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Que imagem de escritor se pode deduzir dessa estranha
compulsio & ubiquidade? A de um autor de culto? Um autor
para consumidores selvagens de histérias? Um autor para
vanguardistas? Um autor para aprendizes de escritores?
(PAULS, 2012, p. 169)

Em Biografia, César Aira nos coloca diante de um personagem que,
entre outras coisas, desejaria desenhar, mas nio encontra um método, tudo
lhe parece de dificil apreensao. Entao resolve comprar uma cAmera fotogréfica,
imaginando que poderia fotografar tudo o que quisesse e usar essa fotografia
como modelo para desenhar. Escolhe um jogo de habilidades em equitagio, na
feira gauchesca de Mataderos, para seu primeiro experimento. Coloca-se onde
ele imagina ser o lugar ideal para captar uma imagem perfeita: o momento
preciso no qual a langa do gaticho, que vai a galope em seu cavalo, atravessa
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o circulo, marcando seu ponto, como um gol. Fez apenas essa foto, de todo
contente com seu achado. No momento de reveld-la, porém, nio havia nada:
nem cavaleiro, nem cavalo, nem circulo, nem langa. H4 uma explicacao:
sua cAmera, de fabrica¢do russa, muito primitiva, abria o olho lentamente e
voltava a fechd-lo. A conclusao vem répida: “o cavalo, pelo visto, havia sido
muito mais veloz” (AIRA, 2014, p. 44).

Tomamos essa imagem para ilustrar o trabalho da critica diante dos
romancezinhos de Cesar Aira. Nao queremos “perder tempo” citando mais
uma vez a profusio de sua produgio, o que o irrita como lugar comum de sua
critica, conforme aparece no texto de Alberto Giordano, “Nuestros afios Aira”,
mas, mais do que isso, assinalar a perspicdcia de seus temas, a abordagem,
por vezes escamoteada, dos problemas tedricos que seus livros apresentam,
sempre antecipando as questdes da critica. Seus romancezinhos, aparentemente
despretensiosos, estdo sempre as voltas com a discussdo do processo de escrita,
da forma e desforma do género, numa autorreflexao infinita como o outro
lado, indissocidvel, de seus temas. Ou, melhor dizendo, transformam em
tema a escolha da forma narrativa, tornando, assim, a produgio ficcional
critica e tedrica a0 mesmo tempo.

Essa ¢ apenas uma de suas peculiaridades que os textos deste dossié
abordam. Mas César Aira tem muitas faces — como bem enumera a epigrafe
que tomamos de “El arte de viver en arte”, de Alan Pauls —, que acabam
por se revelar aqui no estudo de pesquisadores brasileiros e argentinos, seus
leitores, comentadores, criticos.

Em um comentdrio publicado em 2003, Martin Kohan destacava duas
publicagées, que, segundo o critico e romancista, voltavam as categorias de
obra e autor. Comentando La dicha de Saturno de Julio Premat e Las vueltas
de Cesar Aira de Sandra Contreras, Kohan relacionava aquelas categorias ao
que chamou de uma “leitura totalizadora” empreendida pelo olhar critico
de Premat e Contreras, sobre a producio de Saer e Aira, respectivamente.
Kohan afirma que a pulsao por desvendar o todo das obras desses escritores
estava ancorada e reforcada pela aposta dos criticos nas categorias de obra e
autor, o que garantia a “eficicia dos sistemas explicativos” que propunham.

Nio deixa de ser interessante notar o comentario que faz em relagao a
leitura de Premat sobre Saer, creditando-lhe um “efeito de antecipagao”, por
acreditar que a obra desse autor estava destinado “certo grau de articulagao
integral”. Como hd uma ressalva de que a “literatura de Saer” resiste a essa
totalizagdo, é possivel entender que ¢ a fortuna critica do autor a responsével por
uma futura estabilizagdo. Essa sugestao torna-se mais concreta na disparidade
que assinala entre o empreendimento critico de Contreras e a “fuga para frente
do continuo literdrio” produzido por Aira, evidéncia mdxima da rejeicio
a qualquer leitura ciosa em criar uma organicidade de “Obra Completa”.
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Sandra Contreras responde a Kohan. Talvez fosse mais apropriado afirmar que
intervém no debate. De fato, esse é o titulo de sua reflexio, “Intervencién’,
que problematiza a rejeicio a priori das categorias obra e autor e a associagao
de ambas a uma modernidade cldssica, que Kohan, sem afirmar, sugere que
é demodé.

Mencionamos aqui essa protopolémica porque acreditamos que a
chamada de publica¢oes para um dossié sobre um autor especifico pode
também se inserir no debate sobre a validade das categorias de obra e autor
hoje. Ld se vao quase 20 anos da publicagao dos textos de Contreras e Kohan.
Apresentando uma espécie de reflexdo sobre o método critico que adotou
ao propor a leitura da obra de Aira, Contreras afirma que acolhe o autor
como um “anacronismo interessante”. Talvez, o que tem sido chamado de
“o retorno do autor” torne a discussdo menos anacrdnica hoje. De qualquer
forma, a diversidade das perspectivas aqui reunidas demonstra o quanto a
exposi¢ao de um problema critico ¢ também uma questdo imaginativa, a
“singularizacdo de um ponto de vista”, como afirmava Contreras, capaz de
(re)inventar um modo de ler a obra e o autor, pois, os textos aqui reunidos
nao sustentam nenhuma vontade de explicagio da obra completa de Aira,
nem mesmo esse ¢ o caso quando se debrugam sobre apenas uma das tantas
produgoes do autor. Os ensaios podem ser lidos como narrativas (ndo porque
sejam invengoes ao pé da letra), mas porque sio relatos dos modos como cada
um experimentou a leitura dos vdrios matizes da obra de Aira e construiu
sua intervengao critica.

Nesse sentido, o dossié é também uma boa maneira de perceber a
relagao entre um autor e seus leitores criticos. Se é verdade, como disse Premat,
que a obra de Aira “ndo estd nunca onde se espera’ e que ¢ uma armadilha
para “leituras criticas organizadas”, acreditamos ser possivel afirmar que as
contribui¢oes aqui reunidas reconhecem e aceitam essa imprevisibilidade
e retiram dela a matéria principal com que criam modos de ler a obra ¢ o
autor César Aira.

Abrindo o dossié, em “Nuestros anos Aira: anotaciones para um diario”,
Alberto Giordano expande a compreensio da tarefa critica, aproximando-se do
didrio para refletir sobre o modus operandi critico de Aira, amalgamando um
tom biogréfico calcado na amizade entre o critico e o autor a reflexées agudas
sobre a prética critica de ambos. Seus “apuntes autobiogrificos” destacam a
experiéncia original que a leitura de Aira, seja na critica ou nos romances,
impoe aos leitores, ja que, como afirma Giordano, Aira ¢é capaz de dar uma
guinada literdria em um argumento teérico e na literatura elabora refinadas
“reflexiones e digresiones préprias de un moralista cldsico pero enunciadas
por una sensibilidad contemporinea”.
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O texto de Joca Wolff, “2x Lugones com Sade”, tematiza o trinsito
entre a produgdo critica e a ficcdo de Aira, aproximando seu verbete sobre
Leopoldo Lugones no Diciondrio de autores latinoamericanos e o romance
Lugones, escrito na década de 1980 e publicado somente em 2020. O texto
mostra como o espectro de Lugones aparece de maneiras distintas em Aira:
no verbete do diciondrio de forma “breve, biografica, destrutiva’, diz Joca, e
no romance, “longa, patética e divertida”’, ambas suplementadas pela figura
do Marqués de Sade. Pontuado com cita¢oes de Lugones, o texto de Joca
oferece um duplo interesse aos leitores brasileiros, ao apresentar esse escritor
recentemente traduzido ao portugués como que duelando com as formas
que Aira lhe d4, a0 mesmo tempo real e ficcionalmente.

Rafael Arce em “Moreira, un Zarathustra cimarrén y marxista” propde
uma leitura de Moreira a contrapelo da fortuna critica, pois pretende investigar
o romance como uma produgido que, apesar de anunciar caracteristicas que
marcaram a assinatura do autor, pode sugerir uma relacio intensa com a
conformagio do campo literdrio argentino na década de 1970 e também com
a trajetoria de Borges. Partindo da violéncia formal de Moreira em relagao
aos excessos da vanguarda da época e da juventude do escritor, Arce nota as
ligagoes dbvias entre a primeira obra de Aira e, por exemplo, escritores como
Osvaldo Lamborghini. Arce defende, assim, que o autor inventa um comego
para si preterindo a publicagao de Moreira, escrito em 1972, e propoe uma
leitura do romance que, “aunque no desdena las claves que proporciona la
obra completa, intenta al mismo tiempo desprenderse de ellas”.

Proposicio semelhante é defendida por Wanderlan Alves que também
1é Moreira como obra inaugural de Aira. Em “Voltar ao Moreira: escrever a
leitura: experiéncia e risco em César Aira”, defende que o romance seja lido
considerando a constru¢io do mito em torno da figura do autor em relagao
com a assinatura de Aira ou com o “efeito-Aira”. Assim como Arce, Alves
especula que Moreira cria um “desvio”, um “deslocamento” em relacio a
tradicdo nacional, pois Aira desreferencializa o personagem para criar uma
verossimilhanga prépria ao relato, a literatura ou, como diz Alves, “o tnico
compromisso de Aira é com o préprio relato e com sua légica interna”.

A exploragio da face autorreflexiva dos romances aparece no texto
“Inscrigao e arquivamento em £/ error, de César Aira”, de Kelvin Falcio
Klein, que pensa o projeto literdrio de Aira a partir de Derrida e Foucault,
mostrando como em diversas ficgdes, mas em especial em E/ error, Aira
mobiliza o arquivo da linguagem e da tradico literdria como tema, cendrio
e dispositivo de a¢io e performance e de que maneira esse uso do arquivo
mostra “a posi¢ao atipica de Aira” na literatura contemporinea, “uma inscri¢io
que, ao fazer uso das regras de uma prética, visa continuamente modificar e
problematizar essa mesma prética” a partir da categoria de erro.
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As drogas siao os motivos autorreflexivos que aparecem na leitura
de Silvio Mattoni, que trabalha sobre alguns romances de César Aira, nos
quais as drogas modificam o trajeto de seus personagens e estabelecem a
possibilidade de levantar ideias sobre a escrita, a leitura e a imaginagao. No
texto de Mattoni, as drogas inventadas de Aira cumprem o papel de uma
fuga para adiante, onde se redefine a realidade e as possibilidades da narragio.

“Cémo describir una literatura que se resiste a cualquier principio de
orden y diferenciacién?”, se pergunta Maria Belén Riviero em “Las adversativas
y una posicién ambivalente en la literatura de César Aira”. A autora investiga
aambivaléncia constitutiva do procedimento narrativo de Aira considerando
as “construcciones adversativas” que dao o tom da literatura criada por Aira
e que, segundo a autora, valem também para analisar a postura do escritor e
sua trajetéria editorial no campo literdrio argentino.

O artigo de Valeria Sager sobre Los fantasmas (1991) recupera as
reflexdes sobre o realismo de Aira para colocd-las em uma 4rea onde ele é
redefinido. Ao se concentrar na figura do fantasma, Sager argumenta que
ela é como a distincia entre o signo e o referente, o que indica a interrupgao
na qual as palavras sio sobrepostas apenas por uma distancia. O realismo de
César Aira consistiria na inven¢ao de um paradoxo segundo o qual tudo na
linguagem ¢ fantasma e, a0 mesmo tempo, nem tudo é.

O texto “Os dois indios alegres: Wilcock em Aira”, de Radl Antelo, um
dos introdutores de Aira no Brasil, pensa outra das suas faces, a de tradutor.
Partindo da ideia de que ainda que Wilcock e Aira “compartilhem um espago
de experiéncia comum, ndo h4 referéncias de um ao outro em suas obras”,
Antelo faz uma incursio pelas suas escritas e traducoes em busca de uma
arquific¢ao comum ou, pelo menos, em funcionamento como justaposigio.
O maior mérito do texto de Antelo estd justamente na pesquisa exaustiva de
fontes, que culmina na listagem de colaboragoes e tradugoes dos dois autores,
nos dando uma ideia mais elaborada de suas fricgoes e aproximacoes em
temas e concepgao de escrita.

O texto de Karl Erik Schgllhammer, “Escrever a diferenca — o exotismo
segundo César Aira”, investe na reflexdo sobre o exotismo como um modo
privilegiado de entender a “dinimica da escrita’ de Aira. Karl Erik parte de
um pequeno ensaio “Exotismo”, de 1993, publicado no Brasil na coletdnea
organizada e traduzida por Eduard Marquardt e Maschio Chaga (2007), com
o belo e instigante titulo “Pequeno manual de procedimentos”, sublinhando
o nacionalismo e a lingua materna como novo repositério, moderno, de
exotismo. Para aprofundar outras dimensées do exotismo deslindadas por
Aira em sua leitura de Victor Segalen e de Raymond Roussel, Karl Erik vai
buscar um exemplo brasileiro em “Recado do morro”, de Joao Guimaries
Rosa, onde aparece de maneira exemplar a estranheza da lingua materna e
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a impossibilidade, para o estrangeiro, de distinguir entre ver e ouvir. Além
de Rosa, outro escritor brasileiro lido por Aira comparece entre os exemplos
para se pensar a estranheza do exotismo: Mdrio de Andrade.

O final do dossié constitui uma abertura. “Como César Aira pode
mudar sua vida”, de Antonio Marcos Pereira, centra-se no percurso ensaistico
e narrativo que constitui a tentativa de visita a casa de Aira, numa primeira
viagem a Buenos Aires. A intempestividade do ensaio remete aos procedimentos
inventados e delirantes de Aira, enquanto a ida a casa do escritor torna-se
um poderoso impulso afetivo que revé o imagindrio e os lugares comuns
em torno da figura de César Aira. Relembrando as visitas de Alan Pauls,
ainda jovem escritor, a casa de Aira, Antonio Marcos Pereira desenvolve ali
o seu proprio percurso como um desvio, sem marcagio prévia e exibindo
o seu imagindrio critico sobre o percurso do escritor argentino. Quando o
ensaista bate & porta, a leitura termina. Nessa intermiténcia, entendemos,
este dossié bate & porta de uma prdtica, de um efeito e também de uma obra
que, na literatura argentina contemporinea, se abre para um futuro que jd
¢ a possibilidade de um encontro, sem fim e sempre feliz, com César Aira.
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