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NUESTROS AÑOS AIRA.  
ANOTACIONES EN UN DIARIO

OUR AIRA YEARS. NOTES IN A DIARY
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Resumen
En este artículo se reunen una serie de entradas de un diario personal, que el autor 
llevó en Facebook entre 2015 y 2019, en las que se registran encuentros con César 
Aira en cafés y restaurantes de Buenos Aires, apuntes de lectura sobre algunas de sus 
obras, o sobre obras de otros autores en diálogo con la literatura aireana, y algunos 
recuerdos de una amistad de treinta años.

Palabras clave: César Aira; diario; notas de lectura; recuerdos; amistad.

Abstract
This article consists of a series of entries 
from a personal diary that the author kept 
on Facebook between 2015 and 2019 in 
which he records meetings with César 
Aira in cafes and restaurants in Buenos 
Aires, his reading notes on some of Aira’s 
works or works by other authors in 
dialogue with Aira’s literature, and some 
memories of a thirty-year friendship.

Keywords: César Aira; diary; reading 
notes; memories; friendship.

Resumo
O artigo é constituído por uma série 
de entradas de um diário pessoal que o 
autor manteve no Facebook entre 2015 
e 2019 nas quais registra encontros com 
César Aira em cafés e restaurantes de 
Buenos Aires, apontamentos de leitura 
sobre algumas de suas obras ou sobre 
obras de outros autores em diálogo com 
a literatura de Aira e algumas recordações 
de uma amizade de trinta anos. 

Palavras-chave: César Aira; diário; 
anotações de leitura; recordações; 
amizade. 
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Ensayo e ironía

Entre los inéditos de Aira que rescaté de la pila de papeles todavía 
en desorden, además de dos especímenes del género “refutación” (ensayos 
epistolares que discuten mis argumentos a propósito de la literatura de 
Felisberto Hernández o las supersticiones de la crítica ideológica aplicada 
a Arlt), el más apropiado para colgar en el sitio de Lector Común, por el 
tema y la forma equívoca de tratarlo, es “El crítico”. Aira lo leyó en Rosario, 
en octubre de 1995, antes de leer un extraordinario ensayo sobre Puig, “La 
prosopopeya”, que había escrito para esa ocasión a pedido del Grupo de 
Estudios de Teoría Literaria (¡qué jeunesse!). La lectura inesperada de “El 
crítico” fue una “yapa” digna de nuestro entusiasmo por su pensamiento 
“teórico”, tanto como de su proverbial generosidad. Claro que tratándose 
del autor de Los misterios de Rosario (la había publicado el año anterior), se 
podía temer, no diría lo peor, pero sí algo más ambiguo y peligroso que un 
gesto de complicidad. 

La última vez que releí “El crítico”, hace muchos años, volví a 
experimentar la incertidumbre que me ganó aquel sábado de octubre de 
1995, cuando no pude decidir si el regalo sorpresa exaltaba sutilmente nuestra 
condición de lectores profesionales o se burlaba discretamente de ella. Quien 
ha seguido las intervenciones críticas de Aira casi desde sus comienzos sabe 
que en sus ensayos y reseñas el estilo, como búsqueda de una forma original, 
prevalece sobre la definición moral del juicio y la desorienta. Como en los de 
Borges, pero a través de medios retóricos y disposiciones subjetivas diferentes, 
en los ensayos irónicos de Aira, “todo es broma y todo es serio, todo resulta 
cándidamente sincero y profundamente simulado a la vez” (Friedrich Schlegel). 
Si uno toma un fragmento de “El crítico”, es posible decidir que la valoración 
apunta en la dirección del elogio (antes de decir lo suyo sobre Puig, quiso 
saludar nuestros aciertos), pero otros fragmentos, sin negar el anterior, nos 
dejan sospechar la existencia de un punto de vista heterogéneo (¿será que 
otra vez le hicieron gracia nuestras imposturas?). 

En una de sus primeras intervenciones públicas, Aira prometió que 
jamás usaría la literatura para pasar por una buena persona. Más cerca de 
Lukács que de Adorno, practica el ensayo como forma literaria, incluso cuando 
escribe para agradecer la generosidad de los lectores, incluso para celebrar la 
fidelidad de los amigos (10 de marzo de 2015).

En la London

Dice que está harto de leer reseñas en las que se menciona su condición 
de prolífico. “Esta es la última novela de nuestro autor, aunque tal vez, mientras 
lo decimos, ya haya publicado otra”. ¿Por qué perder un párrafo, cuando no se 
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dispone de muchos más, en esta tontería? ¿Por qué no dedicarlo a comentar 
el libro en cuestión? Por pereza, supongo, y porque sus novelas no son fáciles 
de comentar, y no precisamente porque sean difíciles (incluso los críticos más 
reactivos experimentan la ambigüedad). Se nota que está verdaderamente harto. 
Dice que el año próximo no va a publicar nada, que ya está escribiendo bajo 
ese impulso, feliz, con buenos resultados. Tal vez no sea un mal propósito, 
pero dudo que pueda cumplirlo. Después se burla, ligeramente, de los que 
descubren estrategias de mercado o políticas de legitimación en su gusto por 
publicar tanto en editoriales muy diferentes. Le digo que escribí algo sobre 
esto en el diario que llevo en Facebook, ironizando sobre la inclinación de 
los críticos a traducir a términos teóricos e ideológicos –los que legitiman su 
oficio– decisiones afectivas (el gusto infantil por la publicación, la posibilidad 
de fortalecer o multiplicar los vínculos amistosos). “¡Y lo dice un crítico!”. 
Por la perplejidad advierto que no apreció la ironía. Se ve que el tema lo tiene 
harto (9 de noviembre de 2015).

Siempre se vuelve a los primeros amores

“Contrariamente al sacerdote, el artista se sorprende y admira: su mirada 
puede ser crítica, pero no es acusadora: el artista no conoce el resentimiento”. 
Esta afirmación de Barthes, tomada de uno de sus últimos ensayos, “Querido 
Antonioni...”, me hizo pensar de inmediato en Aira, en su ocurrencia de que 
“la novela debe ser como una marea de amor”, en que no siempre me gustan 
la novelitas de Aira pero siempre simpatizo con el gesto que imagino estuvo 
en el origen de cada una, y en la reflexión, al estilo de los grandes moralistas 
franceses, que cierra magistralmente el primer párrafo de Las tres fechas (2001): 
“Sin estilo, la inteligencia no es más que una forma especialmente destructiva 
del escepticismo; y el estilo sin inteligencia es un snobismo que se agota en 
sí mismo” (19 de octubre de 2017).

En viaje con Aira

En viaje a Buenos Aires, leo El llanto de Aira, en la primera edición 
de Beatriz Viterbo, la de 1992. La leí por primera vez en abril de aquel 
año prodigioso, y desde entonces la recomiendo como una de las mejores 
novelas aireanas. Lo hice a lo largo de veinticinco años, aunque no la había 
releído hasta hoy. Me gustó todavía más que la primera vez. Es la novela 
del matrimonio y sus fantasmagorías. De un realismo extremo, ya que todo 
sucede entre la pesadilla y la ensoñación, entre la más absoluta familiaridad 
y la inminencia de lo extraño. A partir de ahora la voy a recomendar como 
una de las mejores novelas argentinas, después de las de Puig y Arlt. Subrayo 
en la página cincuenta y ocho: “hay una transformación que espera al cabo 
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de todo matrimonio, no importa cuántos años hayan pasado y cuánto amor 
se haya puesto: que la persona con la que uno se ha casado es en realidad un 
monstruo. No un hombre o una mujer: un monstruo. Ahí terminan todos 
los miedos, en su fantasmática culminación”. Estoy seguro de que cuando 
la leí por primera vez, a los treinta y tres años, no entendí la última frase: 
todavía no me había sucedido lo que más temía, y no se alcanza esa módica 
sabiduría sin atravesar una experiencia de auténtica separación. Me gustaría 
saber cuánto hay de autobiográfico en El llanto, en lo que desencadena e 
interrumpe el continuo de las pesadillas. No estoy seguro de que el autor 
consienta en satisfacer mi curiosidad.

Las últimas cuatro páginas son tan perfectas y felices como las recordaba. 
El narrador se encuentra al amanecer, en un pasillo del departamento familiar, 
con su hijo de diez años: “Le tiendo los brazos y se trepa a mí con la facilidad 
de un viejo hábito”. A mis treinta y tres años, el encanto de esta frase ya era 
intenso. A mis cincuenta y ocho, convertido en padre hace diecisiete, es 
arrasador (9 de enero de 2018).

En Prosciutto

Hay una escena memorable en la película de Raúl Fillipelli sobre Juan 
José Saer en la que el escritor conversa con María Teresa Gramuglio. Una 
charla entre amigos, en la sobremesa de un asado, sobre nada en particular. 
Hasta que a Gramuglio se le despierta el indio de la crítica literaria: “Decime, 
Juani, ¿cuándo vas a escribir otra novela como Cicatrices?”. Una novela tan 
buena, le habrá querido decir. Saer la mira y sonríe, se hace el desentendido, 
cambia de tema. ¿A quién se le ocurre pedirle a un escritor experimental que 
repita el mismo logro después de dos décadas? A una amiga con la suficiente 
confianza como para no ocultar sus preferencias como lectora.

“Decime, César, ¿cuándo vas a escribir otra novela como El llanto?” 
Es lo primero que le pregunto, ni bien nos sentamos a la mesa, después de 
intercambiar saludos y regalos. Aunque no debe conocer la escena de Saer 
con Gramuglio, imagino que la pregunta igual le habrá hecho gracia, por lo 
que presupone. Sonríe pero se queda pensativo. Le cuento que vine releyendo 
El llanto durante el viaje y que me pareció extraordinaria, mejor que cuando 
la leí por primera vez, hace veinticinco años. La recuerda vagamente, fue la 
primera novela que escribió como quiso, sin responder a las expectativas de lo 
que debe ser una novela, la primera de menos de ochenta páginas. Expongo 
las razones de mi entusiasmo. Otra vez se queda pensativo. “Cómo puede 
ser que esas primeras novelas, escritas de un tirón y casi sin corregir, sean las 
que gustan a más lectores, las que más se traducen, y a las que escribo ahora 
las tengo que corregir tantas veces”. Pienso en lo que él mismo escribió, en 
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Cumpleaños, sobre la ley de los rendimientos decrecientes. Lo menciono, 
como si estuviese bromeando, y cambio de tema (9 de enero de 2018).

Ruiz como Aira

Anoche interrumpí la lectura de Stoner (¿definitivamente?) y seguí 
con la de un ensayo sobre la filmografía de Raúl Ruiz. Se titula “Sublimes 
obsesiones”, lo firma un crítico australiano, Adrian Martin, y se publicó en 
2004, cuando a Ruiz le quedaban aún siete años de vida y de prolífica actividad. 
Es un paseo reflexivo por la obra del cineasta chileno, sus declaraciones en 
distintas entrevistas y las interpretaciones críticas a las que dio lugar esa 
obra. Aunque solo vi una parte mínima de la filmografía de Ruiz, encontré 
el ensayo de Martin muy acertado, o, lo que es lo mismo, muy convincente. 
La lectura iluminó retrospectivamente lo que yo había visto en un estado de 
confusión y, en ocasiones, de tedio. Ahora comprendo mejor cuál sería el valor 
de los experimentos de Ruiz con la composición de los planos, la resolución 
del montaje y el diseño de sonido. No es seguro que este saber adquirido de 
segunda mano pueda modificar radicalmente mis experiencias con una obra 
tan exigente, pero contribuirá tal vez a que la siga frecuentando con curiosidad. 
Si nada se interpone, a la tardecita voy a pasar por Videoteca para buscar 
Misterios de Lisboa, una de las últimas películas de Ruiz y, al parecer, de las 
más logradas. Que los materiales de los que se sirve la imaginación provengan 
en Misterios... del folletín y el melodrama es un estímulo suplementario.

En la conversación que mantuvimos el miércoles, Juan Pablo se 
sorprendió al escucharme decir que Continuación de ideas diversas (2014) 
era uno de mis libros favoritos de Aira. Preguntó si no había echado de 
menos las derivas de la trama, las bifurcaciones imprevistas y las asociaciones 
inauditas, todos esos procedimientos que resisten la idea de que una narración 
se sostiene fundamentalmente en el desarrollo de una intriga. No solo no 
había echado de menos el costado vanguardista de Aira, aunque comprendo 
que es lo que define la rareza y la fuerza de su programa estético, había 
disfrutado enormemente con la posibilidad de leer una serie de reflexiones y 
digresiones propias de un moralista clásico pero enunciadas por una sensibilidad 
contemporánea. Con el cine de Ruiz me pasa como con algunas novelitas de 
Aira, las francamente conceptuales: me atraen y por momentos me emocionan, 
más allá de lo que me divierten, pero muchas veces me siento limitado para 
responder afectivamente a lo que entreveo son las apuestas más audaces, las 
que, de puro conservador, llamo “oníricas”.

En una entrevista reciente, Aira calificó a sus novelas como “juguetes 
literarios para adultos”. Me recuerda a Ruiz cuando declaró que “Finalmente, 
[mis películas] no son más que chistes. Pero yo me tomo los chistes muy en 
serio”. Ese impulso irónico al que no puedo responder activamente como 
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lector y espectador es, sin embargo, el que yo querría para mis ensayos (7 
de abril de 2018).

Abandonar, dice

Cuando lo conocí en 1991, Aira ya estaba obsesionado con la idea 
de abandonar la literatura. Aunque escribía y publicaba continuamente, su 
norte era, según decía, la posibilidad de abandonarlo todo. Tardé bastante en 
entender que lo suyo no era una pose, sino la manifestación de una paradoja: 
para llegar a ser escritor hay que encontrar el modo de renunciar a serlo. El 
deseo de literatura, que siempre es deseo de otra cosa más auténtica que lo 
que los hábitos culturales identifican como literario, cuando parece que se 
realiza en la producción de un texto, en verdad se debilita o se enajena. El 
abandono como proyecto, irrenunciable e irrealizable, tal vez sea el único en 
el que podría sostenerse un deseo que vive de su incumplimiento.

Uno de los primeros regalos que me hizo Aira, en 1992, fue un ejemplar 
de La Hoja del Rojas en la que habían publicado un ensayo de su autoría, “Cómo 
ser Rimbaud” (1991). Por razones que sería largo y difícil exponer, hay un 
párrafo de ese ensayo que estos días releo como si hubiese sido escrito para mí, 
para el que estoy siendo a los cincuenta y nueve años: un docente-investigador 
que nunca renunció a la creencia en que las instituciones académicas viven de 
limitar o desconocer las experiencias críticas sobre las que se fundaron, que 
para ejercer un pensamiento auténticamente crítico (por fidelidad a los afectos 
que un día nos convirtieron en lectores curiosos) siempre llega el momento 
en el que hay que optar por una cierta extraterritorialidad: renunciar, salirse, 
irse, para inventar otra cosa. Los clubes de ensayistas siempre son “otra cosa”, 
“protoinstituciones” diría Claudia del Río, y alcanza con dos para fundarlos. 
La cita de Aira: “Abandonar es permitir que lo mismo se vuelva otro, que 
empiece lo nuevo. En ese sentido, nunca abandonaremos bastante, tan grande 
es nuestra sed de desconocido (Por eso nos hicimos escritores.) Buscamos 
algo más que abandonar, otra cosa, otra más, nos esforzamos, como no nos 
esforzamos nunca en ninguno de los trabajos que emprendimos, movilizamos 
toda nuestra invención, y hasta la ajena, en la busca de nuevas renuncias. 
Y ya no se trata de abandonar técnicas, géneros, una profesión, nuestras 
viejas mezquindades... Lo que aparece al fin como objeto digno de nuestro 
abandono es la vida en la que habíamos venido creyendo hasta ahora. ‘Ya lo 
vi, ya lo tuve, ya lo viví’. Ahí descubrimos que la literatura nos sirve todavía, 
la literatura al fin puesta del derecho, instrumento perfecto para negarse a 
sí misma, y llevarse consigo todo lo demás en su reflujo aniquilador” (20 de 
abril de 2018).
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Hallazgos

Esta vez sí que encontré un libro apropiado para que me acompañe 
durante el viaje que comienza mañana, y estoy seguro de que no lo cargaré 
en vano: Minga!, la novela de Jorge Di Paola. La leí en 1988, un año después 
de su publicación (¡hace treinta años!, ¿cómo es posible?). Esta vez no dudo 
de mi memoria, aunque haya pasado tanto tiempo, porque se sostiene en 
otro hallazgo. Entre las páginas de mi ejemplar de Minga! encontré una 
hoja arrancada del número 8 de la revista Fin de siglo (febrero de 1988), con 
una reseña de Aira en la que exalta los valores de la novela con elocuencia 
aireana (“Aquí hay algo muy nuevo, un efecto –que es es el más literario de 
los efectos– de ‘otra’ literatura”). Fue después de leer esta reseña que leí la 
novela de Di Paola. Desde hace treinta años repito, cuando tengo ocasión, 
que una de las grandes novelas argentinas de los ochenta es Minga!, la más 
realista de todas por ser la novela de la contingencia absoluta, pero solo 
recuerdo la impresión dichosa que tuve cuando la leí a mis veintinueve años, 
casi nada de la trama ni del estilo, y no sé cuánto debe esa impresión a los 
énfasis de Aira. ¿Será tan buena como la recuerdo, como dice la reseña? Me 
dieron ganas de sacarme la duda, aunque podría resultar una experiencia 
redundante. “Esta deliciosa novela de Jorge Di Paola –comienza Aira– es una 
historia de desplazamientos, contigüidades, separaciones y simultaneidades. 
En una palabra, es un viaje…”

(Entre los comentarios que recibió este posteo, uno de Daniel Molina 
que reproduzco por su valor documental: “Yo le pedí esa reseña a Aira, que 
nunca antes había leído nada de Dipi. Se la llevó con algo de desconfianza y 
unas horas más tarde me llama y me dice: ‘es lo mejor que he leído en años’”.) 
(25 de abril de 2018).

Nuestros años Aira

El 23 de febrero, César Aira cumplió setenta años. Me resulta tan 
raro como que yo esté por cumplir sesenta. Cuando nos conocimos, él tenía 
cuarenta y dos. Eso es lo más extraño de todo, que aquella tarde en el café 
La Paz, cuando sentí que estaba en presencia de la literatura y no solo de un 
escritor, él tuviera dieciocho años menos que los que yo tengo ahora.

En verdad, Aira ya representaba para mí la literatura antes del primer 
encuentro, desde que lo había empezado a leer. Fue por eso que quise conocerlo. 
Las cosas podrían haber salido mal. No es raro que un autor al que amamos 
por su obra nos decepcione en una conversación circunstancial. ¿Qué quiero 
decir aquí con “literatura”, para señalar en Aira a un representante eminente? 
Nada que tenga que ver con valores culturales prestigiosos. “Literatura” remite, 
en estos apuntes autobiográficos, a la idea de que el lenguaje –una frase o 
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toda una historia– puede convertirse en algo que nos afecte inmediatamente, 
más acá de lo que significa, con la fuerza necesaria como para deslizarnos 
por un momento fuera del mundo, y permitirnos entrever la presencia de 
otros mundos, acaso más reales o más encantadores que el que habitamos.

Aunque no hace literatura cuando conversa (sería espantoso), Aira 
habla cortejando lo inaudito –lo que nunca se nos hubiese ocurrido pensar 
de ese modo–, a través del comentario de una curiosidad o el relato de una 
anécdota ligeramente extravagante. Para hacerlo, cuenta con dos recursos 
inestimables: elegancia en la exposición y memoria prodigiosa, sobre todo 
cuando se trata de revivir sus hallazgos de lector. Por otra parte, es una de las 
personas más generosas y amables que conozco. A estas virtudes, antes que 
a la timidez, atribuyo su decisión de casi no intervenir en la escena pública. 
Para ponerse a salvo de los compromisos que podría contraer por haberse 
mostrado bien dispuesto, practica el arte de la sustracción preventiva. 

Cuando nos encontramos por primera vez, en 1991, yo había viajado 
para invitarlo a participar en uno de nuestros congresos universitarios. Le conté 
que dos chicas de nuestro grupo, Analía y Nora, fantaseaban con escucharlo 
leer algo sobre Arlt (sabíamos que era uno de los pocos novelistas argentinos 
que admiraba). “Nunca me niego, si se trata de satisfacer el pedido de una 
dama”. Y escribió un ensayo titulado “Arlt”, en el que iluminaba el mundo de 
Astier, Erdosain y Balder desde un punto de vista soberano, completamente 
distinto a los de la crítica especializada. Había compuesto el ensayo según un 
método enigmático: “la introyección feliz de lo imaginario”, que consistía en 
haberse dejado alcanzar por el mundo arltiano “en ráfagas de luz sombría, 
en visiones deliciosamente escalofriantes”. La clase de método que inventan 
los escritores para exponer sus hallazgos y argumentar sus humores, y que 
los críticos usamos después hasta extenuarlos.

La primera vez que vino a Rosario para participar en uno de nuestros 
congresos, Aira escribió para nosotros. No solo porque le dictamos el tema, 
sino porque el despliegue de su imaginación ensayística violentó sutilmente 
nuestros protocolos de lectores “competentes”, porque su escritura le transmitió 
a las nuestras entusiasmo e inquietud. Y lo mismo ocurrió durante más de 
quince años, en cada congreso, jornada o coloquio al que lo invitamos para 
conocer su versión sobre los temas que nos ocupaban (Puig, el exotismo, 
el ensayo, la intimidad). Cada vez nos confrontó con la evidencia de que 
había otra perspectiva, diferente a la del saber académico, más aventurada 
y perspicaz, para pensar lo que nos interesaba. Pocas veces se tiene la suerte 
de recibir regalos tan espléndidos. Confío en que habrá sentido nuestro 
agradecimiento cada vez.

A un escritor con vocación de Monstruo, que el primer grupo en quebrar 
una lanza por su literatura haya sido el de unos profesores universitarios tiene 
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que haberle provocado tanta gratitud como incomodidad (“¡qué pueden 
saber estos de literatura, si se dedican a enseñarla!”). De esa ambigüedad 
entrañable, imagino, salió la novela de aventuras Los misterios de Rosario (17 
de abril de 2019).

Aira y sus conceptos

Anoche releí Nouvelles impressions du Petit Maroc de Aira (1991) para 
tratar de comprender la significación de un concepto axial, “mito personal 
del escritor”. Pensaba adoptarlo para comentar las fabulaciones de origen en 
la narrativa autobiográfica de Guebel.

Cuando leía este y otros ensayos de Aira, a comienzos de los noventa, 
con el mismo propósito pragmático, la impresión que me dejaban era la 
de una complejidad y una precisión conceptual mayor a la de Barthes y 
Deleuze, mis teóricos de referencia. Me parecía que Aira les daba otra vuelta 
a los pensamientos teóricos, un giro literario (como quien dice, un golpe 
de encanto), y los volvía más verdaderos. Lo incómodo de esta creencia era 
que no venía acompañada del imprescindible acto de comprensión. Aunque 
trataba de disimularlo, me sentía excluido de ese universo. Por aquellos años, 
y en los subsiguientes, yo era capaz de dar clases sobre la significación y la 
fuerza de conceptos tales como los de “devenir menor” o “reversión de la obra 
sobre la vida”, pero a los de Aira solo los mencionaba de pasada, por el deseo 
de saludarlos y de al menos señalar el horizonte inalcanzable.

Anoche descubrí, o terminé de descubrir: acepté, que los conceptos de 
Aira son solo espejismos de conceptos, pura apariencia teórica destinada a la 
sugestión más que a la transmisión de un saber. Aira inventa pensamientos 
con apariencia conceptual, como Kafka inventaba alusiones con apariencia 
de alegorías. La vieja idea barthesiana de la literatura como sistema de 
significación deceptivo. ¿Por qué me habré sentido inclinado a atribuirles 
a estos pensamientos un valor de verdad suprateórico, a costa de no poder 
identificarme con él? Un motivo verosímil: la superstición profesional, 
acaso imprescindible para el ejercicio de la crítica, de que la literatura es tal 
porque enseña algo de lo desconocido (si nos conformásemos con que solo 
es experiencia de lo que se sustrae al reconocimiento, tal vez deberíamos 
limitarnos a leer en silencio). Una razón complementaria: la suprema elegancia 
del estilo aireano.

Lo más curioso de esta microfísica portátil de las supersticiones críticas es 
que Aira siempre declaró en las entrevistas lo que yo recién terminé de aceptar 
anoche, que ni él mismo comprende la significación de los conceptos con los 
que juega. Cuando me topaba con alguna de esas declaraciones, a comienzos 
de los noventa, daba por sentado que tenía un alcance irónico, en el sentido de 
la “modestia irónica” que Lukács atribuye a Montaigne. Aun a costa de sufrir 
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cierta impotencia profesional, perseveraba en desdoblar las apariencias y en 
presuponer una verdad que se me escapaba. De esta clase de malentendidos, 
sugiere Guebel en una entrevista que le hizo Michel Lafon, habría que echarle 
la culpa a Borges: “Supongo que la hiperlucidez de Borges nos condenó a sus 
continuadores. Durante un buen tiempo estaremos condenados a la suprema 
ingenuidad de no dejarnos tomar por inocentes” (7 de mayo de 2019).

El arte del olvido

Acabo de releer el Copi de Aira (1991) para darle una última 
oportunidad al concepto de “mito personal del escritor”. No estoy seguro, 
se verá después, pero tal vez haya algo en su formulación –la idea de que 
se es escritor con independencia de la obra– que me permitirá usarlo para 
comentar las narraciones autobiográficas de Guebel.

Antes de proceder a la relectura interesada, revisé la última página 
de mi ejemplar, la que sigue a la del colofón, para ver qué índice temático 
fueron componiendo las lecturas anteriores. Encontré solo dos referencias: 
“68 Puig”; “33 memoria/olvido”.

“La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposición. La 
memoria es el hallazgo del significado, el corte a través del tiempo. El olvido 
es el imperativo de seguir adelante”.

A esta diferencia sí puedo usarla, ya mismo. Sirve para explicar por 
qué me pesa tanto la exigencia de escribir otro ensayo y por qué ninguna 
dificultad o compromiso le quita ligereza a la práctica del seudo-diario. El 
de los apuntes circunstanciales es un arte del olvido. Casi no recuerdo qué 
anoté ayer, ni en qué estaba pensando antes de comenzar esta entrada, de qué 
me distraje para relanzar el impulso. A veces, cuando los apuntes destejen un 
recuerdo, interviene la memoria, pero solo por un momento. Ese momento 
puede durar un par de horas, o algo más, pero la interrupción está garantizada 
y con ella, la promesa de pasar a otra cosa. ¿Quién sabe qué escribiré mañana? 
¿Quién sabe si lo haré? Llevo un diario porque olvido y para olvidar. No sería 
raro que me repita más de lo conveniente.

El del ensayo siempre fue para mí un arte de la rememoración voluntaria, 
al menos en las dos terceras partes de su composición (al final siempre 
improviso, por mi dificultad para concluir). Antes de comenzar, esbozo un 
propósito, hago acopio de citas y tomo apuntes de ideas a exponer. Por una 
deformación profesional, cargo además con la exigencia o el deseo de dialogar 
con otras lecturas, las de mis colegas. Es cierto que en algún momento del 
proceso me olvido de ese andamiaje, cuando aparece una ocurrencia, algo 
todavía impensado que me cautiva. Son los momentos felices. En una semana 
de escritura ensayística puedo tener dos o tres de esos momentos (a veces 
ninguno, y debo conformarme con la satisfacción de haber podido resolver 
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las cosas). La práctica del “intimismo espectacular” me garantiza esa felicidad 
a diario. No importa cuáles sean los resultados. Cuando empiezan a importar 
es porque intervino la memoria, para recordarme las obligaciones desatendidas 
(7 de mayo de 2019).

El lector de diarios

Alejandra Pizarnik quiso llevar un “diario de escritora” que fuese, a 
consecuencia de una elección previa, el diario de un “escritor maldito”. Una 
mezcla del intimismo elusivo de Virginia Woolf y Franz Kafka con el imaginario 
transgresor de Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud. La sobreabundancia 
de propósitos literarios determinó el carácter al mismo tiempo ardiente y 
artificioso de los apuntes. 

Los Diarios de Pizarnik manifiestan una coherencia existencial extrema: 
registran, del comienzo al final, la perseverancia del desequilibrio y los impulsos 
autodestructivos, los síntomas del dolor de vivir, con la misma constancia con 
la que exhiben la convicción en un destino poético signado por la genialidad. 
Parecen haber sido escritos pensando en no defraudar a un lector fascinado por 
las aristas, al mismo tiempo perturbadoras y convencionales, del “personaje 
alejandrino”.

Pizarnik está advertida de las debilidades de su escritura, de la dificultad 
para configurar lo auténtico de sí misma en una obra literaria, dada su extrema 
conciencia de los recursos y los efectos, de las condiciones y los límites del 
lenguaje cuando se convierte en literatura. Lo dejó registrado el 11 de abril 
de 1961: “La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero 
decir, por querer hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en 
mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues esta no existe: es literatura”. 
El deseo de hacer literatura no puede satisfacerse más que con la metamorfosis 
de la vida en obra, un acontecimiento imperceptible, que excede los contornos 
del personaje autobiográfico y los límites de cualquier artificio verbal, y que 
no tiene nada que ver con la estetización de la existencia. 

Las críticas de Aira a las “habituales untuosidades hagiográficas” en 
las que caen los exégetas de Pizarnik toman nota de esta diferencia. Una 
cosa es leer las proyecciones del “personaje alejandrino” en la poesía o en los 
diarios, confundir a Pizarnik con “la pequeña náufraga” autodestructiva, y 
otra, atestiguar lo que Barthes llamó la “reversión” de la obra sobre la vida. 
Es la obra de Pizarnik, en lo que tiene de ardiente y artificiosa, la que inventa 
una forma de vida literaria, lúcida y asfixiante, desde la que se puede leer y 
escribir la biografía de la autora sin someterse a su voluntad.

Hasta donde sé, solo Aira, en el ensayo que publicó en Beatriz Viterbo 
y en el perfil de Pizarnik que compuso para la colección española Vidas 
Literarias, avanzó en la segunda dirección (5 de junio de 2019).
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En Dambleé

En el viaje de vuelta leí Pinceladas musicales, la última y recién editada 
novelita de Aira. La había comprado un rato antes en el stand de Blatt & 
Ríos, en la Feria de Editoriales Independientes. Una pregunta que se hace 
el narrador en la página 33, “¿Cómo procurarse optimismo, en la edad de 
la melancolía?”, podría servir de epígrafe al registro de la conversación que 
mantuvimos con Aira durante el almuerzo.

Desde hace un año no puede escribir nada nuevo, no puede sostener 
el impulso hasta el final. En algún momento pierde el interés y deja el relato 
inconcluso. Le pasó varias veces. Cuando se lo escuché contar hace ocho meses, 
lo atribuí a la inminencia del cumpleaños. Incluso alguien tan ocurrente y 
productivo como él podría sentirse amenazado por la impotencia, a punto 
de cumplir los setenta. Además no es raro que un autor imaginativo, sujeto 
casi exclusivamente a esa fuerza misteriosa que es la imaginación, se sienta 
alcanzado por el fantasma de la imposibilidad de escribir. ¿Cómo no habría 
de temer a veces que las fuentes se sequen y no le quede otra que tener que 
arreglárselas con el oficio adquirido? Hace ocho meses entendí que se trataba 
de una crisis transitoria, de la que supuse saldría, mejor o peor, acaso igual 
que antes, gracias a su vigoroso espíritu de supervivencia. Sigo pensando lo 
mismo, aunque el paso del tiempo, y las nuevas frustraciones, hayan agravado 
un poco su sensación de abatimiento.

Se le ocurrió que una forma de salir del impasse podría ser escribir 
novelas más serias, abandonar el espíritu juguetón. Le pregunté si lo había 
intentado. Respondió que sí, pero que no le salía. Tomé esa respuesta como 
una prueba del carácter artificial de la exigencia. “Si hay salida –me escuché 
decir, como si supiese de lo que hablaba–, va a ser por obra de las ganas, no 
de una supuesta voluntad de cambio. Si tus juguetes tienen que mutar en algo 
distinto –no me desagrada la idea–, el impulso vendrá de las ganas mismas, 
no de los reclamos del desasosiego. Para que funcionen, las ganas de algo 
‘serio’ tendrían que ser un nuevo avatar del espíritu juguetón. Una de esas 
cosas que acaso solo ocurren una vez en la vida. En el mejor de los casos, dos”.

Cabeceó, como si estuviese de acuerdo (5 de agosto de 2019).

1992: Aira tallerista

En mis años de formación, tomé un curso de crítica literaria por 
correspondencia con Aira. Duró solo dos clases. Recibí la primera sin haberla 
solicitado.

Después de leer un ensayo sobre Felisberto Hernández que yo acababa 
de publicar, Aira escribió un extenso comentario que tituló “Refutación”. 
Cuatro páginas dedicadas a resumir mis argumentos, con una soltura y un 
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léxico que los transfiguraban, y otras cuatro a desplazar la perspectiva de lectura, 
para desmontar las creencias del “crítico ilusionado”. En mi ensayo había 
intentado señalar la rareza extrema de Felisberto, sus modos de abismarse en 
los misterios de la estupidez, para exhibir la conmoción de un crítico atraído 
por esa experiencia. Aira: “Felisberto Hernández es una moneda de cambio 
con la que nos manejamos perfectamente; es un clásico, así sea un clásico 
uruguayo; sus relatos han sido recuperados por una retórica que pudo actuar 
sobre ellos como máquina cosificadora, que quizá estuvo actuando sobre 
ellos desde el comienzo, desde el momento en que se escribían, o un instante 
después. Como Orfeo, Felisberto estaba conminado a no mirar atrás, pero le 
era imposible obedecer porque iba caminando de espaldas”.

Recibí ese presente, por correo postal, durante el verano de 1992. La 
sorpresa cedió rápido su lugar al desconcierto. ¿Aira buscaba instruirme en 
las aporías del arte moderno, o la refutación tenía otro propósito que yo no 
alcanzaba a inteligir? ¿Acaso saldar la deuda que su literatura había contraído 
con la de Felisberto, a través de un expediente indirecto? ¿La poética aireana 
de la “fuga hacia adelante” declararía la caducidad estética de la “marcha de 
espaldas”? (22 de septiembre de 2019).

Aira para rato

Unos meses atrás, se quejaba por la pérdida del impulso narrativo. 
Tenía varias novelas inconclusas. Temía no poder terminarlas, ni esas ni las 
próximas. Pero una mañana se le ocurrió un buen final para una, y el hallazgo 
se repitió después con dos más. Un efecto dominó invertido. Ahora cuenta 
con tres novelas publicables. Además volvió a escribir diariamente, con 
entusiasmo sostenido (Pienso que dejó atrás la melancolía que lo invadió al 
cumplir setenta años). Y empezó a revisar unas cien carpetas, con inéditos 
que se vienen acumulando desde hace cuarenta años, y descubrió una novela 
de comienzos de los noventa, que no recordaba haber escrito, una muy 
diferente a las otras, más audaz (“está llena de malas palabras”), también 
publicable. Además recuerda que en alguna de esas carpetas hay una novela 
policial concluida que le gustaría revisar. Y tienen muy avanzado, con María 
Belén, el libro que reunirá una selección de los ensayos y notas publicados 
a partir de los ochenta. Saldría en la segunda mitad de 2020. Lo espero con 
ansiedad. Él calcula que tendrá algo más de doscientas páginas. Confío en 
que se equivoque y que pase de las trescientas.

En otro orden de cosas, el de la recepción, lo alegró la nota de Bruno 
Grossi sobre el Diccionario de autores latinoamericanos. Encontró las citas 
bien elegidas y el comentario, inteligente. Hace poco se entrevistó con un 
jesuita cordobés que está escribiendo una tesis doctoral sobre los aspectos 
teológicos de su literatura. Simpatizaron. Fue la primera vez que conversaba 
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con un creyente, uno con formación filosófica, no como las viejas del pueblo 
(8 de diciembre de 2019).

De la vida literaria

Se encontraron por primera vez en 1987, después de que Aira publicara 
en El Porteño un ensayo sobre Glosa. Saer quiso conocerlo porque era lo mejor 
que se había escrito sobre su literatura. Así dijo. Tal vez tuviese razón. Durante 
un tiempo se mantuvieron próximos, favorecidos por la distancia entre París 
y Buenos Aires. Luego, a medida que Aira iba ganando reconocimiento, Saer 
le fue tomando antipatía. En privado se burlaba de sus novelitas. Decía no 
entender por qué lo consideraban un buen escritor. Acaso su incomprensión 
fuese genuina.

Cuando todavía se frecuentaban, una noche cenaron con Hugo Santiago 
en el departamento de Saer, en Montparnasse. Al convertirlo en anécdota, 
Aira retiene de aquel encuentro las exaltaciones revolucionarias de Santiago 
y el golpe de ironía que les propinó Saer. Al término de la velada, Santiago 
ofreció llevar a Aira hasta su hotel. Mientras cruzaban la calle, escucharon 
el vozarrón de Saer, asomado a la ventana de su departamento: “Preparate, 
César. Vas a ver qué auto tiene el anarquista este”. Santiago tenía un Corvette 
descapotable. La clase de auto deportivo que usaba James Bond (10 de 
diciembre de 2019).

Un mundo pequeño

Los jóvenes amigos de Präuse acaban de exhumar el ensayo sobre Una 
novela china de Aira que publiqué por primera vez en 1990, en el N.º 4/5 
de Paradoxa. Lo había escrito el año anterior, para leerlo en unas jornadas 
de nuestra facultad. Se titula “Digresiones sobre el amor”. Nunca lo recogí 
en libro, ni volví a escribir un ensayo sobre Aira. Sospecho las razones de 
ambas anomalías. Después de conocer al autor y convertirnos en amigos, se 
apoderó de mí cierta inhibición crítica respecto de su obra. No me ocurrió 
con otros escritores.

Acabo de releer aquellas olvidadas “Digresiones”. Le tendría que 
haber pedido a Rafael que me dejara revisar el original antes de volver a 
publicarlo. No lo hice de perezoso. Con uno de mis lápices “AVARO Noris 
2Hb”, las correcciones sintácticas le hubiesen aportado fluidez al desarrollo 
argumentativo. Salvando la profusión de asperezas, me pareció bien lo que leí 
y me reconocí en distintos momentos. Como Lu Hsin, tiendo a desconfiar 
del azar aunque me considero un hombre de suerte. Si bien se trata de una 
facultad que cultivo con empeño, sigo pensando que la inteligencia es reactiva, 
y a veces engañosa, cuando entra en contacto con el amor o el arte. Tampoco 
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dejé de creer en las virtudes éticas del llamado “amor romántico”: nos impone 
la presencia del amado como alteridad absoluta, nos dispone para los goces 
y los riesgos de la desposesión.

Lo que más me simpatizó del ensayo es la larga digresión del comienzo a 
propósito de Prick Up Your Ears, la película de Stephen Frears sobre la vida de 
Joe Orton. Se estrenó en 1987, el mismo año de la publicación de Una novela 
china. Recuerdo que la vi en Buenos Aires, en una sala de la calle Corrientes, 
y que salí del cine en éxtasis. Quise transmitir esa conmoción con una prosa 
enfática: “La vida de Joe Orton –según la presenta en imágenes Stephen Frears– 
es como la parábola incompleta, bruscamente interrumpida, que dibuja un 
proyectil lanzado a toda velocidad. Un movimiento desenfrenado, del que 
se desconoce el origen –¿cómo dio comienzo?– y del que no se podía saber, 
antes de que ocurriese, cuál habría de ser el término, hasta dónde, detrás de 
qué límites podría llegar. Un movimiento casi inhumano, en el que se realiza 
la paradoja de estar más cerca de la muerte cuanto más próximo se está de la 
afirmación soberana de la vida”. 

Cuando escribí “Digresiones...”, no sabía que Prick Up Your Ears estaba 
basada en los diarios de Orton (me los regaló Nora años después, al regreso de 
un viaje a España) ni quién era Alan Bennett, el guionista (lo conocí mucho 
más tarde cuando Aira me habló de The Uncommon Reader, una mañana en 
el Laurak) (16 de diciembre).
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