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Resumo
O objetivo deste texto é registrar e desdobrar uma singular reincidência na obra de 
César Aira, a dupla aparição do espectro do escritor Leopoldo Lugones (1874-1938), 
suplementado em ambas as ocasiões pelo Marquês de Sade. Trata-se de duas abordagens 
absolutamente distintas do autor de Lunario sentimental e La guerra gaucha, feitas 
por Aira em 1985 e 1990: a primeira – breve, biográfica, destrutiva – no Diccionario 
de autores latinoamericanos; a segunda – longa, patética e divertida – em Lugones, 
ficção em torno do escritor argentino no dia de seu suicídio. Ambas são concluídas 
com referências a Sade em semelhante e diferente repetição, capaz de fundir vida e 
obra, experiência e ficção, de modo sarcástico e violento.

Palavras-chave: Lugones; Sade; César Aira; Diccionario de autores latinoamericanos.

Abstract
The aim of this paper is to record and 
unravel a singular recurrence within César 
Aira’s work; namely the double appearance 
of the specter of writer Leopoldo Lugones 
(1874-1938), supplemented in both 
occasions by Marquis de Sade. Aira took 
two completely different approaches 
to these appearances by the author 
of Lunario sentimental and La guerra 
gaucha: the first one, in Diccionario de 
autores latinoamericanos in 1985, was 
brief, biographical, destructive; the 
second one, in Lugones in 1990, was 
lengthy, pathetic and amusing, a fictional 
account of the Argentinian writer on 
the day of his suicide. Both appearances 
conclude by referencing the Marquis of 
Sade in a similar yet different iteration 
that fuses life and work, experience and 
fiction in a sarcastic and violent manner.

Keywords: Lugones; Sade; César Aira; 
Diccionario de autores latinoamericanos.

Resumen
El objetivo de este texto es registrar y 
desarrollar una singular reincidencia en 
la obra de César Aira, la doble aparición 
del espectro del escritor Leopoldo 
Lugones (1874-1938), suplementado 
en ambas ocasiones por el Marqués de 
Sade. Son dos abordajes completamente 
distintos del autor de Lunario sentimental 
y La guerra gaucha, hechas por Aira en 
el 1985 y el 1990: la primera –breve, 
biográfica, destructiva– en el Diccionario 
de autores latinoamericanos; la segunda 
–larga, patética y divertida – en Lugones, 
ficción en torno del escritor argentino en 
el día de su suicidio. Ambas concluyen 
con referencias a Sade en una similar y 
diferente repetición en que se funden vida 
y obra, experiencia y ficción de modo 
sarcástico y violento.

Palabras clave: Lugones; Sade; 
César Aira; Diccionario de autores 
latinoamericanos.
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Duas vezes se apela aos personagens do título deste texto nas escrituras 
de César Aira, num dicionário e numa novelita – o Diccionario de autores 
latinoamericanos (1985, 2001) e Lugones (1990, 2020). Duas vezes estes 
monstros da tradição literária e paraliterária – uma central, europeia, outra 
periférica, americana – se cruzam em Aira; no primeiro caso, o do verbete, 
em viés biográfico, mas crítico, dadas as peculiaridades do dicionário em 
questão; no segundo, o da ficção, em pleno gozo da “extravagante irisação 
do pensamento”1 da prosa de Aira; em ambos os casos (um sintético, outro 
extenso), com mergulhos na figura “retumbante e controvertida”2 de Lugones 
e menções finais ao Marquês de Sade. Por que Lugones e Sade na mesma mesa 
de dissecção? Trata-se, na verdade, da dissecção impiedosa de vida-e-obra de 
Leopoldo Lugones na mesa do Dr. Aira3 sob a sanha do Marquês de Sade. 
Percorrer o verbete de 1985 e a novelita de 1990 – ambos contendo um único 
parágrafo4 –, deve nos aproximar de alguns indícios da “euforia selvagem” dessa 
ficção de Aira, em que se confundem documento e monumento, comédia 
e tragédia, alto e baixo, modernidade e fascismo. Com o detalhe de que o 
termo “Sade” também tem duplo sentido, um propriamente “sádico” e outro 
significativamente institucional, como se verá.

O verbete

(...) nossas ideias são também espíritos,
espíritos que aspiram a realizar, como os astros
no céu e as flores sobre a Terra, não a sombria

struggle for life da ciência, mas a divina 
struggle for light dos seres superiores...

L. Lugones (2009, p. 192),
“Ensaio de uma cosmogonia em dez lições”

É, de fato, o dedicado a Lugones um dos verbetes mais carregados 
de juízos sobre a obra de um escritor, revelando um feroz apetite crítico, 
inexistente desse modo nas centenas de biografemas do Diccionario em suas 
634 páginas. Postado entre um escritor cubano, El Lugareño, e um brasileiro, 
Luís Pedro (ambos do século XIX), o verbete informa que ele nasceu “en 
1874 en Villa María del Río Seco, Córdoba” e que nesta província iniciou 

1 Formulação extraída de “El hornero”, de César Aira, em Relatos reunidos, 2013.

2 Os adjetivos são devidos a Miguel Dalmaroni no início do prefácio à edição brasileira, que reúne Contos 
fatais e As forças estranhas.

3 Para lembrar Las curas milagrosas del Dr. Aira (1998).

4 Com duas colunas por página no Diccionario, o verbete começa no final da p. 328 e termina no início 
da p. 330; já a novelita conta com um único parágrafo de 98 páginas em e-book. Utilizo, no entanto, neste 
trabalho, a tradução brasileira de minha autoria (inédita), contando 82 páginas.
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sua intensa atividade jornalística, “muy joven” (AIRA, 2001, p. 328). A voz 
que escapa do verbete logo se posiciona em relação a seu objeto ao informar 
que Lugones publica, em 1904, uma “memória” sobre El imperio jesuítico, 
resultando em “uno de los pocos libros de Lugones todavía hoy medianamente 
legible” (p. 329)5. A partir daí, os juízos de valor do verbete tornam-se 
cada vez mais críticos: “La guerra gaucha (1905) es un volumen de relatos 
que constituyen vago pretexto para una cuantiosa acumulación léxica; la 
insensibilidad literaria de Lugones se manifiesta, definitiva e irremediable, 
en este libro.” Em 1906, publica o volume de contos Las fuerzas estrañas “en 
el gusto”, diz a voz, “muy modernista, de lo esotérico y lo fantasmagórico”. 
Surge, então, a referência a seu Lunario sentimental (1906), cuja definição, 
tão lapidar quanto inclemente, diz se tratar de uma “imposible traducción 
quevediana de Laforgue”.

Verbete-monumento em tom de epitáfio, repassa as publicações do 
tempo do centenário da independência, em 1910, a cujos festejos contribui 
com intensidade, inclusive com a proposta da construção de um “Templo 
de la Patria”, “idea que repetiría mucho después, incluso en los detalles 
arquitectónicos, el ministro peronista López Rega (teósofo aficionado como 
Lugones)”6. De livro em livro, a voz sempre encontra um adjetivo negativo para 
designar, por exemplo, sua “aventurada [quer dizer, arriscada] interpretación 
de los mitos griegos” em Las limaduras de Hephaestos (1910), ou sua Historia de 
Sarmiento (1911), visto como um “libro gracianesco, lleno de frases tonantes 
desprovistas casi por entero de significado”. Nessa década de 10, faz viagens 
à Europa como correspondente e “colaborador regular do jornal La Nación, 
decisivo para a repercussão de sua figura” (DALMARONI, 2009, p. 9).

Com densos livros de poesia, conferências e também doutrinários, 
“cierra la etapa abierta en su juventud socialista y anarquista; en la década de 
1920 su postura política pasa a un conservantismo militante que desemboca 
en el fascismo”. A voz destrutiva do verbete ressurge ao listar novas antologias 
de poesia nas décadas de 20 e 30: “Su último intento poético, los Romances 
de Río Seco (1938) fue, como tantas otras cosas en Lugones, un fatal error”. 
Refere-se aos Cuentos fatales (1924) como “una desmayada revisión de la 
temática de Las fuerzas extrañas, ahora con más aroma a revista ilustrada”, e 
ao seu único romance, El ángel de la sombra (1926), que “nunca se reeditó”. 
Publica livros de todo tipo, de divulgação científica e de variedades eruditas, 
e encerra a carreira na década de 30 com “algunos desvaríos políticos” (e 

5 Citações seguintes sempre à p. 329.

6 López Rega foi um político peronista de vertente fascista, perseguidor implacável da guerrilha montonera, 
que foi comissário geral da polícia federal (como antes Lugones filho) e ministro do Bem-Estar (!) do 
governo de Isabel Perón, destituído em 1975, na antevéspera do golpe militar de 1977, e preso em 1986 
até sua morte três anos depois.
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vão mais quatro títulos patrioteiros). Vale notar, a propósito, que nas duas 
últimas décadas de vida Lugones inicia “sua estrepitosa carreira de ideólogo 
do golpismo militar” (DALMARONI, 2009, p. 19), tendo declarado, já em 
1924, “la hora de la espada”, ou seja, sua adesão entusiástica ao fascismo.

As últimas dez linhas do verbete – com sua voz insatisfeita com o 
estado de dicionário – invadirão, pouco mais tarde, as páginas da novelita 
Lugones, que Aira escreve e engaveta em 1990:

Sus últimos años fueron melancólicos entre otras cosas por un romance que 
tuvo con una adolescente, contrariado por la oposición de su único hijo 
que era el jefe de la Policía de Buenos Aires. Por encargo oficial, inició una 
biografía de Roca, que dejó inconclusa al suicidarse en 1938. Sus disposiciones 
testamentarias repiten las del Marqués de Sade (AIRA, 2001, p. 329-330).

Com o advento da morte de Lugones, começa a narrativa de Aira. 
Com a(s) referência(s) a Sade, ela se conclui.

A novelita

O certo é – para que se demorar em coisas tristes? –
que numa dessas manhãs encontramos nosso amigo morto,

com a cabeça recostada no respaldo da sua cadeira.
L. Lugones (1992, p. 35),

“A força ômega”

Em entrevista a Alan Pauls7, Aira tenta entender por que não publicou 
a novelita após escrevê-la, ao mesmo tempo em que manifesta maior apreço 
pelo que produziu em torno de 1990, antes e depois, incluindo Lugones e 
vários relatos fundamentais em que formatou suas novelitas de cem páginas, 
um pouco mais ou menos. É o caso de Lugones, cujo tom é o da “euforia 
selvagem” antes mencionada, com base na mesma entrevista:

Creo que tiene esa euforia salvaje de escritura que yo tenía antes, y que ha 
quedado enterrada bajo capas sucesivas de desencantos y desánimos. No sé 
por qué no la publiqué en su momento. Puede ser que porque hubo una 
época, que quizás fue esa, en que aparecieron muchas novelas ficcionalizando 
personajes históricos, o sus parientes, el primo de Hitler, la tía de Verlaine, 
cosas así, y no quise participar (AIRA, 2021).

7 Com o título de “Mucho Aira”, a entrevista realizada por e-mail, durante 2020, foi publicada em 
maio de 2021, na revista Lengua, no site de Penguin Libros: https://www.penguinlibros.com/es/lengua/
entrevistas/entrevista-Cesar-Aira-Alan-Pauls
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Alan Pauls, que pertence à geração imediatamente posterior à de Aira 
na literatura argentina, o questiona sobre a linguagem obscena e desbocada 
da narrativa, justo num escritor – segundo Pauls – “antes sóbrio”. Aqui vale a 
pena transcrever sua resposta completa, já que propõe mais algumas hipóteses, 
temperadas com o costumeiro sarcasmo, para o fato de ter ficado engavetada 
por trinta anos, além de manifestar sua ojeriza pela moda da ficcionalização 
de personagens históricos da época, acima manifestada:

Sí, quizás eso [a obscenidade] también contribuyó a que no la publicara en 
su momento. Ese lenguaje chabacano era, y sigue siendo, el más común en la 
narrativa argentina. Ahora me pregunto por qué tengo ese prurito de no hacer 
lo que hacen los demás. Si estaba de moda escribir sobre la tía de Verlaine, 
¿por qué yo no lo hice? Si todos escribían con palabrotas y sexo, ¿por qué 
yo no? Y mi negativa era tan fuerte que sacrificaba dejándola inédita, una 
novela que seguramente me había llevado unos buenos meses de trabajo. No 
podía ignorar, no era tan ciego, que si seguía la corriente y escribía como los 
demás mis libros se iban a vender más y yo iba a ganar más y ser más feliz. 
Además, podía hacerlo, con este Lugones me lo había probado. Pero seguí 
en la mía. Creo que cuando uno se hace una idea personal de la literatura 
es inevitable que termine saboteando su carrera. Sería preferible no hacerse 
ninguna idea, ¿no? (AIRA, 2021).

Arrematando a resposta em nome da literatura como “enunciação 
coletiva” (à maneira deleuziana) contra uma “ideia pessoal” dela, após ter 
sugerido matreiramente que só o que interessa é o dinheiro, Aira prefere voltar à 
sobriedade que supostamente caracterizaria suas escrituras – ainda que se esmere 
em ébrias obscenidades em diferentes lugares, como em Dante y Reina (1996) 
e El santo (2015). Neste último, aliás, Aira encara deliberadamente o que, para 
uns, é erotismo e, para outros, mera pornografia. Ao contrário, porém, do que 
afirma na entrevista, a linguagem chabacana, chula, baixa, se apresenta e se 
desdobra de outro modo, não tendo nada a ver com qualquer ficcionalização 
convencional de personagens históricos: o emprego dessa linguagem na novelita 
tem antes a precisa função de se contrapor frontalmente ao empolamento e 
à solenidade representadas pela figura de Leopoldo Lugones, tanto na vida 
como na obra, profundamente mescladas no relato. Como indicado acima, 
trata-se do último dia de vida de Lugones, que realmente se suicida num hotel 
de uma ilha do Delta do Tigre, no dia 18 de fevereiro de 1938, aos 63 anos 
de idade. Neste preciso dia, é literalmente disparada a narrativa (inclusive ao 
se iniciar com um disparo de revólver), que oferecerá, entre outros assombros, 
uma sobrevida ao tão célebre quanto sinistro protagonista.

Além de policialesco (há referências explícitas ao gênero; há o filho 
policial do protagonista), o Lugones de Aira igualmente chama a atenção pelo 
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dispositivo narrativo revelado no final do texto, em que a primeira pessoa é 
atribuída a um pequeno réptil. Trata-se, nada mais nada menos, do que um 
jacaré, que é Aira, e que serve a Aira primeiro para pintar – com o seu couro 
como paleta de cores de um paisagista japonês – e, segundo, para falar: é o 
próprio animal quem conta e quem escreve a estória, tendo apenas aprendido 
a escrever, graças aos ensinamentos do mestre-protagonista e à inteligência 
do aprendiz. Apesar do advento do jacaré, Lugones apresenta uma trama 
linear, uniformemente rocambolesca, embora as frases, como de costume, 
transbordem de ideias e fulgurações, com o característico modo airiano de 
mesclar ensaio e ficção. Como observou Reinaldo Laddaga, sua literatura aspira 
à condição de arte contemporânea, vale dizer, à condição da improvisação, do 
instantâneo e do mutante. E, de fato, ela se torna “arte contemporânea” ao 
enunciar-se como a emissão de um espetáculo “donde un artista realiza sus 
números” (LADDAGA, 2007, p. 10) e experimentando com procedimentos, 
como o do jacaré escritor. Nesse caso, com base na vida e na morte de outro 
escritor, sendo ele ninguém menos que Leopoldo Lugones. Levado a cabo 
por um borgiano-lamborghiniano, o resgate de Lugones só poderia se dar 
como sátira e por contraste radical, estando este no extremo oposto do que 
aqueles postulariam como artistas. Aira, no entanto, o ressuscita – ainda que 
no dia da morte – e o transforma.

Mas quem, afinal, escreve Lugones? Se em Cómo me hice monja (1993) 
foi “la niña César Aira”, aqui o escritor é um certo animal em miniatura: 
um jacaré, um pequeno monstro, o próprio “niño César Aira”. O truque 
aparece no final da narrativa e é uma espécie de recomeço improvisado 
“sobre la marcha”. Temos, então, o relato em cujo início se lê: “Numa tarde 
do final do verão passado chegou em nossa ilha...” e temos sua retomada 
nas páginas finais com a mesmíssima frase, citada, entre aspas, pelo jacaré, 
seguida da pergunta “Está bom, não acha?” (AIRA, 2021, p. 75)8. O início 
é reproduzido literalmente, salvo o termo “passado”, o que faz do relato um 
peculiar palimpsesto. Segundo declara o jacaré, a narrativa (da narrativa) 
pretende ser uma “homenagem” a Lugones, que este reluta fortemente em 
aceitar. Mas, já familiarizado com o interlocutor, e despeitado, o jacaré pede 
silêncio para continuar, enquanto segue inventando, isto é, escrevendo e 
reescrevendo a mesmíssima estória.

A passagem poderia ser vista como a própria “cena da escritura” do 
“niño César Aira” em seu escritório de Pringles ou de Flores, escrevendo, 
como sempre, “sem vacilações”:

O jacaré escrevia como um escolar aplicado e em menos de cinco minutos 
preencheu a primeira página com sua letra redonda e laboriosa, sem deixar 

8 A partir desta citação, menciono apenas os números de páginas de minha tradução do texto.
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margens em nenhum dos quatro lados do papel; virou a folha e continuou 
do outro lado. Pelo visto, não resumia. Estavam nisso, um escrevendo sem 
vacilações, sem buscar uma palavra ou um giro, um verdadeiro ditado mental 
(p. 75).

Um verdadeiro ditado mental, aquilo mesmo que a fada obscena da 
literatura despejaria – ou dispararia – sobre o corpo do escritor, sobre sua 
mão direita, gozosa, masturbatória, sem parar. Digamos que Aira, fiel a 
Duchamp, leia o já-pronto e, sem ruminar, o ponha para fora: uma espécie de 
processo antropofágico ao contrário e a toda velocidade, em que os alimentos 
entram pelo rabo – como o pato de borracha que entra pelas nádegas de 
Lugones – e saem pela boca em formas mutantes, em vários tons, adaptáveis 
às circunstâncias, conforme o procedimento utilizado a cada relato. Em 
Lugones é um narrador de carne-e-osso, meio bicho, meio gente, que está ali 
suando e narrando (como, ainda jovem, suou com Ema)9, mas precisamente 
por isso também não o é: trata-se do procedimento, ou do experimento com 
o procedimento, em Lugones, através de um dispositivo que produz cores e 
depois nomes, palavras, através do devir-escritor de um jacaré de madeira, 
um autômato em miniatura de um pintor de paisagens japonês, a fornecer 
a matéria-prima da pintura.10

Teatro grand-guignolesco do fim do novo mundo, o primeiro ato encena 
a chegada de uma lancha ao cais da ilha e do hotel (então realmente existente) 
El Tropezón. Um tropeção é justamente o que dispara o relato, posto em ação 
por um narrador onisciente através de uma queda que não se deu e de um tiro 
de revólver que, sim, se deu, por causa do tropeço. Toda uma cena plástica e 
sonora, em que um chute para frente dado pelo protagonista – aprendido na 
prática da esgrima – o salva de cair na água e, ao mesmo tempo, provoca o 
disparo acidental. O grupo que o recebe assiste a essa primeira cena boquiaberta 
– como Lugones, mais tarde, vendo o jacaré-Aira escrever: de imediato, se 
colocam em choque os universos opostos da glória das letras nacionais, naquele 
momento incógnito, e a família vulgar que habita a ilha. Seus costumes e 
sua linguagem se mostrarão opostos até o final, mas pouco a pouco vão se 
encontrar e até mesmo se coadunar. Eis a sardônica homenagem de Aira a 

9 Suou mas só um pouco: na contracapa de seu primeiro livro publicado, Ema la cautiva (1981), Aira 
escreve que: “Abjuré del Ser: me volví Sei Shonagon, Sherezada, más los animales. Durante varias semanas 
me distraje. Sudé un poco. Me reí. Y al terminar resultó que Ema, mi pequeña yo mismo, había creado 
una pasión nueva, por la que pueden cambiarse todas las otras como el dinero se cambia por todas las 
cosas: la Indiferencia. ¿Qué más pedir?” (citado no prólogo de Sandra Contreras à reedição de 2011).

10 A engenhoca de madeira animada remete a outros autômatos de Aira – de El cerebro musical a El santo 
–, assim como a ilha do Delta de Lugones remete ao “cinema transcendental” de La invención de Morel 
(1940), de Adolfo Bioy Casares, sem a solenidade fantástica deste que o próprio Lugones também explorou.
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seu personagem, arrematando o que antecipara no verbete do Diccionario, 
cuja voz, que já se anunciava monstruosa, se realiza plenamente no relato.

Se o pintor japonês se revelará um disfarce no meio da narrativa, 
Lugones não o é menos, à sua maneira, desde o início. Diante das circunstâncias 
– o tropeção e o tiro acidental que atinge as nádegas da dona do hotel, mais 
o desejo de permanecer incógnito –, ele se apresenta como o médico que não 
é, um certo Doutor Ferraguto, “o cirurgião mais prestigiado de Buenos Aires”  
(p. 7), homônimo de um personagem de Rayuela (1963), de Julio Cortázar. 
Dado que em Aira tudo é hiperbólico, não basta homenagear Lugones, é preciso 
ao mesmo tempo “homenagear” Cortázar, relacionando malandramente um 
ao outro11. Trata-se, com esse disfarce inicial de médico, de levar “a comédia 
ainda mais longe” (p. 7), como se diz e se faz, cada vez mais radicalmente, no 
texto: Lugones tira do bolso os óculos fundo-de-garrafa, os quais deixam tudo 
“claro”, resultando na perspectiva distorcida ou nebulosa que o protagonista 
manterá até o fim do relato. A cena seguinte é a do deslocamento da mulher 
ferida até o prédio do hotel: ela pesa “toneladas” e ostenta uma “rosa vermelha”, 
de sangue, sob as nádegas, precisamente, a ferida deixada pelo tiro de raspão. 
Lugones se regozija, então, por ter inventado uma identidade fictícia diante 
do grupo formado por Marisol, filha da dona, seu Lucho (o zelador) e a dita 
“viúva” Luisa González, vítima do disparo. A linguagem intercala o chulo e 
o formal e o tom é de burla constante, de chistes “malos” sobretudo.

Pouco a pouco, vão aparecendo as demais personagens: primeiro é 
apresentada a braço-direito da viúva, Elvira, com quem Lugones-Ferraguto 
vai lidar com dificuldade em torno de um pedido de água quente para tratar 
a mulher ferida. Esta, a dona do hotel, fará o contraponto central do relato 
com Lugones, seguida pelas demais personagens femininas. Ele não tem 
bagagem, veio para morrer, e quase provoca uma morte ao desembarcar; elas 
querem devorá-lo vivo e sem demora, enquanto ele busca manter as devidas 
e solenes distâncias. Conversas se cruzam na novelita, entre pontos e vírgulas, 
sem qualquer marca do tipo aspas ou travessão: as falas entram e saem das 
bocas mais ou menos sujas, conforme as circunstâncias. Na décima página 
de Lugones surge a primeira referência ao gênero policial, quando ele lembra 
da bala disparada e disparadora: onde terá ido parar? Ela voltará no relato, 
ou melhor, continuará passando ininterruptamente, perdida, achada, já que 
os tempos e planos se superpõem e a novelita recomeça no final. Nada a ver, 
porém, com o oroboro ou o “escorpião encalacrado”: o relato é, antes, plano, 
como o jacaré, como uma folha em branco, pronta para ser preenchida a 
tinta, que se duplicará. Plano também como a tela do pintor japonês e, 
simultaneamente, multidimensional, um cubo, um proscênio, um palco para 

11 Vale notar que, no verbete do Diccionario de autores latinoamericanos, dedicado a Cortázar, Aira é 
muito mais condescendente do que em outras manifestações sobre o autor de O jogo da amarelinha.
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Lugones – “glória das letras nacionais e pai do chefe de polícia”, conforme o 
Diccionario. Disparos escritos superpostos: a bala segue seu percurso páginas 
afora, até o fim, quando retorna; os crimes vão se sucedendo aos poucos e até 
a nota policial explícita surge quando se menos espera, com menção a Ellery 
Queen: um distinto turista e uma cozinheira manifestam em discurso direto 
o mesmo entusiasmo pelo autor policial (também ele falso, um pseudônimo).

A aproximação improvável com Luisa se dá inexoravelmente, contra 
tudo e contra todos, a começar por Lugones. O quarto escada acima, sem 
número na porta, é o “nove”. Elvira, no interior do quarto, o convida sem mais 
para trepar. Diante do silêncio de pedra dele, ela manifesta temor por seus 
“olhos de louco”: pode ser um estrangulador à solta. Na atroz realidade, porém, 
ele se provaria um estrangulador de si mesmo. Da sua indiferença na estória, 
assomam teorias da distância e da etiqueta, em forma de “simultaneidades 
desconcertantes [que] foram atribuídas por ele a uma velocidade que parecia 
reinar na ilha, uma velocidade muito alta decerto” (p. 12). A própria chegada 
de Lugones é vista como uma “nova aceleração” (p. 13). Sagaz, a viúva sabe 
desde sempre que se trata de um falso médico. Lugones, por outro lado, 
tem um leitor de sua obra em outro personagem-chave, Pedro Gálmez, o 
contador-pensador, ao mesmo tempo aliado e inimigo da viúva: “Gálmez era 
inteligente e ela queria vê-lo morto” (p. 12). Falsa viúva ela também, como 
se verá, não bastava ser sagaz, era preciso ser igualmente sádica. Lugones 
ainda reserva lugar para outra “homenagem” e outro disfarce, o de “Horacio 
Quiroga”. Este abre a porta de seu quarto e interpela a viúva sobre o disparo 
de uma bala, ficando sem resposta: é o jacaré-Aira semeando rastros aqui e ali.

Tendo invadido o quarto de Lugones, a viúva Luisa e a filha Marisol não 
o encontram e concluem, sem papas na língua, que “tinha ido cagar mesmo” 
(p. 15). Lugones ressurge, preocupado com o desaparecimento de sua arma, 
e a viúva quer absorver o que puder da celebridade incógnita em sua ilha: 
ele responde de má vontade, contra si mesmo, e vai se deixando levar pelo 
“vigor errático” da mulher. É quando Luisa arranca-lhe o disfarce de doutor: 
“Chega de farsa. Você não é médico. Você é Leopoldo Lugones, o autor de La 
guerra gaucha. Tenho lhe visto muito na Caras y Caretas” (p. 17). Esquecido 
de que mantém postos os óculos, ele se volta para a janela, chamado pela 
viúva (pois tudo ocorre como que simultaneamente), surpresa com a visão de 
três corpos em movimento, os petulantes do “sete” (que ajudarão “Horacio 
Quiroga” em sua fuga, como se verá) e “a polaca”, antes de sua transformação 
em sereia e entidade do Delta. Nesta cena, a viúva disfarçada não hesita em 
dizer a Lugones: “Temos que manter a decência a qualquer custo” (p. 18).

Durante o banho que o protagonista é levado a tomar, cruzam-se 
algumas cenas externas enquanto ele reflete sobre tudo e nada na tina de 
madeira. Os “petulantes” também o veem pela janela, sem reconhecê-lo, 
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através de uma gota de cristal, “como uma obrinha de Méliès” (p. 19). No 
quarto “sete”, em que estão com a prostituta polaca, ela se encontra desmaiada 
e ensanguentada na cama: sexo e violência. Já Lugones, pensativo na banheira, 
se diz: “Que coisa escorregadia é a inteligência! Que conceito acomodado!” 
(p. 20). Com um patinho de borracha à mão, pensa sobre a viúva, pergunta-
se se é inteligente ou não e admite que sua velocidade o aniquila: tratava-se 
de uma experiência “daquelas para repensar tudo”. Precisamente, a novelita 
Lugones é a colocação em marcha, em alta velocidade, entre o barulho e o 
silêncio, do ato de “repensar tudo”, isto é, de pôr abaixo o alto e o baixo, 
promovendo o encontro – em forma de esfregação e bolinagem, para usar a 
linguagem ambiente – de civilização e barbárie. Lugones refletia na banheira: 
“O pensamento [...] se alimentava de uma esperança, a de recomeçar do 
zero, desse nada a que chegaria por fim. Mas como nunca chegava, nunca 
recomeçava” (p. 21). A novelita Lugones, de Aira, é também esse recomeçar do 
zero, “desse nada a que chegaria por fim” o pensamento. E segue toda a cena 
idiota12 da banheira e do pato que era preciso esconder e que, mesmo não 
existindo na realidade, acabou escondido no meio das nádegas de Lugones. 
Seguem as reflexões dessa cena sobre as alegrias da barbárie e as tristezas da 
civilização, onde, de repente, a ficção é definida como “o disparo da realidade” 
(p. 23): em Aira, a realidade sempre vence a ficção, ao mesmo tempo que 
sempre perde, porque se trata da corrida de Aquiles e da tartaruga.

A cena da banheira provoca efeitos inesperados: a água da tina vaza 
sobre o quarto de baixo e uma singela goteira faz Gálmez – “outro homem 
da sua mesma idade e índole” (p. 23) – despertar. Gálmez lembra então do 
sonho policial que tivera, “um sonho em que alguém atirava” – e, com esta 
terceira camada onírica, a narrativa vai oferecendo antes vagas senhas oblíquas 
do que propriamente as pistas dos policiais clássicos, dos quais extrai no 
entanto um certo saber: “[Gálmez] Tinha lido suficientes romances policiais 
para saber que uma detonação onírica representava um tiro na realidade”  
(p. 24). Na realidadeficção da pequena ilha, o contador-pensador desconfia e 
é, ao mesmo tempo, um leitor de La guerra gaucha de Lugones. Antidetetive, 
ele tenta ligar os primeiros fios soltos da trama: nada poderia – ou deveria – 
escapar do “sistema Gálmez”. Agregue-se que, na sua biblioteca, atrás do livro 
de autoria de Lugones, ele guardava uma arma nunca disparada: o mesmo 
livro terá diferentes funções no relato. Outros dois personagens extravagantes 

12 O adjetivo “idiota” tampouco é fortuito a propósito da obra de Aira, ao contrário. No ensaio “Aira: 
o idiota da família”, coda do livro Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina (2009), 
Julio Premat parte justamente de Lugones: “Para Lugones, a missão do escritor, seu papel na fundação 
de uma linguagem e de uma nacionalidade, reside na criação de uma figura grandiosa de si mesmo”. Aira 
propõe o exato oposto, tendo derrubado tal “grandiosidade” em verbete e novelita: “Literatura idiota, 
então, como estratégia de existência e de defesa”, conclui Premat, cujo ensaio traduzido se encontra aqui: 
http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/premat.html
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da novelita são duas velhas solteironas, mãe (Ilse) e filha (Fia)13. Ao entrarem 
em conversação com outros hóspedes – o casal Goicochet com as duas filhas 
adolescentes –, referem-se a certas “coisas estranhas” que ocorrem ali. Mediante 
o elogio da observação que – dizem – “é tudo”, chegam a Ellery Queen  
(p. 27), autor policial preferido de Ilse e do sr. Goicochet (e de Aira).

Ao grupo de hóspedes junta-se outro casal, este com sete filhos: ouvem-
se mil sons de pássaros e bichos – a algazarra comum nas novelitas de Aira –, 
“uma confeitaria com orquestra” (p. 29), na definição de uma das senhoras. 
A Natureza e sua Música, o “cinema amazônico”14 que cruza toda a obra de 
Aira. Aqui, no entanto, o bulício da Natureza não era superior ao do suposto 
tiroteio. Mafiosos ou simples caçadores? É o moleque Carlitos que sabe das 
coisas, tendo recebido boa gorjeta pelo transporte da polaca até o quarto do 
hotel. É ele quem revela, ou põe a nu, para Marisol, enquanto copulam no 
bosque, outros disfarces: “Horacio Quiroga” é Leocadio Buenaventura, que 
está acompanhado por Elizabeth Roca del Castillo, amante de Leocadio e 
ex-mulher do “Ministro”. Ambos aguardam a chegada de Clarita, filha de 
Elizabeth, a fim de fugirem via Uruguai para Paris. Amigos de Leocadio, os 
almofadinhas faziam parte do teatro armado para a fuga do trio. Na cena 
do bosque, Marisol lembra, preocupada, de Gálmez, que tem “um método 
infalível: quando ele dorme sobre a escrivaninha, ele baba e o desenho que 
a baba faz sobre o mata-borrão mostra o que vai acontecer!”. Superstições, 
responde Carlitos, “desta vez a baba não vai falar, relaxa” (p. 32). Marisol 
deixa a dúvida no ar. A baba não vai falar, mas – poderíamos retrucar – o 
jacaré vai escrever.

No quarto dos amantes, Leocadio e Elizabeth estão nervosos e a única 
forma de se acalmarem é apelar para o sadismo (no caso dele) e o masoquismo 
(no caso dela). Ela é surrada, a pedido, com diferentes objetos. Sade vai se 
insinuando e impondo sua sombra na narrativa. Quando Leocadio desce para 
ver os amigos do “dez”, são discutidas as circunstâncias de suas ações e fazem 
menção a “Leopoldo Lugones, filho”: “Sabe o que me preocupa? confessa 
Patricio. Que Leopoldo Lugones já saiba e esteja atrás de nós. Leocadio 
olhou-o sopesando a resposta. O nome do temido Chefe de Polícia bastava 
para instilar prudência até nas frases” (p. 34). Sonâmbula na cama, a polaca 
emite um som: “La Guerra Gaucha”... para espanto dos três: “São vozes que 
lhe vêm” (p. 35). Leocadio então informa com ar superior: “Sabem quem 
é o autor deste livro? Leopoldo Lugones, pai” (p. 35). Alarme: o delegado-
torturador Leopoldo Lugones, inventor da picana eléctrica, na Buenos Aires 
convulsionada da “década infame”, já deve estar em seu encalço.

13 “Mija”, no original.

14 Expressão de Dante y Reina (1997).
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Chegada a hora de concretizar a fuga, o bando se encaminha para um 
embarque clandestino nos fundos da ilha, onde o casal retira seus disfarces 
– adeus, Horacio Quiroga, o escritor uruguaio que se suicida em Buenos 
Aires um ano antes de Lugones – e a polaca segue falando qualquer coisa de 
mau agouro aos ouvidos dos implicados. Nesse ínterim, Carlitos confessa a 
Leocadio seu medo de Gálmez e o apresenta como “o homem cuja inteligência 
incluía todas as demais” (p. 38). “Gálmez”, exclama a polaca, cuja presença 
na ilha Leocadio desconhecia. O que foi suficiente para que, à distância, o 
próprio se sentisse instigado no seu quarto, ainda que negasse ter poderes 
paranormais: tratava-se do “mero exercício do pensamento” (p. 38). Gálmez 
desce então em direção ao embarque clandestino, mas chega atrasado e observa 
furtivo apenas o que restara da cena. Os almofadinhas e Carlitos já haviam 
retornado ao hotel, Clarita já havia chegado e os mesmos facínoras que a 
sequestraram já haviam levado a polaca para morrer nas águas do Delta. O 
casal e Clarita estão em silêncio e são observados por Gálmez. De repente, o 
trio se transforma em pássaros, para espanto do contador-pensador descrente. 
Pássaros que batem asas em retirada: mais um mito de origem se formava na 
ilha, escreve (e escreverá) o jacaré-Aira.

Hora do chá, última cerimônia da jornada no hotel: “Voltem, voltem, 
em nenhum lugar serão tratados como aqui, dizia a viúva com linguagem de 
tortas e bolinhos, torradas e geleias” (p. 41). Discursos, aplausos, algazarra, 
maldades (de Carlitos com as adolescentes), conversas cultas e triviais, ambas 
invariavelmente insuportáveis para Lugones, que aproveita para dar um passeio 
de fim de tarde na ilha, quando, finalmente, ocorre a entrada em cena do 
jacaré. Lugones caminha pensativo, solene, e então intervém, de repente, o 
narrador da novelita:

Lugones soube que estava acontecendo algo importante dentro dele. Isto ele 
me contou depois; não faço mais do que reproduzir o seu relato e já não faço 
um resumo, ao contrário; a partir daqui tudo será detalhe (p. 46).

Franzino, de chapéu coco, todo de preto, sua “figurinha recortada de 
um jornal” se surpreende, então, ao deparar com o “japonês” pintando “uma 
espécie de aquarela em cinzas, que captava muito bem o espírito da tarde”  
(p. 47). O pintor reage friamente diante dos arroubos do maior escritor 
argentino, flagrado em seu patetismo. Mas o que acaba por surpreendê-lo 
é o fato de que as cores são extraídas não de tintas, mas das escamas de um 
“jacaré anão”, “uma coisa nunca vista, ao menos por Lugones”. Surge, então, a 
experiência com o procedimento, a “rousselização”15 de Lugones, ou da novelita 

15 Como se sabe, Raymond Roussel é um dos faróis de Aira. Cf. “Raymond Roussel. La clave unificada”, 
em Evasión y otros ensayos (2018).
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com esse nome: “A surpresa fez Lugones deixar a conferência e prestar atenção 
no procedimento”... “A paisagem não se sabia se ia ganhando ou perdendo 
forma” (p. 47). Na sequência do relato, o jacaré terá o poder de transformar o 
ânimo de Lugones, no mesmo movimento em que irá aprendendo a escrever 
pelas mãos do mestre. E ele, de fato, escreverá o que ouve e não o que houve 
(feito Oswald de Andrade), ainda que, como Ménard, não mude uma única 
palavra ou pontuação do original. O pequeno animal (re)escreve – vale dizer, 
improvisa, inventa – o último dia da vida de Leopoldo Lugones.

Antes da revelação do jacaré-escritor, Lugones vê a lancha com os 
turistas partindo em direção ao trem para a capital. O que ele não vê é a escala 
numa ilha próxima, onde desembarcam as duas “velhas senhoras”, que tiram 
seus disfarces e se metamorfoseiam em dois homens-rãs. De volta ao hotel, 
encontra Luisa e Gálmez no salão: ela quer apresentá-los, mas Lugones se 
antecipa dizendo que acaba de encontrar um “pintor japonês tomando uma 
impressão do crepúsculo” (p. 50). O jacaré entra no jogo de cena: primeiro 
a viúva diz se tratar do velho mito do japonês, que morreu há cinquenta 
anos. Gálmez apenas assente, mas Lugones responde tirando o bicho do 
bolso pelo rabo. Não satisfeito, informa que viu dois seres estranhos: “Eram 
dois humanoides de pele preta lustrosa, como um encerado, com enormes 
pés-de-pato e estavam sentados no barranco.” A polícia, é o fim, pensa a 
viúva. Gálmez duvida de Lugones e diz, filosófico: “Às vezes as coisas mais 
estranhas são as reais e as menos estranhas são as alucinações.” “A realidade 
supera a ficção!”, diz, por sua vez, a viúva (p. 50).

Lugones é então convidado para o jantar. “Que jantar?”, ele pergunta, 
ouvindo a resposta tonitruante de Luisa a respeito daquele que será o banquete 
final da novelita, com grande fartura de bebidas e comidas, de sangue, cianureto, 
gritos e tiros, resultando em duas mortes no salão: um verdadeiro festim 
sado-masô, com direito à distensão na cozinha logo após a confirmação dos 
óbitos de Gálmez (alvejado por seu Lucho com a arma de Lugones) e seu 
Lucho (que bebe, por engano, o cianureto de Lugones), em função de uma 
discussão sobre o escritor. É o gran finale da tragicomédia dadá na qual Aira 
arranca Lugones de suas altitudes de predestinado. Quanto a Sade, Lugones não 
apenas compartilhou com ele as disposições testamentárias, como diferentes 
gerações de sua família parecem ter tido o sadismo inscrito no DNA. Conforme 
atestam as biografias disponíveis, Lugones pai, que se supunha imortal, deu 
cabo da própria vida em 1938; Lugones filho, feroz defensor da ditadura de 
Uriburu nos anos 30, encarnaria em si próprio a “hora da espada” paterna, e 
se suicidaria em 1971; a tragédia familiar parece superar qualquer outra: Piri 
Lugones, filha e neta dos Leopoldos, foi guerrilheira montonera e consta que 
teria sido torturada pelo próprio pai, Leopoldo Lugones, filho, que, por sua 
vez, havia acossado, como policial, Leopoldo Lugones, pai.
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Quando Carlitos, a pedido da patroa, vai espionar Lugones no quarto, 
o vê conversando com um jacaré em diálogo tenso: o jacaré o esnoba, ele se 
irrita e o chama de “bicho de merda”. Lugones está inquieto: “Como você sabe 
inclusive o que não vê nem experimenta?” Aira, pela voz do jacaré, se sai com 
esta: é “uma longa história” [que] “algum dia vou te contar” (p. 52). Lugones 
relata, então, a “tragédia da sua vida” que é “não ser escritor”, confirmando-se, 
na ficção, o que a voz do verbete já havia sugerido no Diccionario:

Esta é uma longa história, disse o jacaré: algum dia vou te contar, se te interessa 
de verdade. E você, por que se interessa por mim? perguntou-lhe Lugones. 
Isso é coisa minha. Continue com o que você estava me dizendo. O que eu 
estava te dizendo? Que é escritor. Ah, isso. Silêncio. O jacaré: Você disse que 
era a tragédia da sua vida. E o que você acha? Não grite, Lugones, não grite 
que com isso você não soluciona nada. Você me pergunta o que eu acho? 
Não acho nada, porque não sei o que é ser escritor (p. 52).

Afirmação típica de Aira: para ser escritor é preciso não saber o que 
é ser escritor. Desenrola-se na sequência um longo diálogo entre ambos, 
que desemboca na lição de escritura dinâmica, quando o bicho aprende a 
escrever o que já vinha escrevendo. Escritura ready-made: já estava feito o 
relato que se reduplica e se desdobra, tinta de jacaré que é. Em seguida, e 
a propósito, surgem no relato os nomes de Borges, Girondo e Macedonio, 
todos contemporâneos de Lugones. Sua memória dos pares não poderia deixar 
de ser patética: “Todos os que riam de mim, Borges, Girondo, Macedonio 
Fernández, todos tinham razão! E eu que pensava que era por ciúmes”  
(p. 53). Eis que o jacaré põe Lugones no divã procurando convencê-lo de 
que seu caso não é tão grave, tudo isso com uma voz rangente, ao mesmo 
tempo perturbadora e simpática para o protagonista. Simultaneamente, 
vêm à tona os problemas práticos do definitivo dia: o revólver desapareceu, 
o cianureto não (comemora Lugones). É quando o jacaré dirige um sermão 
ao próprio mestre, no qual vem embutida a grande lei airiana do contínuo 
“que preside tudo”:

É curioso: soa um grito e todos se perguntam “o que foi isso”. É como se 
todas as conversas ficassem interrompidas. Pois bem, desta vez, Lugones, 
você terá a experiência de uma conversa que não fica interrompida, muito 
pelo contrário. É provável que no labirinto de meditações errôneas em que 
você se meteu sobre a vida e sobre o instante, você tenha perdido de vista 
a grande lei do contínuo que preside tudo. Você, em seu caso especial, que 
não é tão especial como você acredita, mas enfim, você precisa, justo neste 
momento, que alguém te dê um exemplo, para que veja que os exemplos 
não existem, porque estão no contínuo do grande discurso geral. Isso vai te 
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ensinar que você não é um exemplo como pensa, um exemplo extremo de 
desespero ou de escritor que não foi escritor ou o que você quiser. Nada disso, 
irmão: você está no trilho. E a tal ponto que o que você vai aprender já sabia, 
de outra maneira o contínuo não estaria completo desde o início. Talvez te 
pareça uma coisa difícil ainda, mas retenha isto: o exemplo não existe e o 
que ele ensina já se sabia. Fez uma pequena pausa e se pôs a contar o que 
estava acontecendo em outro lugar da casa. Lugones o escutava com uma 
atenção fascinada, mas ao mesmo tempo com uma parte do ouvido atento 
ao que sucedia nos corredores distantes e lhe parecia estar assistindo a uma 
verdadeira duplicação do instante (p. 57).

A duplicação do instante é uma repetição com diferença, ou – nos 
termos de Raul Antelo (2019, p. 51) – uma reprodução ampliada, “essa 
paradoxal reiteração criadora” que é característica da “estética de César Aira”16, 
apresentada aqui tanto no gesto de pôr reiteradamente em relação Lugones 
com Sade, quanto na repetição dos planos da própria novelita: a tragicomédia 
dadá emitida pelo jacaré-anão, utilizado por Aira como procedimento de 
pintura e escritura. As formas de duplicação são diversas no relato, a exemplo 
da cópula que Lugones, crendo-se invisível, avista num quarto “em que Marisol 
e Carlitos se acoplavam com frenesi”, o que observa “com uma espécie de 
alegria, tão rara nele” (p. 62). Quando penetra na biblioteca, depara-se com 
Gálmez lendo La guerra gaucha, logo “esse livro odioso” que havia banido 
de sua vida. A viúva o via, pensa Lugones, como alguém que “detinha todas 
as chaves do que acontecia na ilha” (p. 63): duplicava, portanto, conclui 
Lugones, a função do jacaré.

Quanto aos negócios ilícitos da dona do hotel, tratava-se, nada mais 
nada menos, que do contrabando de papel uruguaio para a imprensa anarquista, 
que combate a mesma ditadura defendida por Lugones filho (e pai): Luisa, 
como ingênua engrenagem da luta política, que logo vai desembocar no 
primeiro governo de Perón (1946-55), o qual, por sua vez, vai definir o 
destino argentino. Vale observar, aliás, que os dois policiais do relato, com os 
disfarces úteis de homens-rãs, são, ainda na água, violentamente mortos pelo 
avatar aquático da polaca. Que, não satisfeita, entrega, como oferenda, dois 
corações humanos. A viúva e seu Lucho17 assistem à cena do cais; Lugones 
aparece no local e se espanta com a visão dos corações sob a Lua. Nesse 
ponto, o inverossímil de verdade, ao menos no início da narrativa, acontece, 
com a entrada em conexão de Lugones e Luisa: “O aspecto imediato que 
tomaram seus pensamentos coincidia com o da viúva, a tal ponto que sem 

16 No ensaio “Aira ou a literatura como reprodução ampliada”, Antelo (2009, p. 52) também observa 
que “a reprodução, em Aira, vincula-se, como em Borges, a uma forma da esterilidade, a do monstro”.

17 Às vezes, disfarçado de pintor japonês, seu Lucho é, na verdade, Luciano, ex-marido de Luisa, pai com 
ela de Marisol e possível pai de Carlitos: não poderia faltar a sugestão de incesto em Lugones com Sade.
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saber era como se selassem um casamento da alma”. Após lhe perguntar “Não 
colocamos os corações a teus pés?” (p. 65), toma-o pelo braço e o leva até 
o alpendre onde o papel está sendo armazenado. Ali, faz justamente uma 
grande loa ao papel em branco, pátria da criação e de gloriosos escritores: 
como Lugones, segundo ela.

Finalmente, vão todos para o jantar em que se desenrolam as cenas 
finais da novelita. Ricamente adornada, a mesa é digna da altitude de Leopoldo 
Lugones e nela justamente se discute a “arte de viver” como invenção europeia 
e que ele tinha tido o privilégio de compartilhar nos salões parisienses. Quanta 
semelhança, quanta diferença. Socialista arrependido, eterno aristocrata e 
fascista assumido, Lugones desdenha seus conterrâneos provincianos, seus 
ideais democráticos e sua existência bárbara. No que vem acompanhado por 
Gálmez, que afirma: 

Reconhecemos a arte de viver dos franceses e por esse mesmo gesto não a 
temos. Então só podemos aspirar à transmutação, ao simulacro, a essa forma 
suprema da inexistência: a representação. Essa é a “forma argentina”, não 
acha? perguntou para Lugones. Podia ser... Seria, balbuciou o escritor, seria 
como ter uma literatura” (p. 68).

Ter ou não ter uma literatura? Reprodução expandida e reescritura de 
uma certa forma estrafalária de vida, Lugones, de Aira, ainda reserva algumas 
provocações políticas, como o amor pelos direitos das massas manifestado 
aos gritos por Luisa González, “a imagem plebeia e alegórica da democracia”  
(p. 69). À mesa, os papéis, os disfarces vão terminando de cair, a começar pelo 
jacaré, com quem seu Lucho informa que igualmente conversa e justamente 
quando se disfarça de japonês. O bicho aparece, então, no alto da escada, 
dizendo estar com fome e, instado pelos aplausos, de lá se joga diretamente 
pelo corrimão e a toda velocidade. Lugones o apresenta: chama-se Roberto. 
Logo, porém, se inquieta com os “solilóquios dementes” que se seguem, 
lembrando-o excessivamente da história da sua própria vida. Entre pensamentos 
deprimentes, coloca o cianureto no copo, dizendo se tratar de vitaminas. 
Num corte abrupto, Lugones ressurge no quarto, sem se dar conta: é a hora 
do solilóquio do jacaré, que está sobre a mesa, diante dos “olhos de louco” do 
protagonista. Nesse ponto, Lugones descobre analfabeto o mais inteligente 
dos seres viventes: começa a lição de escrita, que rapidamente termina com 
sucesso, e o jacaré logo se põe a escrever: “Já sei! Posso fazer uma crônica desta 
jornada, que foi tão importante para mim”, diz o animal, começando com a 
chegada de Lugones, “como em uma homenagem a você”: “Numa tarde do 
final do verão chegou em nossa ilha” (p. 75)... Finalmente, agora, quando a 
estória já recomeçara, era possível terminar. Quando ouvem uma gritaria no 
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térreo, o jacaré não se deixa afetar e segue escrevendo, indiferente. Gálmez 
e seu Lucho, bêbados, lutam e se matam à mesa. Lugones desce e a viúva 
desesperada tenta abraçá-lo, ele se esquiva e enfia-lhe uma cadeira nas ancas: 
o folhetim da hora-da-espada, o teatro patafísico, a pornochanchada maluca 
tomam conta da cena, como se estivéssemos numa peça de Raúl Damonte, 
mais conhecido como Copi.

Mortes consumadas no salão principal, para aliviar as almas e 
esquecer dos crimes, por um momento seguem todos para a cozinha, onde 
a cena se modifica por completo: bebem café e conhaque, Marisol estuda 
Geografia – porque “amanhã é segunda-feira” (p. 79) – e as tensões se aliviam 
instantaneamente, Lugones incluído. Mas não deixam de se perguntar o 
que fazer e Lugones sugere falar a verdade, o que não se sustenta nem por 
um segundo: “A verdade sobre esse revólver e esse cianureto?”; “O que você 
acha que o seu filho faria se ficasse sabendo?”, pergunta Luisa: “Me encerra 
num manicômio e não me deixa sair mais” (p. 79). A solução vem, então, 
a reboque da mudança do rumo da estória do “grande escritor” Leopoldo 
Lugones, segundo Aira: ele se fará passar pelos dois mortos, que são parecidos 
com ele. Lugones, duplo cadáver: seus biógrafos vão poder oscilar entre o 
cianureto e o revólver, sugere o narrador. Quanto ao destino dos cadáveres, 
sugere Luisa, “podemos dar um ao seu filho, outro à Sade” – a Sociedade 
Argentina de Escritores, fundada em 1932, e presidida, nos seus primeiros 
anos, pelo próprio Lugones. E não seriam necessárias duas lápides, porque, no 
seu testamento, o escritor pedia para ser exumado – como Sade – a céu aberto.

No refeitório, “os dois cadáveres tinham se lugonizado notavelmente” 
(p. 81): duas vezes Lugones, sempre assombrado pelo fantasma de Sade. No 
quarto, o jacaré continua escrevendo, ao mesmo tempo em que se confessa 
ser um mero avatar de César Aira, com tudo o que isso significa. A começar 
por este bicho-narrador, que não se sente tentado a parar para pensar em 
nenhum momento. Lugones não voltou e o quarto “nove” foi mantido intacto 
no recreio El Tropezón, transformado em museu. Quem é o mestre de quem? 
Mestre é a última palavra de Lugones.
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