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VOLTAR AO MOREIRA, ESCREVER A
LEITURA: EXPERIENCIA E RISCO EM

CEsAR AIRA

RETURNING TO MOREIRA, WRITING THE READING:

Resumo

EXPERIENCE AND RISK IN CESAR AIRA

Wanderlan Alves
ORCID 0000-0003-4146-2335

Universidade Estadual da Paraiba
Campina Grande, PB, Brasil

Retomamos a narrativa de Moreira, de César Aira, considerando-a em sua rede
discursiva e nas disputas interpretativas de que ela participa, para, a partir dela, discutir
como a leitura constitui-se num elemento central de sua poética. Inscrevendo-se no
intersticio em que escritura e experiéncia se conectam e problematizando a oposi¢ao
entre o relato e sua interpretagio, entre sincronia e diacronia, a leitura funciona como
poténcia que articula e dd origem ao autor, 4 obra e ao leitor de Aira em Moreira
e, desse modo, torna-se um dos elementos do jogo convocados na configuracio do

“efeito Aira”.

Palavras-chave: César Aira; leitura; experiéncia; autoria; Juan Moreira.

Abstract

This paper approaches the narrative in
César Aira’s Moreira from its discursive
network and the interpretative disputes in
which it takes place in order to discuss how
reading constitutes a central element in
Aira’s poetics. By inscribing itself into the
interstice in which writing and experience
are connected, and by questioning the
opposition between narrative and its
interpretation, between synchrony and
diachrony, reading becomes a power that
articulates and originates the author, his
work and reader in Moreira, and thus
reading becomes one of the elements of
the game that configures the “Aira effect”.

Keywords: César Aira; reading;
experience; authorship; Juan Moreira.
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Resumen

Se retoma la narrativa de Moreira de César
Aira desde la red discursiva y las disputas
interpretativas en las que participa, y se
discute cémo la lectura se constituye
en un elemento central en su poética.
Al inscribirse en el intersticio en el que
escritura y experiencia se conectan, y al
cuestionar la oposicién entre el relato
y su interpretacién, entre sincronia y
diacronfa, la lectura deviene en potencia
que articula y origina al autor, a la obra
y al lector de Aira en el Moreiray, asi, se
convierte en uno de los elementos del
juego que se convocan en la configuracién
del “efecto Aira”.

Palabras-clave: César Aira; lectura;
experiencia; autoria; Juan Moreira.
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Nunca me importd relatar, ni en general hacer nada que espere el lector (César
Aira. Anticipo de La ola que lee, Pdgina/12, 2021)

Un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En la
clinica del arte de leer, no siempre el que tiene mejor vista lee mejor (Ricardo

Piglia. El sltimo lecror, 2006, p. 19)

[...] voy a asumir el riesgo calculado de achatar este texto que se desarrolla y
enrolla en una revolucién permanente cuyas vueltas estdn hechas para desafiar
todo achatamiento (Jacques Derrida. “La ley del género”, 1980, p. 13)

No capitulo “Los Moreira” de E/ cuerpo del delito. Un manual, Josefina
Ludmer comenta que Juan Moreira — e toda a mitologia associada a essa
personagem, as narrativas que a difundiram e, enfim, as indmeras expressoes
e relatos que a converteram em mito popular — também é um instrumento
de medi¢do dos movimentos literdrios na Argentina, porque, cada vez que
reaparece, aponta para um movimento ou processo de “fundacio da literatura”.
Apesar do exagero no modo como a autora expressa tal ideia, o préprio
excesso retorico presente na formulagao ajuda a compreender o alcance do
mito (textualizado, narrado, parodiado, subvertido, revisitado, ampliado),
ao menos desde que o evento factual da morte de Juan Moreira, em 1874,
foi registrado pela policia bonaerense e, principalmente, desde que Eduardo
Gutiérrez publicou seu_fuan Moreira (1879-1880) em folhetim, a partir do qual
surgiram diversos outros escritos sobre a personagem em sua longa genealogia:
na literatura, no circo, no teatro, no cinema, no tango, nos quadrinhos, na
ficcao cientifica (LUDMER, 1999; VILLANUEVA, 2005). Nesse sentido,
¢ possivel admitir a proposi¢ao da autora, para quem os Moreiras “articulan,
dividen, conectan culturas”, especialmente porque a personagem (seu mito,
suas figuragdes) “define cada vez algtin tipo de territorio, de frontera, de
enfrentamiento y de debate, y desencadena guerras de sentido, o por la
interpretacién, donde se delimitan diferentes lineas de la cultura argentina”
(LUDMER, 1999, p. 244-245).

Mutante como personagem e como escritura, Juan Moreira caracteriza-
se justamente pelas voltas que imprime ao relato (essencial) que sustenta o
mito, mas também pelo relato que, a cada inflexao criativa, reaparece, volta,
marcando e reajustando sua relagio com a histéria (literdria) e o tempo. O
que Aira transpde para a literatura, com seu Moreira, por sua vez, é a realidade
da prépria literatura (ou de algumas de suas vertentes) nacional, massiva,
popular, oral e aberta as torsoes e adulteragoes a que, na escritura, ela estd
sempre sujeita, livre das convengoes prévias acerca da verossimilhanca ou de
qualquer 16gica causal que obrigue o relato a apresentar-se integralmente
(comego, meio e fim) ou como totalizagao. Nesse sentido, qualquer das
partes do “mito” pode figurar em qualquer nivel ou posi¢io da narrativa (de
Aira), inclusive autonomamente como sendo o préprio relato, pois “para
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César Aira la productividad y el valor subversivo del mito moreiriano no
residen en su capacidad para repetirse mds o menos literalmente, sino en
su vitalidad para pervertirse y para dar lugar a un despliegue de sentidos
totalmente imprevisibles” (VILLANUEVA, 2005, p. 1174). A légica, aqui,
¢ tanto a da tradicdo oral do romance' quanto a das vanguardas histéricas, e
ambas se sobrepdem na dindmica da forma e da genealogia do relato aireano.

Num de seus retornos, Moreira reaparece para marcar outra “fundagio”
a de César Aira como escritor.” Por esse prisma, pode-se aproximar o mito
popular de Juan Moreira a trajetéria de um autor cuja obra jd beira, também,
a dimensio do mito ou, ao menos, do extraordindrio, com mais de 100
novelitas publicadas. Moreira funciona como uma primeira novela de Aira,
além de problematizar a cronologia de sua obra, visto que o procedimento de
marcar a data de conclusao da redacio aparece frequentemente em seus textos
ficcionais, mas também pode constituir-se numa espécie de ficcionalizagao
dessa cronologia, ou mesmo integrar outra das torsoes de seus relatos no
jogo frequente com sincronias e diacronias que sua obra estabelece com a
literatura. Em mais uma coincidéncia, o Moreira de Aira é publicado em
1975, um século depois da morte de Juan Moreira, ocorrida em 1874, e o
livro também ¢é sobre morte, renascimento e sobrevivéncia (de Moreira, do
relato); e ¢ escrito em 1972, cem anos depois da primeira parte de Martin
Fierro (1872), visto por Ludmer (1999) justamente como um antecedente
fundamental da versio de Aira, que, segundo ela, seria o desdobramento
possivel do poema de Herndndez. Ocorre que o préprio autor gosta de dar
vazdo a sua figura de escritor e lembra (ou narra, ficcionaliza, como saber ao
certo?) que esse ndo teria sido seu primeiro livro, ou nao de modo autoevidente:

Yo no tengo primera novela por un salto en el tiempo, porque la primera
novela mia que se imprimié fue Moreira, en el afio ’75 o 76. Y mi editor, mi
recordado y querido amigo Horacio Achdval, no pudo terminar de ponerle la
tapa, y la novela —ya impresa— quedé en un sdtano hasta el afio ‘82, después
de haberse publicado Ema, la cautiva”, dijo César Aira en una charla publica.

En ese s6tano —aclaré—, Achdval le puso la tapa y la lanzé a la venta con el
colofén y el ‘se terminé de imprimir en el afio 76’. Es un mecanismo que
yo usaba mucho en mis novelas, con esos saltos al revés del tiempo. Pero a
mi me pasé en la realidad. Siempre que me dicen: ‘su primera novela’, o me

1 Entendido como género poético em verso oriundo da tradi¢io popular e oral, cujas origens remontam
a época medieval. Tal ideia, por sua vez, aparece explicitamente numa cena do Juan Moreira, de Leonardo
Favio, em que uma senhora canta os feitos de Moreira para os transeuntes de uma feira livre, num jogo
heterénomo entre meméria e visualidade, visto que o faz, também, a partir de um conjunto de gravuras
que narram a vida do heréi.

2 Cronologicamente, é importante lembrar que Las ovejas foi escrito em 1970 (apesar de s6 ter sido

publicado depois, em 1984), portanto, antes de Moreira, concluido em 1972 (Cf CONTRERAS, 2001).
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preguntan cudl es mi primera novela, me quedo en la duda porque no sé

cudl es (FIRPO, 2021, s/p).

Seja por um efeito do acaso, seja como produto de uma obra cujos
limites parecem transitar pela realidadefic¢io — e valho-me liviemente, aqui, de
outra no¢do cunhada por Ludmer, mas sem a menor pretensao de identificar
Aira a qualquer aspecto do debate pds-autonomista —, o Moreira de Aira
corrobora a hipétese de Ludmer (1999) no que diz respeito a desencadear
disputas pela interpretacio e pelo sentido, o que acaba colocando em evidéncia
a figura do leitor, seja ele critico especializado ou leitor comum (caso essa
oposicdo simplista ainda possa ser momentanea e estrategicamente empregada
aqui). Nao me parece coincidéncia que esse livro do autor seja visto com
certa desconflanga por leitores académicos e nio académicos, em relagao
ao conjunto de sua obra. Contreras, por exemplo, observa que, apesar de
Moreira ser, cronologicamente, uma das primeiras novelas escritas pelo autor,
“desde Ema, la cautiva (1978) la literatura de Aira adopta un perfil propio
sustentado en premisas diferentes” (CONTRERAS, 2001, p. 5) quanto aos
pressupostos da vanguarda e da revolucdo politica que aparecem naquele
livro. Por sua vez, o jornalista Pablo Schanton comenta a Herndn Firpo que
“Moreira se lee de otro modo que el resto de los relatos de Aira” (FIRPO,
2021, s/p). E dificil esclarecer se se 1& Moreira de outro modo em razio da
superagio das vanguardas politicas dos anos 1970 na literatura, ou se porque a
obra posterior de Aira de fato adotou uma perspectiva radicalmente diferente
do livro (simbolicamente) primigénio, ou, ainda, se se criou outro “mito”
acerca do quase inencontrével “primeiro livro de Aira”, cujo cardter fundador
o teria tornado muito mais uma referéncia do que objeto de leitura associado
ao conjunto de sua obra.

Contudo, eu insistiria que ¢ possivel ler Moreira articulado ao conjunto
da obra do autor, sem descaracterizd-lo em sua singularidade. Apesar das
particularidades formais desse relato, de seu experimentalismo e da intrusao
nele de fragmentos de ideias tedricas ligadas a0 marxismo e a psicandlise, nao
ha claros indicios de uma mudanca de concepgio tal, por parte de Aira, em
relago a sua obra e ao relato, que justificaria tranquilamente o “isolamento”
a que o livro normalmente ¢ relegado em relagio aos demais escritos de sua
produgio.® Alids, pode-se estabelecer um paralelismo e dizer que “contra
el oportunismo ideolégico de la novela politico-social de los afios 70, que
ocupaba para Aira el mismo lugar que para Borges en el 40 el humanismo
de la novela psicoldgica o la chatura del costumbrismo nacional”, desde

Moreira Aira propée “la opcién por la pasion de la literatura” (CONTRERAS,

3 Ao dizer isso, ndo nego a existéncia de “voltas” ou “viradas” na obra de Aira, como cuidadosamente
demonstrou Contreras (2001).
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2013, p. 193). Além disso, a nio exemplaridade ¢ o irrepetivel sdo marcas
caracteristicas da obra do autor:

[...] no hay un solo relato construido del mismo modo que otro, que aun
en aquellos que pueden agruparse en series o ciclos el principio organizador
de la forma acttia cada vez de un modo diferente. Es la tensién que define a
la poética del relato de César Aira: la tension entre procedimiento y canon

tnico, entre receta e inejemplaridad (CONTRERAS, 2001, p. 227).

No entanto, as premissas anteriores acarretam outras perguntas: a leitura
do Moreira articulada no conjunto da obra de Aira seria produto de um olhar
retrospectivo que “contamina’ esse livro com o “efeito Aira” e os modos de
ler sua obra jd alavancados pelas préprias novelas do autor, por seus ensaios
e, também, pelas leituras da critica? Ou Moreira apresenta possibilidades
de leitura geralmente pouco exploradas pela critica, que talvez tenha lido
esse livro do autor de modo excessivamente “sério” (ou politizado), apesar
de, posteriormente, ter assumido a frivolidade como um trago marcante da
literatura de Aira, que problematiza todos os compromissos prévios (éticos,
morais, politicos, tedricos, ideoldgicos)? Parafraseando aqui o que diz Jacques
Derrida em “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciéncias humanas”,
suspeito que esses constantes esfor¢os para “virar a pagina” de Aira (do Aira
de Moreira) para, entdo, ler sua literatura posterior, acabem resultando num
modo complicado (insuficiente) de ler seu Moreira, e que seria mais produtivo
1é-lo “de uma certa maneira” com toda a sua obra e seus didlogos com outros
textos, épocas e escrituras, em vez de separd-lo ou abandond-lo numa tentativa
de passar para além da prépria obra do autor.

Se, por um lado, “la literatura de Aira se quiere una poética de invencién”
(CONTRERAS, 2001, p. 63), mas, por outro, seu Moreira inscreve-se numa
série mais ampla (nio poderia ser de outro modo) que implica uma relagao
simultinea de continuidade/descontinuidade com os relatos que trataram
antes da figura de Juan Moreira, pode-se perguntar se seria possivel ler Moreira
como parte do continuo — “ese pliegue que nos hace pasar de un cuento a
otro como de un punto a otro por completo heterogéneo” (CONTRERAS,
2001, p. 73-74) —, entendido aqui nao sé como elemento articulador de cada
relato de Aira, mas como continuo de/em sua poética. Se o lermos como
parte desse pressuposto — nao importa se participa de tal processo a partir de
uma relacio de continuidade ou de ruptura/tensio —, nao poderia ser esse,
também, um dos textos fundadores ndo mais (ou nio apenas) da vanguarda
dos anos 1970, como insiste Ludmer (1999), mas do préprio Aira, ou melhor,
do “efeito Aira”? Nao se trata de atribuir-lhe um sentido retrospectivo que
talvez nunca tenha tido, mas de explorar um sentido que, potencializado
no relato quando tomado como parte do jogo da escritura aireana, tem
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sido frequentemente deixado de lado em nome de sua aproximagio com os
signos do pensamento politico da década de 1970, mas que parece chocar-se
com aquilo que, extensamente, Aira mostraria como marca de sua literatura,
desobrigada de quaisquer compromissos politicos ou morais a priori.* Nesse
sentido, retomo Jacques Derrida para lembrar que,

[...] se a leitura nao deve contentar-se em reduplicar o texto, nio pode
legitimamente transgredir o texto em diregio a algo que nio ele, em direcao
a um referente (realidade metafisica, histérica, psicobiogréfica, etc.) ou em
diregao a um significado fora do texto cujo contetido poderia dar-se, teria
podido dar-se fora da lingua, isto é, no sentido que aqui damos a esta palavra,
fora da escritura em geral (DERRIDA, 1973, p. 194).

H4, ao menos, dois argumentos que corroborariam uma leitura
do Moreira, de Aira, articulado ao conjunto de sua obra e da constituigao
de sua persona de escritor e do “efeito Aira”. O primeiro relaciona-se ao
préprio didlogo com a figura do gaucho e seus desdobramentos na literatura
argentina. A esse respeito, Julio Premat comenta que “la pampa es un lugar
de identidad y de proyectos ideoldgicos, pero al mismo tiempo constituye
un marco mitico para el nacimiento del escritor argentino” (PREMAT,
2009, p. 17 — destaque meu). Desse modo, e, nesse sentido, na esteira de
Borges, Aira reivindicaria para a criagio de sua obra e de sua figuragio como
escritor intimeras escrituras, estilos e obras & sua disposicio, incluindo aqueles
provenientes da literatura argentina, mas sem limitar-se a eles. A proposi¢ao
faz lembrar que “la literatura de Aira constituye también —probablemente
debamos decir al mismo tiempo— una singularisima lectura y puesta en acto
de la literatura borgiana” (CONTRERAS, 2013, p. 185). Por essa via, ele nao
s6 se instala na dinAmica da literatura nacional, mas “crea a sus precursores.
Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar
el futuro” (BORGES, 2005, p. 160). E, enquanto escritor, Aira acabaria
participando, ao menos ao fundar-se como tal, daquele horizonte mitico que

4Isso se torna mais evidente se compararmos o Moreira, de Aira, ao Juan Moreira, de Leonardo Favio,
lembrando que sdo contemporaneos entre si. No filme de Favio, de 1973, a inscri¢ao politica vanguardista
situa a figura do protagonista nao s6 no ambito do mito popular e em suas raizes histéricas — especialmente
a partir do folhetim de Gutiérrez —, mas aproxima-o, também, da figura popularizada de Jesus Cristo e da
imagem difundida do militante/guerrilheiro, para o que a prépria caracterizagao da personagem colabora
— barba e cabelos longos —, especialmente em cenas como as que configuram a sequéncia constituida pelo
cerco ao protagonista no prostibulo, até o desfecho do relato cinematografico (para uma discussao sobre
o Juan Moreira de Favio como relato sacrificial-cristao, Cf Gamerro [2014]). Esse efeito se acentua em
razdo do contexto de violéncia final, no filme: todos contra um, o Estado/a Justica contra Moreira. Nao
deixa de ser irdnico, nesse sentido, que, apesar de ser no texto de Aira que aparece a incitagdo politizada
de um Juan Moreira que, a certa altura, mobiliza seus ouvintes — “y entonces con voz clara pronuncié
su famosa exhortacion: —Sean marxistas.” (AIRA, 1975, p. 61) —, é no filme de Favio que a exortagdo
politizada ¢ tomada a sério. No conjunto do relato de Aira, em cujo desenvolvimento a cena em questao
se articula 2 fibula e ao delirio, tais palavras de ordem soam como um disparate.
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[...] funda una tradicién y una identidad sondndose gaucho, el que se sittia en
el cruce ente pulsién y razdn, entre civilizacién y barbarie, el que se pelea con
el vacio pampeano como tnico lugar heredado, como tnica pdgina posible

desde donde leer y reescribir las bibliotecas europeas (PREMAT, 2009, p. 18).

Assim, por mais que Aira “comece” em didlogo com a tradi¢io nacional
(e nela, com a figura do gaucho), ela é tomada pela perspectiva do desvio e do
deslocamento, elementos que marcariam sua obra posterior. O didlogo com o
pampa, os indios, os viajantes exploradores, a figura da cativa, reaparece em
textos posteriores, configurando uma parte essencial de sua escritura, na qual
a invengio de um autor situa-se no horizonte de uma “literatura en la que,
pareciera, todo estuvo siempre escrito, incluso antes de que se la empezara a
escribir” (PREMAT, 2009, p. 239).

J4 o segundo argumento diz respeito ao fato de que o Moreira de
Aira, para além do jogo quase inescapdvel com a referéncia (que, como
sabemos, remete a outros textos e, portanto, a linguagem), é todo escritura
e, consequentemente, literatura, aspecto que ganha evidéncia em seu didlogo
com certas perspectivas herdadas das vanguardas histéricas, especialmente
quanto ao jogo com o multiperspectivismo, com a montagem € com a ideia
de uma escritura automdtica. Ao longo de toda a narrativa, sua condigao de
relato é marcada insistentemente, num exercicio que afasta a referéncia do
referente e deixa claro que aquilo que o leitor tem diante de si é linguagem,
presentagdo.

Limito-me a mencionar alguns casos (entre inimeros outros) em
que o narrador (ou, excepcionalmente, alguma personagem) aponta para a
dimensio escritural do relato, referindo-se a paisagem, por exemplo, como
“escenas, figuras” (p. 7), ou apontando para as “miradas [que] eran pinturas”
(p. 9), para os supostos individuos como “los personajes” (p. 16), lembrando
que se trata de “Figuracion total” (p. 13), que a sua “se trata de una lengua
de ficcion” (p. 10), que seu mundo ¢ produto de sinestesias (“transmutacion
del orden sonoro al visual” (p. 13)), que seu relato trata nio de uma pessoa,
mas de um herdi (que, como tal, estd inscrito no Ambito da narragio — e do
mito): “el héroe, y una horda de gauchos: personajes y alegorias. El singular
y el plural, el deseo, escribo mds lentamente. ;Algunas sirenas asomaron
las cabezas, sonriendo con ironfa!” (p. 7 — destaques meus).” O relato se
desenvolve “como si caminara siempre por la misma ruta [do mito, de Moreira,
de suas histérias, da intertextualidade]. Y la recta diera una vuelta” (p. 43)
que transtorna toda sua aparéncia referencial, a qual, por sua vez, decorreria
muito mais das histérias associadas a personagem popular Juan Moreira ji

5A fim de evitar a proliferacdo de referéncias, citarei o Moreira, de Aira, a partir daqui, apenas pelo
nimero de pagina.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 23/3 | p. 81-100 | set.-dez. 2021 WANDERLAN ALVES | Voltar ao Moreira...

87


http://www.editoraletra1.com.br

88

inscritas na imagina¢io do publico do que da escritura da novela de Aira.
Alids, o experimentalismo e a fragmentac¢do da narrativa corroboram a perda
do referente e da ilusio realista mais tradicionalmente associados ao mito de
Juan Moreira. No Moreira de Aira, cuja perspectiva narrativa ¢ a do amigo
fiel Julidn Andrade, que fala “Amable, automdtico” (p. 13), e nisso se inscreve
na escritura do préprio Aira, “Todo es significante” (p. 13).

Por sua vez, o que imprime ao relato de Moreira o desafio interpretativo
que parece, por vezes, inscrevé-lo e desinscrevé-lo na poética de Aira (além do
didlogo com signos da vanguarda e da politica dos anos 1970, a partir do qual
ele frequentemente ¢ lido) ¢ 0 modo como, na escritura e, consequentemente,
na leitura, é instalada a ddvida sobre a perspectiva pela qual o relato é narrado,
ou melhor, sobre a perspectiva a qual se ajusta a visao que assume o papel
testemunhal supostamente capaz de contar a verdade dos momentos finais
de Juan Moreira.

Como se sabe, o enredo ¢ tomado pelo prisma de Julidn Andrade, mas
a partir de uma ddvida seminal instalada no relato de Aira: “;Estuvo presente
Julidn Andrade en los minutos finales del célebre Moreira?” (p. 42). Tal duvida
joga com certa reivindicagio verista frequente nos relatos populares sobre Juan
Moreira (desde a versio policial ao folhetim de Gutiérrez e, ainda, no modo
como suas histérias ganharam popularidade e o converteram em mito), ao
mesmo tempo em que inscreve a fabulagio aireana no 4mbito da especulagao
e da imaginagao. Outra vez, a observagio de Contreras ¢ iluminadora: “La
perspectiva del relato de Aira, siendo la de Julidn, es entonces la de aquel que
no vio la muerte de Moreira. El relato, en este sentido, se detiene unos segundos
antes que el folletin de Gutiérrez, antes de la desaparicion del testigo que podria
contar la muerte” (CONTRERAS, 2001, p. 155). A perspectiva de Julidn
Andrade ¢ esvaziada de qualquer autoridade testemunhal, configurando-se
como uma fala (ou visio) que é o outro do testemunho, ou um suplemento,
jogo de presenca/auséncia, percep¢io/imaginagio, diferéncia. Como relato,
ela dd vazao a outro pressuposto fundamental da poética de Aira: a aposta em
seguir escrevendo, contando, narrando, sempre adiante, independentemente
de pactos de verossimilhanca anteriores. Seu Moreira nao seria, portanto,
rigorosamente um retorno ao mito de Juan Moreira, mas uma inflexdo, um
(novo) relato a partir do ponto de onde ele fora tomado pelo préprio Aira,
isto é, a partir do ponto (imaginado) que Julidn Andrade nao poderia mais
contar. No por coincidéncia, o momento exato da morte de Juan Moreira
nunca ¢ narrado enquanto agio em curso na narrativa de Aira, sua morte
aparece sempre como algo anterior ou posterior a enuncia¢io, mas nunca
coincidente com ela.

E preciso notar que o que ganha relevincia, aqui, é a prépria leitura
como elemento central para a poética de Aira, juntamente com a imaginagio
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e a inven¢do. Numa literatura avessa as operacoes de totalizagdo como ¢ a
sua, os sentidos do relato (ou de cada relato) vao “gravitando” em torno de
certas ideias, mas nio se completam ou nio se fecham, e vao alinhavando
percursos possiveis ou pontos de partida infinitos (ou que se inscrevem
numa série potencialmente infinita) abertos a constante reconfiguragao. Essa
¢ a légica constitutiva do modo como, em sua poética, emerge uma zona
intersticial na qual escritura e leitura se tocam, quase apagando a diferenca
entre “o representado e o representante, o objeto olhado e o objeto olhante”
(DERRIDA, 1973, p. 374). Por meio dessa perspectiva, a escritura parece
convocar a leitura para o primeiro plano do objeto estético, de modo que o
leitor passa a estar implicado permanentemente na escritura, como se fosse
desafiado pelo autor, pelo préprio relato: “e agora, sua premissa hermenéutica
ainda se sustenta?, “admita, vocé esta hesitando!”. A certa altura, diz o narrador
de Moreira: “Empezdbamos a perder el hilo” (p. 23), expressando nisso a
dificuldade dos ouvintes, internamente ao relato, para acompanhar o que
Julidn lhes conta. Esse gesto desafiador, que aqui atribuo Aira em sentido
amplo, acaba por lembrar-nos de que, enquanto leitores de um texto seu,
estamos permanentemente diante de intimeras escolhas possiveis e de que, ao
optarmos por uma, as demais ficam a deriva, mas permanecem ali, gravitando
entre os sentidos do relato, como poténcia, possibilidade. Cada interpretagao
e seu contrario atraem-se, simultinea e reciprocamente, “pareja irregular de
lo uno sin lo otro en el que cada uno se cita regularmente en la figura del
otro” (DERRIDA, 1980, p. 3). A leitura como um dos ntcleos do relato ja
nio é, portanto, mera consequéncia da (ou resposta a) escritura ininterrupta
e continua, mas um de seus componentes constitutivos, uma das vias por
meio das quais o relato se concretiza.

A leitura como experiéncia, risco e suplemento

Que leitura é essa e como ela se caracteriza? Como ¢é possivel captar
essa sensacdo de “leitor a espreita’, mas também o risco iminente de tornar-
se “cativo” do texto de Aira? E como escrever sobre tal experiéncia, ou como
escrever a leitura? Mesmo jd acostumado ao que se convencionou chamar
de “efeito Aira”, o leitor da obra do autor nio se sente, necessariamente,
mais seguro ou menos desafiado ao deparar-se (novamente) com uma de
suas narrativas. Ao contrdrio, aproximar-se das novelitas aireanas requer
disposi¢do para precipitar-se rumo ao abismo, ao incerto e ao inacabado, e,
nesse movimento (por vezes, vertiginoso como o préprio relato), deparar-se
com aquilo que a literatura é: esquivanga, devir, desvio, desprendimento,
avango que acaba levando (de volta) ao literdrio. Nesse sentido, enquanto no
plano da criagdo Aira dedica-se ao procedimento e a sua explicitagio, e faz
da trama um lugar de experimentagao com géneros, linguagens, fabulagoes e
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com o préprio relato entendido como nicleo onde a literatura acontece, seu
leitor se vé impelido a criar (imaginar ou inventar) vias de leitura capazes de
espreitar e perseguir o relato que tem diante de si, abandonando significados,
modelos hermenéuticos e modos de ler dados de antemio, que se mostram
pouco Uteis & captura dessa experiéncia da/com a/na escritura, o que faz da
leitura o “campo de la absoluta subjetividad” (BARTHES, 1994, p. 49). Isso
explica, em parte, a sensacdo de que as teorias do texto sdo insuficientes para
ler a obra narrativa do autor. E como se, dada a dinimica e a velocidade com
que seus relatos avangam, a leitura — esse “campo plural de practicas dispersas,
de efectos irreductibles” (BARTHES, 1994, p. 39) — tivesse que reinventar-se
frequentemente, na tentativa de capturar os rastros que a escritura deixa na
narrativa e em sua linguagem, que configuram o literdrio da trama.

Nesses rastros — marcas da enunciagio, da escrita enquanto linguagem
mobilizada por um ato individual —, o leitor é convocado guase como uma
presenga, ainda que sem a garantia de um ponto de vista privilegiado. Nao
por acaso, é comum que os narradores de Aira interpelem uma espécie de
destinatdrio indefinido (um # que parece estar além dos préprios limites do
texto, mas implicado nele), que se dirijam a ele, que fagam breves explicagdes,
retomadas, que se interroguem sobre o que narram (quando, na verdade,
interrogam o préprio leitor, antecipando questoes e surpresas que ele poderia
apresentar, e provavelmente o fard). Sio indmeros os casos desse tipo de
intervengio em Moreira, entre os quais seleciono apenas alguns: “Pues bien,
resumiendo...” (p. 7); “Intervalo” (p. 8); “(de los que mds adelante nos
ocuparemos)” (p. 9); “Has de saber” (p. 9); “se trata de una lengua de ficcién,
implicada en todas las combinatorias a la vez” (p. 10); “;En qué pensarfan?”
(p. 12); “Permitanme llevar a cabo un pequefio ejercicio, para introducirlos
en una reflexién” (p. 12); “;Alguien puede imaginarse algo asi?” (p. 17); “;Si
midiera dos metros mds!” (p. 18); “El cielo se cierra sobre este fragmento
del relato que Julidn Andrade contaba a Paspartd” (p. 31); “[nosotros] los
privilegiados turistas de la fantasia de un neurético” (p. 43). Nesse sentido,
o narrador de Moreira deixa claro que é ele que pauta o avanco do relato e de
sua leitura. Trata-se, pois, de um jogo em que, na reivindicagio da presen¢a do
outro (o leitor), estd, também, sua “auséncia, dissimulacio, desvio, diferéncia,
escritura’ (DERRIDA, 1973, p. 171).

Por isso, como pontua Rafael Arce num ensaio em que coloca em
questdo justamente os desafios da leitura da obra de Aira e o risco de certas
aproximagdes muito presas a premissas tedricas abstratizantes: “La literatura
de Aira no pide especialistas, sino lectores fervorosos y lecturas inteligentes”
(ARCE, 2019 — sem nimero de pdginas). Para além de teorias e abstragoes, o
que a narrativa do autor (e talvez toda literatura) exigiria ¢ uma leitura capaz
de flagrar os processos por meio dos quais a genealogia, os procedimentos,
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as autofiguragdes e, enfim, o proprio narrar articulam o que temos chamado
de um “efeito Aira” e que talvez nao seja outra coisa senio essa “volta a (ou
do) relato” que Sandra Contreras (2001) identificou como sendo o modo
fundamental pelo qual a literatura de Aira se constréi, a0 mesmo tempo
em que, incessantemente, avanca em sua huida hacia adelante. Por sua vez,
a “armadilha” do relato estd no fato de que ele se configura como uma
espécie de palco (espetdculo?) no qual as distincias entre autor, obra e leitor
sao permanentemente redesenhadas, e o leitor nio pode ser nem vidente
(aquele que, acostumado a uma férmula ou a um género, antecipa o que
1¢, seu desenvolvimento e seu desfecho) nem wvoyeur, visto que a narrativa
desacomoda-o e ndo lhe oferece condi¢des para simplesmente acompanhar seus
desdobramentos de uma perspectiva distanciada, tranquila ou contemplativa.

O leitor nao s6 se pergunta pelo “e depois?” — interrogagio presente
na origem de todo relato —, mas também pelo “o que isso significa?” na trama
que ele 1&. Ao desajustar a posi¢ao/distancia fixa entre narrador, narrativa e
leitor, o relato nio s se inscreve numa dinimica caracteristica do romance
moderno, como observara Adorno (2003), tratando da posi¢io do narrador
no romance, mas, em Aira, também esgarca os limites do relato propriamente
dito, visto que transtorna qualquer interrogagio pela origem — do relato num
sentido amplo, ou da narrativa lida, em particular. Pois o relato recomeca,
internamente ao préprio narrado, nao sé em razio do abandono da trama
(procedimento recorrente na obra do autor, conforme lembra Sarlo (2000)),
mas porque seu inicio e seu “fim” (ou volta) sao contingentes. Desse modo,
as posicoes seguras de contemplagio da narrativa vao sendo minadas, e o que
resta é o relato como experiéncia com a linguagem, que o leitor, por sua vez,
poderd perscrutar apenas lancando-se a uma experiéncia semelhante, isto ¢,
de/na/com a linguagem, em cujo “contato entre heterogéneos, experimenta-
se o desconhecido e o conhecido se atualiza e se diversifica” (FRENKEL,
2017, p. 54).

No que diz respeito ao Moreira, essa experiéncia convoca uma
importante relacdo com as matrizes cultural e discursiva de um universo
artistico fundamental & compreensao do “desafio de leitura” a que me referia
acima: os géneros populares € massivos (gestos, ﬁguras, recursos escriturais,
modos de captura e irradiagdo). Entre eles, estdo o circo criollo, o folhetim, o fair
divers, o melodrama, mas também o romance, e as histérias (orais) que circulam
entre a gente e que, mesmo quando apresentam residuos factuais, jd surgem
novelescas. O préprio narrador de Gutiérrez faz questdo de sublinhar esse
trago de sua personagem: “Moreira fue un tipo tan novelesco” (GUTIERREZ,
2003, p. 125). Por sua vez, a velocidade e o dinamismo das a¢es, tao frequente
nos relatos de Aira, também podem inscrever-se, quanto ao procedimento,
na légica do folhetim, cuja liberdade inventiva se choca com as imposigoes
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do medium (Naturalmente, as razdes de Aira no uso desses procedimentos
nio coincidem com as do folhetinista do século XIX.)

Nesse processo de experiéncia de leitura e de tentativa de captura do
procedimento do/no relato, ndo me refiro a incorporagao de temas, motivos e
estilemas associados aos géneros massivos e populares — isso ja foi amplamente
explorado pela critica, além de remeter a certa tradicio e gosto intelectual pelas
formas da cultura popular em certa vertente da literatura argentina. Sabemos
que Aira faz desse material um “uso en el sentido mas inmediato e instrumental
del término” (CONTRERAS, 2001, p. 145). Falo, na verdade, de um didlogo
com certos modos de consumo e leitura do popular e do massivo (escuta,
alteracdo, recriacio livre, fragmentacio ou autonomizagio de fragmentos da
anedota, nio linearidade da narracio, liberdade no tratamento das relagoes
causais e temporais, metamorfoses) que nao sé figuram no Moreira, mas
que integram a literatura de Aira num sentido mais amplo e que imprimem
a suas narrativas uma aparéncia fantasmdtica que as torna dificiles de asir,
e justamente por isso problematizam as operagdes de interpelagio do texto
sobre o leitor, mas também de quaisquer imperativos éticos ou morais sobre
a escritura e o relato, na medida em que colocam em tensio o modo de ler
que o relato encarna e nossos proprios modos de ver/ler — parafraseando aqui
John Berger (1975, p. 13-16).

Desse modo, a obra de Aira parece reivindicar ndo sé uma posi¢ao
autoral em permanente risco (do que emerge todo o debate sobre o valor,
que ultrapassa os limites deste texto), mas também uma postura de leitor
capaz de imprimir a leitura suas marcas pessoais, inico modo de captar a
experiéncia de/na linguagem que o relato pode lhe proporcionar. Esse risco
implica a articulagio de uma dupla distincia (préximo com distante) por meio
da qual se entrecruzam na escritura o texto literdrio, a leitura e a autoria, nao
como obra aberta, no sentido de Umberto Eco, mas como uma espécie de
“intimidade de uma presenga asi” (DERRIDA, 1973, p. 374), na qual autor,
texto e leitor se encontram, se enfrentam e se afetam na experiéncia do/com
o relato, refundando o terreno da literatura como lugar de desprendimento
onde essas trés instincias podem aparecer como nio-sujeitos e, desse modo,
resistentes a toda interpelacdo.® Essa seria sua politica de leitura.

Por essa via, o cardter mutante da escritura em Moreira estabelece uma
relagao de consumo problematica, para a qual a pergunta pela originalidade
deixa de ser relevante ou, para dizé-lo de modo menos contundente, somente
tem relevincia como constatagio ou captagio de um instante, o que faz
emergir novamente a experiéncia da leitura como elemento fundamental
para o relato. O tema das origens reconfigura-se, nesse sentido, numa dupla

6 Sobre a nogao de nio-sujeito, Cf Moreiras (2004, p. 2).
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perspectiva — a da escritura e a da leitura —, inscrevendo o relato numa fantasia
da forma (para remeter sumariamente ao Barthes da Preparagio do romance),
que faz da tensio entre forma fantasiada e desejo de escritura um nucleo em
torno do qual gravita a génese do relato, assim como seus saltos (sua origem,
numa acepg¢do benjaminiana acerca desse termo): morte e sobrevivéncia
do mito, do relato, da escritura, do “efeito Aira”. Nesse sentido, nio soa
nada casual a opgao por “introduzir-se na literatura” com Moreira, cuja
personagem homonima caracteriza-se, justamente, pelas mutagoes, pelo risco
de morte e pelas sobrevivéncias no mito e nos relatos que a transformaram
naquilo que se tornou: “en esa diferencia originaria, la muerte se multiplica
al infinito y el relato prolifera en la versién de las versiones, aquella que
asegura la supervivencia y el eterno retorno del héroe, el nacimiento del
Mito” (CONTRERAS, 2001, p. 155).

Apesar das diferencas entre Aira e Borges, haveria aqui um ponto
de aproximagio possivel entre ambos, a0 menos quanto ao jogo com as
classificacoes e os territdrios:” certo desejo (e modo) de apontar para um
pensamento (ou uma escritura) que coloca em evidéncia a dificuldade de
pensar o limite ou a proximidade de qualquer vizinhanca e que, numa escrita
que parece ser capaz de articular todas as heterogeneidades possiveis, “solapa
secretamente a linguagem” (FOUCAULT, 2007, p. XIII) porque transtorna as
operacoes de nomeagio e classificagao, desvendando a existéncia de intimeras
ordens possiveis — para o relato, para a autoria, para a leitura.

Em Movreira, essa dimensio da escritura joga com a nomeagio,
deslocando permanentemente os significantes, de modo a abrir aquilo que
parece fixo (o nome) a uma heterogeneidade permanente: Julidn Andrade,
Julidn, J. A, Andrade, El senor Andrade, Julidn Andrajo, Polonio Andrade,
Andrajo, Judex, Julio, Julo; Paspartt, P. Fotosintesis, Past, passe partout,
Paspartin, Paspardo, Pasparto, Postpartu, Pasaparchtl, Parsprototo, Paspartina;
Felisa, Philisa, Phelizza, Feliza, Felizza.

Por sua vez, se a volta ao relato implica, de certo modo, residuos da
tradi¢do, nio seria desarrazoado imaginar que a literatura de Aira supée,
também, certa recolocacio do leitor/ouvinte no horizonte do relato, “la escena
arcaica en la que desde el comienzo ocurrié el arte de narrar: la escena entre
el oyente y el narrador, entre el que escucha y el que fascina con su relato o

su conversaciéon” (CONTRERAS, 2001, p. 292). Esse horizonte é o de um

7 Em “Aira con Borges”, Contreras sugere uma aproximagio instigante entre os dois autores: “Desde el
punto de vista de la forma sensible, quiero decir, la inmediatamente perceptible, tal vez no haya literatura
que parezca més incompatible con la de Borges que la de César Aira. Pero, curiosamente, también desde
el punto de vista de la forma, quiero decir ahora, desde el punto de vista de la preeminencia otorgada a
las opciones y éticas formales, tal vez no haya otra, en la literatura argentina que va desde los afios 70 al
presente, que la convoque de un modo més comprehensivo, aunque a la vez sesgado y también secreto”

(CONTRERAS, 2013, p. 185).
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leitor que nao s6 escuta o contador/narrador, mas também reage ao que ouve/
1¢ e, na experiéncia vital com o/do relato, oferece-lhe (através do olhar, dos
gestos, das reagdes) as minimas diretrizes que fazem com que quem narra
possa imprimir suas marcas ao narrado e modular o préprio relato, como
fazem os animais/ouvintes, em Moreira. Ou como faz o narrador de Cémo
me hice monja, que, como crianga “birrenta”, atrai a atengao dos passageiros
do 6nibus em que, com sua mae, vai rumo a penitencidria para visitar o
pai preso, e torna-se o nuicleo do espetdculo: “Los pasajeros del colectivo ya
habian entrado en la historia, lo que me excité fuera de toda medida. Porque
yo era la duena de la historia.” E também porque, desse modo: “Yo palpaba
el interés de la gente” (AIRA, 1994, p. 64).

O “nino/nifa Aira”, de Cdmo me hice monja, é emblemdtico da
perspectiva e do olhar maliciosos do autor, que fazem de sua obra um verdadeiro
trompe d veil. H4, nesse sentido, algumas diferencas fundamentais com Borges
que devem ser lembradas: enquanto neste a biblioteca emerge como lugar em
que a leitura se converte numa poética, naquele, a leitura é convocada como
experiéncia com/do/no préprio relato; além disso, ao “dar relevincia ao ato
de ler, Borges libera a literatura do preconceito biografico” (RODRIGUEZ
MONEGAL, 1980, p. 72), enquanto Aira recoloca a figura autoral no centro
de sua obra, nio pela perspectiva de um biografismo plano, mas ao imprimir
a “marca Aira” em cada um de seus relatos, seja pelo jogo autoficcional, seja
pelas bruscas mudangas de rumo do relato, seja porque, 2 medida que sua
obra cresce de modo quase megalomaniaco, torna-se dificil ler seus textos
prescindindo do “fenémeno Aira” como parte do préprio sentido que sua
obra impulsiona.

Desse modo, como observa Contreras, cada vez que a obra de Aira
aparece, ela exige do leitor um “ato de avalia¢io”. Esse ato extrapola a pergunta
pelo valor e impulsiona a interrogacio pelos rumos da prépria literatura:
“nos preguntamos todo el tiempo: pero qué es lo que en realidade Aira quiere
hacer con la literatura?” (CONTRERAS, 2001, p. 140). E esse desafio da
suspensio (dos sentidos, do valor, dos géneros) converte-se numa espécie
de mola propulsora que sustenta a fuga para adiante que o autor imprime a
obra e que o leitor tem de perscrutar, se quiser 1é-la. O Gnico compromisso
de Aira, nesse sentido, é com o préprio relato e com sua légica interna.

No entanto, essa observagio soa um pouco ébvia quando enunciada
hoje, depois que Aira publicou tantos livros, depois do “efeito Aira” ou,
mesmo, depois do aparecimento de trabalhos fundamentais a leitura de sua
obra. Retrospectivamente, esse diagnéstico figura como um sintoma — que
aparece sempre atrasado, como algo que nio pode mais ser ignorado, para
lembrar o que diz Didi-Huberman (2011) sobre tal nogao. Mas, como
consequéncia dessa longa especulacio, surgem, ao menos, duas observagoes
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que merecem ser reiteradas: a primeira é que, ja em Moreira, Aira convida/
atrai um leitor atento, que lance mao de sua memoria para a leitura do relato,
mas o faz minando as possibilidades da memoria desse leitor, visto que coloca
em suspensio (e em suspeigdo) a pergunta pela origem; e a segunda ¢ que,
mesmo quando se trata de um texto cuja temdtica ¢ extraida de topicos ou
relatos anteriores (como Moreira), a de Aira é uma literatura pautada no ndo
construido, nio se apresenta como representacio de algo nem como repeticao
de algo com referente concreto, ¢ “repetigio expandida® (ANTELO, 2019,
p. 76) ou desoriginada.

César Aira, autor de Moreira (e de si mesmo)

No corpo a corpo com a linguagem e com o desafio de uma origem,
¢ como se o (entdo aspirante a) escritor se visse ante a pergunta “mas o que
escrever?”. A questdo sugere o momento prévio a escritura ou a decisao de
escrever, de iniciar a obra (e a Obra), o “deserto” das possibilidades, o encontro
(nao controlado) da circunstincia que pode colocar o escritor no 4mbito do
novelesco. A essa interrogagio Aira, em algum momento, teria respondido:
Moreira! (Eureka! E isso!). Por um lado, emerge nessa escolha o desejo de
invengao e, por outro, certa conexao com um principio criativo cujas origens
sao tipicamente folhetinescas, espécie de ética do folhetim, que, como lembra
Marlyze Meyer (1996), compreende a escritura (especialmente para escritores
iniciantes) como sendo aberta a adaptacgio, a recriagao livre, a apropriagao.
Mas, em Aiira, esse processo vem acompanhado de um “abandono declarado
de toda referéncia a um centro, a um sujeito, a uma referéncia privilegiada, a
uma origem ou a uma arquia absoluta” (DERRIDA, 1971, p. 240).

Opera-se, desse modo, em Moreira, um deslocamento do relato para
outro eixo, que delega  leitura e ao leitor o desafio de imaginar nio como
Aira (seus narradores) conta sua histéria, mas como nds podemos contar (ou
ler) a histéria que Aira contou e ser fiel  sua escritura, que entdo irrompe
como repeti¢ao desviada, imaginagio. Poderfamos dizer que esse movimento
de jogo — substitui¢des infinitas — “¢ o movimento da suplementariedade.
Naio se pode determinar o centro e esgotar a totaliza¢io porque o signo que
substitui o centro, que o supre, que ocupa o seu lugar na sua auséncia, esse
signo acrescenta-se, vem a mais, como suplemento” (DERRIDA, 1971, p. 245).
E vale a pena lembrar aqui que a substitui¢io é um procedimento frequente
nas narrativas de Aira: dois desenvolvimentos/duas histdrias dentro do relato;
substitui¢o “acidental” de nomes ou de partes de nomes e de situacoes que,
por vezes, ddo uma torsao nos rumos da histéria narrada; duplicidades do
género (literdrio ou sexual); tramas dentro da trama. Acompanhar esse jogo
implica colocar-se nele, e o leitor “es esa travesia” (BARTHES, 1994, p. 49)

do/para o relato de Aira. Nesse sentido, se se procurar a fabulag¢io nas origens,
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encontrar-se-4 outra coisa (rasura, diferéncia). E, entdo, a leitura se descobre
relatando a histdria de sua busca, seu préprio percurso infinito, visto que nao
ha limites para o campo da significacio (e do jogo).

Esse momento ¢ aquele que me permite experimentar (ou imaginar
que experimento) uma espécie de punctum, como se Aira e eu pudéssemos
partilhar, num brevissimo instante, a experiéncia de quem I¢ e a de quem
escreve, também a de quem escreve sobre o que lé. E entéo o leitor interage
com o relato por meio da memoria e da afecgdo, “que fere e atualiza o passado
no acontecimento do presente da leitura’, enquanto o texto “propde trazer a
tona uma memoria espontinea’ (FRENKEL, 2017, p. 62). Por um instante,
a oposicao entre o sensivel e o inteligivel é superada ou posta em suspensio,
neutralizada, e o literdrio aparece como experiéncia e afecgio: “Lo que ‘yo’ ve
y que ‘yo’ dice que veo en un relato que me/nos suma” (DERRIDA, 1980,
p. 20).

Porém, visto que a literatura e a leitura carregam em si mesmas a
necessidade de sua prépria critica, tal experiéncia de afec¢io implica uma
desconfianga imediata: qual a validade de uma leitura que parece deixar-se
mover por certo patetismo, ao correr o risco de ser seduzida pelo préprio
relato? Ou melhor: o que fazer com o patetismo que ela deixa vislumbrar? Essa
pergunta coloca em cena o jogo com a perspectiva (do autor, do narrador, das
personagens, do leitor) e aponta tanto para o desejo de controle da leitura,
de qualquer leitura critica — racionalizar, organizar, sistematizar, explicar
—, desejo de impor um sentido ao texto, quanto para o anseio de liberdade
e poténcia como enfrentamento a multiplas subjetividades, diferencas de
forca e de poder que a literatura coloca em relagio, instaurando um lugar de
crises (dos saberes) e, portanto, de possivel emergéncia da poténcia critica.
Nesse jogo, os riscos do impressionismo e do objetivismo aparecem com a
mesma intensidade. A leitura surge permeada por esse duplo desafio, e nao
pode ser mais mera mediacio ou reposi¢ao dos sentidos do texto, ela é outro
texto, escritura, e faz ver nao s6 como lemos, mas também o que lemos, quais
“objeros interpelan nuestra lectura” (KOZIAK, 2017, p. 42). Se nao perdermos
de vista que a discussio, aqui, situa-se em relagio ao (ou a roda do) Moreira
de Aira, de seus (re)comegos, veremos que o multiperspectivismo, tornado
visivel na experiéncia da leitura, recoloca em cena o fato de que esse é um
relato cuja leitura ¢, também, parte da histéria de uma rede de leituras que
Aira (des)integra e convida o leitor a expandir.

Pois a histéria de Juan Moreira se confunde, talvez desde a época de
seus contemporaneos, com a histéria das leituras sobre Moreira. E o Moreira
de Aira estabelece com essa histéria uma relagao de paralaxe, en fusidn e en
sincro, colocando em didlogo todos os Juan Moreira possiveis: “Hay quienes
dicen que [Juan Moreira] es descendiente directo del Lobisén, pero yo no
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creo: sé que él solo es hijo de sus obras” (AIRA, 1975, p. 72). De suas obras,
de suas agdes, também de suas histérias, de seus relatos, imaginard o leitor,
num jogo em que as opgoes nao se excluem. Como jd se disse acima, hd todo
um movimento de aproximagoes e distanciamentos que faz do perspectivismo
o nucleo da leitura de Moreira. Por vezes, o relato é miniaturizacio e, desse
modo, explicita seu cardter novelesco, rompendo o efeito mimético e qualquer
suposta relagio de verdade instalada na realidade:

A lo lejos, hacia nosotros, marchaba un desconocido. Venia sentado en un
majestuoso overo.

Quedamos como si hubiésemos muerto. Nunca creeriamos lo que vefamos.
Nada era extrafio en €l, salvo una cosa: caballo y jinete median en total menos
de un centimetro de alto (11)” (AIRA, 1975, p. 17 — destaques meus; itdlicos
do autor).

“[Clomo si hubiésemos muerto”, é o relato/Moreira que se move aqui
“hacia nosotros” — memérias, imagens, histérias. E, enquanto repetigio, ele
se abre e se revela forma (magquete), reconectando-se 4 invengao:

Cudl no serfa nuestra sorpresa cuando de pronto vimos casi encima nuestro,
avanzando con aquellos pasos tnicos en la naturaleza, el mismo jinete-maquette
que habiamos visto por alld. Pero lo més sobrenatural es que tenfa el tamafio
de un adulto... {y era mds alto y fornido que cualquiera de nosotros...! ;Y
mucho més hermoso! (AIRA, 1975, p. 20).

A aparéncia de realidade ou de ficgdo, nos dois fragmentos citados,
faz colidirem todas as fronteiras interpretativas, instalando-as no horizonte
da escritura como lugar de indeterminac¢io cujos restos (de relatos, de
factualidades) cabe a leitura perseguir, a partir de uma relagio que ¢ de
apropriagdo, mas também de desconfianca: “Trata-se de colocar expressa
e sistematicamente o problema do estatuto de um discurso que vai buscar
a uma heranca os recursos necessirios para a des-construgio dessa mesma
heranga” (DERRIDA, 1971, p. 235). J4 nio se trata de perguntar qual a
origem da/dessa novela de Aira nem por que Moreira, mas de seguir sua
aposta na escritura para descobrir que ali onde o relato conhecido parece
retornar (e também retorna) surge outro que transtorna o anterior e cuja
funcio ¢, também, “crear a un autor” (PREMAT, 2009, p. 240), criar César
Aira, autor de Moreira e de si mesmo.

Por sua vez, como o autor somente se cria (de fato) quando ¢ lido,
a0 criar-se ele convoca a leitura de sua obra e de si, isto é, cria seu leitor no
momento Mesmo em que surge, criado em/ por sua obra. Se Aira se impoe
o desafio de seguir escrevendo, o desafio que se impde a nds, como seus
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leitores, é o de seguir lendo(-0), continua e infinitamente, numa volta a (e
da) leitura e ao (do) leitor ao centro do relato e da literatura. Poderfamos
dizer que a aspiragdo de todo leitor, aqui, é tornar-se, também, o escritor
que ele 1é — ou seu escritor preferido, se se quiser dar a formula¢do ares meio
novelescos —, justamente porque na origem (entendida como salto rumo ao
dissonante e incerto) eles estao umbilicalmente relacionados, razio pela qual
nem a escritura nem a leitura dependem unicamente da inteligéncia ou da
percepgao, mas, sim, de uma “razio imaginativa” (PATER, 1986). Nascidos
juntos, Aira e seu leitor, escritura e leitura de seu relato, essa origem parece
tentar neutralizar ndo s6 as distancias entre o sensivel e o inteligivel em sua
obra, mas também a oposi¢ao entre sincronia e diacronia, o que faz com que,
no (ou desde o) Moreira, o que Aira (re)funda ¢ o desafio da leitura literdria
e, portanto, da prépria literatura.

Ler a leitura (a do autor, a de sua obra, a que sua escritura potencializa)
constitui-se, pois, num imperativo do/para o relato de Aira, escritor cuja obra,
nao por coincidéncia, surge no correr dos anos 1970, época em que a leitura
comega a ganhar evidéncia no debate tedrico (o ensaio de Barthes sobre a
morte do autor é do final dos anos 1960, e Derrida publica seus primeiros
livros sobre a desconstrucio também entre o final daqueles anos e o inicio
da década seguinte). Como lembra Claudia Koziak, “[n]os preguntamos
por la lectura justo cuando la lectura de la literatura ha dejado de ser un
hecho que demos por sentado”, “justamente cuando estos objetos [libro,
lectura] ya no pueden darse por sentados” (KOZIAK, 2017, p. 42). Nesse
ponto, de fato a literatura de Aira (e seu Moreira, em particular) surge em
relacdo com a vanguarda (politica, mas também teérica, dos anos 1970,
mas ndo s6 a vanguarda na Argentina). Aquele contexto de incertezas (que
nao desaparece de seu horizonte, no Moreira) torna essa origem tao atual ou
contemporinea nossa quanto podia parecer no momento da publicagio de
sua novela “fundadora”, na medida em que se coloca a pergunta sobre os
limites da literatura e sobre como ler a literatura (entao, agora).
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