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Resumo
O artigo propõe uma reflexão crítica acerca do projeto literário do escritor argentino 
César Aira, enfatizando dois campos correlatos e complementares: o campo da 
“inscrição” (pensando o modo como a ficção de Aira mobiliza os signos a partir 
de situações nas quais o significado é sempre instável e ambivalente) e o campo do 
“arquivamento” (pensando o modo como a ficção de Aira faz uso do arquivo da 
linguagem e da tradição literária através de uma dinâmica de arquivamento que é 
sempre, também ela, instável e ambivalente). A hipótese central do artigo sustenta 
que a categoria do “erro” é determinante para a relação entre inscrição e arquivamento 
na obra de Aira, postulado desenvolvido a partir da análise de um romance de 1997, 
intitulado El error.

Palavras-chave: César Aira; inscrição; arquivo. 

Abstract
This article proposes a critical reflection 
on the literary project of the Argentinean 
writer César Aira, focusing on two related 
and complementary fields: the field of 
“inscription” (considering the way in 
which Aira’s fiction mobilizes signs 
through situations in which meaning is 
always unstable and ambivalent) and the 
field of “archive” (considering the way 
in which Aira’s fiction makes use of the 
archive of language and literary tradition 
through an archival dynamic that is 
always, also, unstable and ambivalent). 
The central hypothesis of the article holds 
that the category of “error” is decisive 
for the relationship between inscription 
and archive in Aira’s work, a postulate 

Resumen
El artículo propone una reflexión crítica 
sobre el proyecto literario del escritor 
argentino César Aira, enfatizando en dos 
campos relacionados y complementarios: 
e l  campo de la  “ inscr ipción” 
(considerando la forma en que la ficción 
de Aira moviliza signos de situaciones en 
las que el significado es siempre inestable 
y ambivalente) y el campo del “archivo” 
(pensando en el modo en que la ficción 
de Aira hace uso del archivo de la lengua 
y la tradición literaria a través de una 
dinámica archivística siempre, también, 
inestable y ambivalente). La hipótesis 
central del artículo sostiene que la 
categoría de “error” es determinante para 
la relación entre inscripción y archivo en 
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A obra de César Aira mobiliza a dinâmica do arquivamento em, ao 
menos, dois aspectos: em primeiro lugar, pelo viés da quantidade e variedade 
de suas publicações (dispersas em várias casas editoriais, das artesanais – Eloísa 
Cartonera – às multinacionais, como Mondadori); em segundo lugar, pela 
liberdade imaginativa de suas criações, o que dificulta a categorização e a 
demarcação de limites de gênero textual, por exemplo. O arquivo, em Aira, 
diz respeito tanto à proliferação material dos impressos quanto à proliferação 
abstrata das ficções, duas dimensões instáveis de um mesmo projeto de 
questionamento daquilo que se convencionou chamar “literatura”. Em Las 
vueltas de César Aira, Sandra Contreras aponta que essa heterogeneidade de 
recursos que Aira mobiliza em sua poética, marcada tanto por uma repetição 
material quanto por uma proliferação fantasiosa de ideias, é sua forma de 
escapar do “literariamente correto”, daquilo que é “previsível e valorizado de 
antemão” (CONTRERAS, 2002, p. 129). 

Reinaldo Laddaga (2005, p. 372), por sua vez, fala do esforço de Aira 
para “construir um arquivo literário particular”, aproximando “Copi e Edward 
Lear”, “Raymond Roussel e Osvaldo Lamborghini”. A atividade de Aira como 
ficcionista é indissociável de sua atividade como ensaísta, crítico literário e 
tradutor, múltiplas inserções sociais de um artista que visa reconfigurar o 
arquivo não só argentino, mas também europeu, latino-americano, ou, ainda, 
o arquivo das vanguardas, dos idiomas e dos gêneros. Como escreve Jorge 
Wolff (2014, p. 225), “cada relato de sua lavra parece ser uma reiteração da 
necessidade de inventar e de inventar-se como autor, cuja chave se encontra 
não na memória mas no esquecimento”. Cada nova obra de Aira reinscreve seu 
projeto de transfiguração do literário no interior de um arquivo em constante 
transformação – entendendo aqui a “inscrição” como operação “violenta, 
forçada, abusiva” de “imposição de um signo a um sentido que não possuía 
ainda signo próprio na língua” (DERRIDA, 1991, p. 296).1 

1 Em ensaio sobre a “dificuldade de nomear a produção do presente”, Ieda Magri comenta extensamente 
o caso de Aira e a dinâmica de “constante transformação” de sua obra, propondo “a literatura como arte 
contemporânea” como um ponto provisório de repouso: “Nos espetáculos de realidade de Aira não parece 
haver essa capitulação à potência estéril do existente embora também não haja nada como uma força de 
renovação social muitas vezes imputada ao romance moderno. Talvez o que haja mesmo nesses espetáculos 
de realidade seja a voz da estética contemporânea e não mais do mundo moderno” (MAGRI, 2020,  
p. 531-532). O que se destaca, mais uma vez, é a capacidade que a obra de Aira tem de acessar traços ainda 

developed on the basis of the analysis of 
Aira’s1997 novel El error. 

Keywords: César Aira; inscription; 
archive.

la obra de Aira, postulado desarrollado a 
partir del análisis de una novela de 1997 
titulada El error.

Palabras clave: César Aira; inscripción; 
archivo.
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Cada livro de César Aira remete a seus temas principais, suas obsessões, 
oferecendo uma ideia ao mesmo tempo precisa e difusa do todo. Mas, ao 
mesmo tempo, cada um dos livros é único em sua estranheza e absurdo 
(começa do zero, reconfigura o arquivo e a tradição), em suas regras próprias, 
que retiram força do conjunto, ao mesmo tempo em que se afastam dele. Se 
uma “obra” se constrói, é uma “obra invisível, ilegível, virtual”, flutuando 
“sobre um corpus magmático de textos, presente em todas as partes e em 
nenhuma”, como escreve Julio Premat em Héroes sin atributos (2009, p. 241). 
Na convivência com a obra de Aira, acumular a leitura de tantos absurdos 
torna o procedimento familiar, mas nunca esperado: o leitor antecipa e aguarda 
o golpe (o “disparo”, como ele dirá em Cumpleaños), recebido com susto 
porque vem mesclado a uma história que é sempre única, atípica, estranha.

Arquivo/arquivamento

Assim como a obra de Aira, o arquivo também é aqui mobilizado em 
uma dimensão tanto material quanto conceitual, seguindo o Jacques Derrida de 
Mal de arquivo (originalmente uma conferência de junho de 1994, publicada 
em livro – Mal de arquivo: uma impressão freudiana – no ano seguinte, pelas 
Éditions Galilée). Para Derrida, o arquivo como instituição opera a partir de 
uma chave ambivalente, registrando e cancelando aquilo que o forma, aquilo 
que lhe dá corpo. Por uma perspectiva psicanalítica, Derrida postula uma 
“pulsão” do arquivo que trabalha para destruí-lo a partir do interior, uma 
vez que “não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica de 
repetição e sem uma certa exterioridade”, pois “o arquivo trabalha sempre a 
priori contra si mesmo” (DERRIDA, 2001, p. 22-23). Sempre que se estabelece 
como fonte de saber e de autoridade, o arquivo abre a brecha incontornável 
de sua própria limitação, de sua própria incapacidade de dar conta de todos 
os discursos, enunciados e disciplinas. Quando Aira faz uso da dinâmica 
do arquivamento (Copi, Borges, Roussel, Lamborghini, Pizarnik, o nome 
próprio “César Aira”, o surrealismo, as vanguardas e assim por diante), seja 
em busca de temas, cenas ou elementos dramáticos, comenta indiretamente 
essa condição ambivalente do arquivo de que fala Derrida (2001, p. 29): “a 
estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do 
conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro”. 

No caso de Aira, a requisição do arquivo é sempre uma manipulação 
das expectativas diante do tempo, da história e das estratégias de validação 

ativos do passado, do arquivo e da tradição sem, necessariamente, investir em um pertencimento irrestrito 
ou verticalizado (algo que é garantido pela oscilação produtiva entre “materialidade” e “abstração” que 
indiquei no início de meu texto). Nesse ponto, é possível resgatar também as palavras de Raul Antelo: “Em 
poucas palavras, contra a hierarquia estruturada do alto modernismo, Aira lança mão, em suas ficções, de 
uma forma fluida e informe para abordar o contemporâneo” (ANTELO, 2008, p. 15).
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(circulação, aprovação, recalcamento) dos artefatos artísticos. A dinâmica 
do arquivamento – e desarquivamento – em Aira se dá sempre a posteriori, 
evocando a noção freudiana de Nachträglichkeit, ou seja, como “um processo 
contínuo de protensão e retenção, uma complexa alternância de futuros 
antecipados e passados reconstruídos”, como especifica Hal Foster (2014,  
p. 46). É o que faz Aira em El juego de los mundos, por exemplo, novela 
lançada originalmente em 2000 (pela pequena editora El Broche), fantasia 
de ficção científica na qual um narrador, “César Aira” do futuro, lê a obra de 
um “César Aira” do passado e, nela, todo o arquivo de uma literatura que não 
existe mais: “Houve uma época remota do passado em que a humanidade 
praticou uma atividade chamada ‘literatura’” (AIRA, 2000, p. 23). Ou em 
Cumpleaños, de 2001, com um narrador que, ao ler uma “novelinha” de H. G. 
Wells, chega à conclusão de que “os tempos por vir são muito escorregadios, 
muito traiçoeiros” e que, mesmo conhecendo o futuro e podendo voltar no 
tempo, “o disparo voltaria a errar o alvo, os equívocos seriam mais grosseiros” 
e cometeríamos os mesmos erros (AIRA, 2017, p. 40). 

Em Aira, a dinâmica do arquivamento se dá não apenas de forma 
teleológica – de forma sucessiva do passado em direção ao futuro –, mas 
também de forma retrospectiva, ressignificando eventos e experiências do 
passado. Um percurso análogo é apontado e defendido por Georges Didi-
Huberman em ensaio de 1998, “O anacronismo fabrica a história: sobre a 
inatualidade de Carl Einstein”, no qual incorpora duas noções decisivas – 
“anacronismo” e “inatualidade” –, buscando reconfigurar, em fins do século 
XX, a ideia de “fabricação da história” como efeito da desnaturalização 
dos métodos de seleção, montagem e interpretação dos artefatos críticos e 
artísticos. A história, para Carl Einstein, escreve Didi-Huberman, é “uma 
luta” e “um conflito”, um “modo de não se satisfazer com nenhuma polidez 
acadêmica” e de “dramatizar sem descanso o pensamento, como faziam seus 
contemporâneos Georges Bataille ou Walter Benjamin”; ou ainda: “modo de 
progredir no saber contra todas as autolegitimações a que se presta geralmente a 
aquisição de uma competência ‘científica’. Modo de não ser jamais o ‘guardião’ 
da disciplina que exercia com tanta exigência. Modo de abrir (…) um corpo 
de evidências” (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 27). 

Ao falar da escrita como um “modo de abrir um corpo de evidências”, 
Didi-Huberman não está apenas comentando a obra de Carl Einstein (ou 
mesmo de outros intelectuais seus contemporâneos, como Benjamin, Warburg 
ou Bataille), mas também reagindo à transformação operada no campo teórico 
pela obra de Michel Foucault, especialmente a partir de 1969, com a publicação 
de A arqueologia do saber. Com Foucault, vemos a emergência do arquivo como 
espaço de experimentação narrativa, e não apenas de custódia e manutenção 
de documentos. Nessa obra, Foucault (2010, p. 146) fala do arquivo como 
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instância reguladora de “sistemas de enunciados”, enunciados “como 
acontecimentos” (“tendo suas condições e seu domínio de aparecimento”) e 
enunciados “como coisas” (“compreendendo sua possibilidade e seu campo 
de utilização”), divisão complementar tornada possível pela interferência do 
sujeito que a ele, o arquivo, se dirige (atualizando-o e reconfigurando-o no 
processo).

A obra de Aira pode ser vista como uma retomada e expansão das 
ideias de Foucault em A arqueologia do saber, especialmente no trecho em que 
este postula o arquivo como “lei do que pode ser dito” e “sistema que rege o 
aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares”, mas também 
como “o que faz com que todas as coisas ditas não se acumulem indefinidamente 
em uma massa amorfa, não se inscrevam, tampouco, em uma linearidade 
sem ruptura e não desapareçam ao simples acaso de acidentes externos”, 
levando a que “se agrupem em figuras distintas, se componham umas com 
as outras segundo relações múltiplas, se mantenham ou se esfumem segundo 
regularidades específicas” (FOUCAULT, 2010, p. 147). O arquivo acessado 
por Aira – frequentemente de forma irônica e derrisória – é apresentado 
como um “sistema” que opera a partir da “lei do que pode ser dito”, a partir 
daquilo que se torna disponível por via da circulação e da repetição. “O que 
distingue a arte de verdade do simulacro”, escreve Aira em “Particularidades 
absolutas”, “é que a arte volta ao início todas as vezes, volta às raízes, ao que 
lhe faz arte e inventa de novo a sua linguagem” (AIRA, 2001, p. 34).

O uso do arquivo, do documento e da inscrição na ficção de Aira – 
como tema, cenário e dispositivo de ação e performance – frequentemente 
se baseia nessa passagem da “massa amorfa” (e da “linearidade sem ruptura”) 
para o agrupamento de “figuras distintas” e de “relações múltiplas” de que 
fala Foucault em A arqueologia do saber. Foucault ainda aponta que o arquivo 
“define um nível particular”, distinto daquele da língua (“que define o sistema 
de construção das frases possíveis”) e do corpus (“que recolhe passivamente 
as palavras pronunciadas”): “entre a tradição e o esquecimento”, escreve 
Foucault (2010, p. 147-148), o arquivo “faz aparecerem as regras de uma 
prática que permite aos enunciados subsistirem e, ao mesmo tempo, se 
modificarem regularmente”. De novo Aira, em “Particularidades absolutas”: 
“A originalidade é um mérito moderno, sem o qual também se pode viver 
e escrever. Além disso, a fórmula de organização da experiência, ainda que 
nova e única, talvez não precise ser inventada, ou, de qualquer modo, talvez 
não precise ser o produto de uma invenção puramente psicológica” (AIRA, 
2001, p. 37). A posição atípica de Aira (reiterada a cada nova publicação) 
diante e através da literatura contemporânea pode ser interpretada como uma 
inscrição que, ao fazer uso das regras de uma prática, visa continuamente 
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modificar e problematizar essa mesma prática (El todo que surca la nada, 
como postula o próprio Aira no título de um conto).

El error

É possível afirmar que um dos principais temas da ficção de César 
Aira é o erro, o equívoco, o desvio – são inúmeros os nomes trocados, as 
engenhocas defeituosas, as operações falhas, as coordenadas equivocadas 
em muitos de seus livros (“A magnitude do erro se fazia patente com uma 
evidência horrenda”, escreve o narrador de El congreso de literatura quando 
percebe que clonou os bichos-da-seda que fizeram a gravata de Carlos Fuentes 
(AIRA, 2012, p. 102)). O “erro” é a espinha dorsal do projeto de Aira, uma 
literatura que funciona a partir de “um saber frustrado”, dentro da qual sempre 
encontramos “uma peripécia incongruente que põe a perder uma história até 
o momento tão promissora” (PREMAT, 2009, p. 245). Essa insistência pode 
ser vista como uma estratégia enviesada – oblíqua, dissimulada – de exploração 
da célebre fórmula de Borges, no final de Pierre Menard, autor do Quixote: 
“Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a 
arte retardada e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado 
e das atribuições errôneas” (BORGES, 1982, p. 38)2. Como de hábito, Aira 
expande um recurso prévio de forma hiperbólica, como é o caso aqui com a 
técnica das “atribuições errôneas”, que ganha uma elaboração aprofundada 
em El error, romance publicado originalmente em 1997 (datado, ao final, 
de oito de março de 1996). 

O romance começa com uma inscrição ambígua que deve ser decifrada: 
uma placa posicionada no alto de uma porta na qual está escrita a palavra 
“ERRO”. O narrador atravessa a porta, que funciona como artefato cênico 
(os personagens mudam de cenário, acessam outro ambiente e, dessa forma, a 
ação romanesca pode prosseguir) e metáfora de uma realidade alternativa que 
se abre e se torna acessível, espécie de laboratório de testes da equivocidade 

2 Na entrevista que faz com César Aira em 2009, María Moreno o aproxima de Borges da seguinte forma: 
“Os movimentos físicos de Aira são uma citação de Borges (quando está distraído, quando responde a 
perguntas). É a mesma voz hesitante, o mesmo olhar evasivo, e isso que Aira não é cego, mas muito pelo 
contrário: um míope que se aproxima de cada objeto até obter a visão de um naturalista. Ele mantém a 
influência fora de sua literatura, em seu próprio corpo” (MORENO, 2009). Em ensaio de 2013, intitulado 
“Aira com Borges”, ao falar de Aira como um artista que postula a “literatura má” como poética e o “erro” 
como método (p. 192), Sandra Contreras estabelece uma série de paralelos críticos, dos quais destaco: 
“Não se deve esquecer que a primeira coisa que Aira escreve, em 1970, é uma estilização borgiana – ‘Las 
ovejas’ termina com uma variação óbvia do nominalismo no melhor estilo de Borges –, nem que a segunda 
que escreve, em 1972, é Moreira (...). Ou seja: não devemos esquecer que, no oposto de Puig (escrever 
como se Borges não existisse ou não tivesse existido), na origem da ficção de Aira está, notoriamente, o 
mundo de Borges – o nominalismo e o Borges de Gutiérrez, o culto e o popular, a filosofia e o punhal 
–, que a ficção original de Aira passa por aquele ‘rito de iniciação’ do escritor argentino, que passa por 
Borges no início, na juventude” (CONTRERAS, 2013, p. 193-194).
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inerente à linguagem e à literatura. Depois da porta, que leva ao território 
do “erro”, Aira apresenta um complexo comentário sobre a instabilidade de 
sentido das inscrições e a repercussão dessa instabilidade sobre a dinâmica 
de arquivamento que torna possível a acessibilidade da literatura e da arte 
no tempo e no espaço.

El error, que na edição da Mondadori tem 186 páginas (sem indicação 
de capítulos ou seções), pode ser dividido em cinco partes. Na primeira 
parte, dois casais se encontram em El Salvador, onde conversam, comem e 
caminham, até chegar a um pavilhão no qual estão expostas esculturas de 
um célebre artista que permanece sem nome (ou seja, sem inscrição precisa, 
sem disponibilidade imediata para arquivamento). Na segunda parte, o 
narrador abandona a primeira pessoa e passa a contar a história de uma 
mulher condenada por matar o marido que, na prisão, lê em uma revista um 
artigo sobre o escultor. Emocionada e inspirada, decide escrever uma carta 
ao artista, que responde. A troca epistolar faz com que a mulher desenvolva 
uma consciência mais apurada dos eventos que marcaram sua vida e selaram 
seu destino. 

A terceira parte, mais breve, conta a história da editora La Providencia, 
especializada em edições baratas de literatura popular (com destaque para a 
coleção Histórias que Matam), que faz uma robusta doação de livros para 
abastecer a biblioteca da prisão. A quarta parte, a mais longa, é dedicada a 
Pepe Dueñas, personagem folclórico de El Salvador que já conhecemos da 
primeira parte, quando o narrador observa um mural que retrata algumas 
das façanhas de Pepe. A quinta e última parte narra os eventos que levam ao 
encontro – e à junção de forças em um projeto comum – de Pepe Dueñas e 
do artista escultor, fechando, de certa forma, o ciclo do romance. 

O encadeamento do romance é operado a partir de uma insistente trama 
de signos que solicitam decifração (placas, livros, gestos, feições, sotaques, 
quadros, esculturas, murais, casas na floresta, aviões no céu), inscrições que 
documentam a realidade de forma equivocada ou ambígua, remetendo os 
personagens em direção a arquivos igualmente instáveis e lacunares. Já na 
primeira parte do romance, esse pano de fundo fica claramente definido: 
tudo começa com o portal com a inscrição “erro”, passando para o pavilhão 
que contém as obras do artista (o “nome estrangeiro” do artista está “escrito 
com grandes letras” na entrada, mas não é revelado aos leitores) e finalmente 
ao mural com as façanhas de Pepe Dueñas, com a figura que se repete da 
esquerda para a direita, dando não apenas a ilusão do movimento, mas a 
ilusão da passagem do tempo (o narrador aproxima o trabalho do artista 
anônimo do mural das ilustrações feitas por Botticelli para a Divina Comédia, 
nas quais as figuras de Dante e Virgílio se transformam sobre um fundo que 
não se modifica). Por fim, Óscar, o amigo do narrador que o recebe em El 
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Salvador e serve de guia (ou seja, de Virgílio reinscrito na cena “errada” do 
romance), trabalha na seção de “Prevenção de Sabotagem” do governo, algo 
entre o paranoico e o espião. 

Algo digno de nota no romance é a insistência de Aira em posicionar, 
ao longo da narrativa, uma série de micro-histórias independentes que 
funcionam como comentários à poética do próprio Aira (e ao jogo de inscrição 
e arquivamento em ação no próprio romance). Logo no início, o narrador 
vê um quero-quero atravessando a calçada e evoca a “estratégia inteligente 
para proteger o ninho”, que é feito no solo: “quando notam a aproximação 
de um estranho se afastam correndo ocultos pelo pasto, saindo depois de 
certa distância, armando um escândalo, como dizendo ‘defenderei este ninho 
com minha vida se for necessário’, e se o atacante caía na armadilha, indo 
naquela direção, bastava alçar voo” (AIRA, 2010, p. 8). O pássaro encaminha 
o estranho curioso em direção ao erro, fingindo que o ninho está em um 
lugar que é, na verdade, vazio – ou, ao menos, desprovido daquilo que o 
estranho procura (algo análogo àquilo que Aira busca realizar a cada novo 
livro, um “escândalo” que frequentemente se revela uma “armadilha”, levando 
o leitor ao “erro”). 

São muitos os “erros” mobilizados por Aira ao longo do romance, 
todos eles servindo, em última instância, como reiteração do “erro” principal 
e fundador: o deslizamento permanente da linguagem que torna a literatura 
possível (ao demarcar a impossibilidade de fixação dos significados). Todo 
erro está ligado a uma inscrição ou conjunto de inscrições dentro de um 
contexto interpretativo errôneo ou desviado. A editora La Providencia, por 
exemplo, quando faz a doação de livros para a penitenciária, envia exemplares 
defeituosos, inúteis para o mercado, com páginas em branco intercaladas de 
quando em quando por conta de uma falha na impressão. As presidiárias, 
lendo em ritmo “lentíssimo”, “encontravam um dia, ao virar a página, uma 
folha em branco; o pouco contato com livros as levava a acreditar que era 
normal e que assim devia ser” (AIRA, 2010, p. 90). Pouco antes, ficamos 
sabendo que a mulher que troca cartas com o escultor havia sido liberada por 
engano: “sua liberação foi um erro, uma confusão de papéis e nomes, uma 
negligência”; “o modo mais vigoroso de pedir perdão”, continua Aira (2010, 
p. 85), “foi assegurar a ela que não haveria mais erros e que passaria o resto 
de sua vida presa” (a inscrição do nome, assim como foi o caso anteriormente 
com o artista, também no caso da presidiária é anunciada, mas não revelada 
– os nomes foram trocados, mas não sabemos quais são). 

Outro ponto decisivo para o posicionamento do “erro” como categoria 
que opera no intervalo entre inscrição e arquivamento está na troca epistolar 
entre a presidiária e o escultor. O artista, a princípio identificado como um 
estrangeiro expatriado, tem um “manejo do castelhano” precário, e “vários 
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fatores” contribuíam para isso: “o primeiro era que sua língua materna 
estava muito distante do castelhano. O segundo, que nos longos anos do 
périplo que o depositou por fim em El Salvador intervieram vários idiomas, 
tão dissímeis como o polonês, o lapão, o maia, que se aderiram com restos 
casuais de vocabulário, ou giros sintáticos, complicando suas intenções de 
comunicação” (AIRA, 2010, p. 43). Adiante, porém, o narrador revela que 
esse erro inicial do artista – sua relação precária com o idioma – foi deliberado: 
ele “havia nascido em El Salvador e nunca havia saído de suas fronteiras”, 
reinventando-se como estrangeiro porque “conhecia o supersticioso prestígio 
de que gozavam a priori os europeus entre os centro-americanos”, chegando a 
“acreditar ele mesmo na própria fábula”, pagando a falta “com uma longa vida 
de penoso esforço”, dentro do qual “o mais duro havia sido fingir ignorância 
da sintaxe e do vocabulário do castelhano, pronunciando seus erros com 
sotaque estrangeiro” (AIRA, 2010, p. 176-177). 

Os erros do artista com o idioma são erros deliberados, um artifício 
minuciosamente construído, visando a consolidação de um erro maior e 
fundamental: garantir que o artista local se transforme em artista internacional 
aos olhos de seu público. A sustentação dessa estratégia, fundada no erro, afeta 
diretamente a obra – a energia dispendida na utilização errônea do idioma 
não é encaminhada para a obra, que se torna, com isso, “uma obra selvagem, 
incompreensível”, pois ao “não dispor de meios intelectuais para a escultura, 
a realizou a golpes de puro instinto animal, sem a menor intervenção do 
pensamento” (AIRA, 2010, p. 178). Nesse ponto, é possível evocar as ideias 
do próprio Aira sobre o procedimento na arte, especialmente no ensaio “A 
nova escritura” (publicado originalmente em 1998 e republicado em 2000, 
no Boletim do Grupo de Estudos de Teoria Literária de Rosário), no qual aponta 
a possibilidade do literário se fazer a partir também da “menor intervenção 
do pensamento”: “Os grandes artistas do século XX não são os que fizeram 
obra, mas aqueles que inventaram procedimentos para que a obra se fizesse 
sozinha, ou não se fizesse” (AIRA, 2007, p. 13). 

Também no caso de Pepe Dueñas as atribuições errôneas aparecem 
como uma estratégia de circulação social: andando pelo interior do país, 
sempre atento à ocasião de alguma aventura (geralmente um furto), Dueñas 
gostava de “inventar personalidades fictícias” que davam “amplo campo à sua 
fantasia; às vezes pensava que era o mais interessante de estar fora da Lei, e que 
só isso já fazia valer a pena estar fora da Lei”3. Dueñas está também atento às 

3 A evocação da “Lei” por parte de Pepe Dueñas evoca não apenas a citação prévia de Michel Foucault 
sobre “a lei do que pode ser dito”, mas também a elaboração que faz Jacques Derrida a partir da ideia de 
“lei do gênero” e da relação entre “gênero” e “gênio” (outro tema explorado intensamente, e de forma 
ambivalente, por Aira): “Supõe-se que o nome ‘gênio’ nomeie o que jamais cede alguma coisa à generalidade 
do nomeável. A genialidade do gênio, se ela existe, com efeito nos leva a pensar no que subtrai uma 
singularidade absoluta à comunidade do comum, à generalidade ou à genericidade do gênero e portanto 
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mudanças alheias: ao cruzar por um homem na selva, vê “o corte de cabelo, o 
bigode, os óculos escuros”, “signos que Pepe Dueñas havia aprendido a ler, e 
diziam ‘polícia’”. Na sequência, Dueñas decide adotar um novo nome – mais 
uma vez a inscrição da identidade é mobilizada por Aira de forma irônica 
–, escolhendo, “brincalhão e enigmático”, “Paco Inquilinas” (AIRA, 2010,  
p. 124). Adiante, ladrão e polícia se encontram: “assim como Pepe Dueñas 
havia visto através do disfarce de Chefe de Pessoal a verdadeira personalidade 
de Vigia, o outro devia ter visto o bandido debaixo do peão errante” (p. 139). 

É preciso relembrar que parte da trajetória de Dueñas já foi apresentada 
na primeira parte do romance, quando o narrador está diante de um mural 
com representações de umas façanhas do “legendário bandoleiro salvadorenho” 
– “no contínuo espacial”, escreve Aira (2010, p. 27), “a repetição de sua figura 
indicava uma sucessão temporal”. O mural é a inscrição de um arquivamento, 
pois Dueñas passa de figura folclórica ligada à tradição oral para figura 
representativa da história coletiva oficial tal como observada pelo narrador. O 
andamento do romance, quando acompanhamos diretamente as aventuras de 
Dueñas na selva, apresenta a reinscrição desse personagem em uma dimensão 
mais ampla. O mural retorna transfigurado, transformado agora em um “museu 
memorial”, um “depósito” de “interior secreto”, um “castelinho” no qual 
Dueñas guarda sua “coleção de objetos estranhos”, centenas deles, “cada um 
recordatório de algum episódio de sua vida” (p. 149). Não é disparatado pensar 
– justamente porque as diferentes partes do romance não estão “logicamente” 
encadeadas – que o surgimento do “museu-depósito” de Dueñas seja uma 
elaboração mental do narrador, posicionado diante do mural e exercitando 
sua capacidade ecfrástica. O arquivo, que Dueñas constrói para si, armazena 
todas as variantes possíveis de suas façanhas, disponíveis para versões potenciais 
de sua história que ainda desconhecemos (“tudo é metáfora na microscopia 
hiper-cinética da minha psiquê, tudo está no lugar de outra coisa”, como 
Aira escreve em El congreso de literatura (2012, p. 42)). 

A ideia de inscrição em Derrida – em Limited Inc., por exemplo – 
oferece também essa dimensão de algo que se prepara para não acontecer, 
visando uma potencialidade, já que inscrever não seria senão “produzir uma 
marca que constituirá uma espécie de máquina, produtora, por sua vez, que 
meu futuro desaparecimento não impedirá, em princípio de funcionar e 
de dar, dar-se a ler e a reescrever” (DERRIDA, 1991a, p. 20). Ou ainda no 

do partilhável. Pode-se facilmente considerar o gênio generoso, ele não poderia ser geral nem genérico. 
Pretendeu-se às vezes que ele consiste em formar um gênero por si só. Mas essa é uma outra maneira de 
dizer que ele excede qualquer tipo de generalidade ou a genericidade de qualquer gênero” (DERRIDA, 
2005, p. 5-6). A inscrição de Pepe Dueñas no espaço da comunidade e no arquivo cultural (o mural, a 
centena de romances sobre ele), tornada instável por uma relação conflituosa com a “Lei”, pode funcionar 
também como uma sorte de “espelho deformante” da posição que o próprio Aira imagina para si no 
campo literário contemporâneo.
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ensaio sobre Freud e a cena da escritura, de 1966, que indica que “os traços 
não produzem” o espaço “da sua inscrição senão dando-se o período da sua 
desaparição. Desde a origem, no ‘presente’ da sua primeira impressão, são 
constituídos pela dupla força de repetição e de desaparição, de legibilidade e 
de ilegibilidade” (DERRIDA, 2014, p. 331). Também na Gramatologia, que 
visa contemplar “não apenas os gestos físicos da inscrição literal, pictográficas 
ou ideográfica, mas também a totalidade do que a possibilita” (DERRIDA, 
2017, p. 9). Essa “totalidade” que “possibilita” a inscrição (ao demarcar, 
paradoxalmente, a impossibilidade de fixação de seus significados) é traduzida 
por Aira na desolação de Pepe Dueñas, na última página do romance, diante 
dos “labirintos intrincados” dos planos para seu próximo golpe: “Trabalho, 
trabalho, trabalho! Mas toda sua vida foi assim. Parecia uma condenação. 
Perguntava-se se terminaria algum dia e se poderia descansar” (AIRA, 2010, 
p. 186).

Novos caminhos para o pensamento

Todo esse “trabalho” já está posto, de certa forma, em toda a cultura 
escrita que se ergueu ao redor de Pepe Dueñas: “Uma centena de romances 
contava suas aventuras” (AIRA, 2010, p. 97). Contudo, apesar de marcada 
e demarcada por um conjunto de inscrições, a trajetória de Pepe Dueñas é 
errática, imprevisível, sempre excedente com relação ao arquivamento que 
lhe é imposto: “Podia estar em qualquer lugar; se deslocava todo tempo. 
Onde estava, não estava, e onde não estava, estava. Conseguia que sempre 
estivessem a ponto de capturá-lo, o que era o modo mais seguro de nunca ser 
capturado” (AIRA, 2010, p. 108). Além disso, é fundamental perceber como 
parte desse “trabalho” (realizado por Pepe e também realizado a partir dele) 
envolve a estreita ligação entre Pepe e El Salvador: ele faz parte do folclore e 
da tradição oral, é qualificado como “Inimigo Público Número Um” e como 
“lenda popular” (AIRA, 2010, p. 108, 168). 

Nesse ponto, Pepe Dueñas se apresenta como uma inscrição instável 
no interior de um arquivo nacional que se pretende coeso e organizado. Não 
é aleatória a escolha de El Salvador como ambiente do romance: Aira faz 
várias referências à guerra civil, à brutalidade policial e ao estado paranoico 
de perseguição, “sabotagem” e “terrorismo”, reinscreve a potência da história 
traumática latino-americana em uma ficção sobre o “erro” das inscrições e 
dos pertencimentos. O gesto de Aira evoca, expande e complexifica aquele de 
Derrida, exposto em uma das entrevistas de Posições (de 1971, com Jean-Louis 
Houdebine e Guy Scarpetta), quando critica e desconstrói o “caráter metafísico 
do conceito de história”, reiterando seu permanente esforço de usar a história 
para “reinscrever” sua força dentro de um projeto contraditório, implicando 
uma nova lógica da “repetição” e do “traço” (DERRIDA, 2001a, p. 65). Aira 
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“repete” a história traumática de El Salvador no romance, enfatizando sua 
carga onírica, absurdista: “o país se debatia em uma sangrenta guerra civil, 
que fazia de cada um de seus edênicos rincões a ocasião de uma emboscada 
mortal” (AIRA, 2010, p. 53).

Como seguir vivendo em uma sociedade brutalizada, violenta e desigual? 
É possível que um dos “erros” fundamentais da arte e da literatura seja 
precisamente o de insistir em sua existência, dado o contexto desesperador 
que nos cerca. “O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado”, como já 
apontou Jacques Rancière (2005, p. 58). Em El error, algo dessa capacidade 
de insistência da literatura se anuncia na história da presidiária em sua troca 
epistolar com o escultor. A escrita não “muda nada das condições materiais 
de seu confinamento”, mas o processo de elaboração da própria vida através 
da linguagem “criou novas perspectivas”: “o trabalho da escritura abriu seu 
pensamento a novos caminhos” e, dentro da “paralisia” da prisão, “encontrava 
uma nova mobilidade”, usando a “ingênua espontaneidade da fala popular” 
(AIRA, 2010, p. 40). Dentro da prisão (na Prison-House of Language, como 
diria Fredric Jameson), a mulher que escreve cartas descobre a possibilidade 
de ser outra (e de ver e viver outro mundo) através da imaginação e da 
resistência diante das “condições materiais”. Mais uma vez, um breve episódio 
incrustado na narrativa serve de metáfora do trabalho de Aira como um todo: 
um esforço artístico para engendrar – de forma enviesada, irônica – uma 
“nova mobilidade”, “novos caminhos” para o pensamento e a linguagem, 
visando ativar traços soterrados de experiências e temporalidades que, por 
enquanto, desconhecemos. 
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