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AQUELLO QUE ACTÚA SIN EXISTIR 
(FÍSICAMENTE). REALISMO Y FANTASMA EN 

CÉSAR AIRA
THAT WHICH ACTS WITHOUT EXISTING (PHYSICALLY). 

REALISM AND GHOST IN CÉSAR AIRA

Valeria Sager
ORCID 0000-0001-9153-0696

Universidad Nacional de La Plata
La Plata, Argentina

Resumen 
¿Es el fantasma una figuración del hiato, del agujero en el que la palabra se suelta 
de su referente material y así de su efecto realista, y queda flotando de algún modo 
como mero signo? El funcionamiento del signo, la relación entre significado y 
significante evoca lo espectral y también aquello (la cosa) en lo/la que potencialmente 
puede convertirse o a lo que puede designar. El fantasma es la figura y la medida 
de la distancia entre signo y referente. Este trabajo busca explorar el momento de 
interrupción en el que las palabras y las cosas se solapan únicamente en la extensión 
de una distancia, como notas de lectura de algunos textos que desde Saussure a Mark 
Fisher nos permiten encontrar formulaciones de esa longitud para leer sus efectos 
sobre la invención del realismo en la obra de Aira y especialmente en su novela Los 
fantasmas. 

Palabras clave: signo; fantasma; realismo; novela; César Aira. 

Abstract
Is the ghost a figuration of the hiatus, 
of de hole in which the word is released 
from its material referent and thus 
from its realistic effect and remains 
floating somehow as a mere sign? The 
operation of the sign, the relationship 
between signified and signifier evokes 
the spectral and also that (the thing) that 
it can potentially become or designate. 
The ghost is the figure and the measure 
of the distance between the sign and the 
referent. This paper seeks to explore the 
moment of interruption in which words 
and things overlap only to the extent of 
a certain distance, as reading notes of 
some texts that, from Saussure to Mark 

Resumo
É o fantasma uma figuração do hiato, 
do buraco em que a palavra se liberta 
de seu referente material e, portanto, de 
seu efeito realista, e permanece flutuando 
de alguma forma como mero sinal? O 
funcionamento do signo, a relação 
entre significado e significante evoca o 
espectral e também aquilo (a coisa) em 
que se pode converter ou o que pode 
designar. O fantasma é a figura e a medida 
da distância entre o signo e o referente. 
Este artigo procura explorar o momento 
de interrupção em que palavras e coisas 
se sobrepõem apenas na extensão de uma 
distância, pois a leitura de notas de alguns 
textos que de Saussure a Mark Fisher 
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Los muy pobres, y los muy ricos, encuentran natural tratar 
de sacar un máximo provecho de quien tienen adelante. Ese 

escrúpulo de la clase media […] de dejar un margen entre el 
máximo que podía obtenerse y lo que se exigía, ese “colchón” de 
cortesía fantasmal, ellos no lo conocían (AIRA, 1990, p. 13). 

I

En el tiempo que se extiende entre la tarde y las 12 de la noche de un 
31 de diciembre, en el último segmento del intervalo anual que está a punto 
de convertirse en el siguiente y en un edificio en construcción, Los fantasmas 
narra la sucesión de preparativos de la fiesta de fin de año de una familia 
chilena, los Viñas, que ofician de serenos o caseros del edificio. Se cuenta 
también la convivencia de esa familia con los arquitectos, con los propietarios 
de los departamentos que irán a habitar el lugar cuando esté terminado y 
las conversaciones que la Patri, una frívola adolescente, según se la define, 
tiene con sus parientes y luego con los fantasmas que habitan la obra y que 
la invitan a una fiesta, a la que solo podrá asistir si está muerta.

En el número 21 de la revista Babel, en 1990, Alan Pauls reseña Los 
fantasmas. Su lectura lleva el título de “El revés del sentido”. En la fórmula 
con la que el narrador de Aira razona, a propósito del edificio en obra en el 
que sucede la novela, el crítico encuentra un modo de enunciación al que 
denomina “formación paradójica”: una serie de enunciados que postulan dos 
sentidos a la vez sin decidirse por ninguno. Y eso es lo que lleva, dice Pauls, a 
que cada uno de los mundos que aparecen en la novela (el de la arquitectura 
y el de las clases sociales; el del dinero y el del tiempo; el del sueño y el de la 
conversación) nos haga olvidar por un instante las convenciones que rigen 
su representación para infringir los límites que los separan en esferas. Es, 
dice Pauls, como si los dos sentidos que se postulan “emprendieran la fuga 
juntos, indistintos, embriagados por ese vértigo aporético que los anuda en 
una superficie común” (PAULS, 1990, p. 5). La superficie común en la que 
ocurre ese vértigo que anuda los sentidos paradójicos sería aquí la que se 
materializa, se percibe, se plasma en la voz del narrador, en la página del libro, 

Fisher, allow us to find formulations of 
that distance to read their effects on the 
invention of realism in Aira’s work and 
specially in his novel Ghosts. 

Keywords: sign; ghost; realism; novel; 
César Aira.

nos permitem encontrar formulações 
dessa extensão para ler seus efeitos sobre 
a invenção do realismo na obra de Aira 
e especialmente no seu romance Los 
fantasmas.

Palavras-chave: sinal; fantasma; 
realismo; romance; César Aira.
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en la fábula que se cuenta en la novela, en la escritura de Aira. La superficie 
que reúne dos esferas, dos afirmaciones sucesivas, dos ideas, conceptos, 
espacios imaginarios o lo que sea; se desdobla porque sus dos elementos 
se precipitan hacia puntos opuestos. El enunciado único en el que están 
incluidos dos sentidos contrarios se desgaja, se quiebra, se agujerea sin dejar 
de ser, empírica o materialmente, uno: una superficie de voz, de escritura, 
de texto, de lengua; un único enunciado. Por un instante hay un sintagma 
que propone una definición positiva y clara hasta que lo sucede otro que se 
le opone semánticamente, pero que se suma al anterior en la construcción 
sintáctica. La conjunción adversativa, el sin embargo, tiene a continuación 
un también. 

Veamos. Pauls se refiere al momento en el que el narrador reflexiona 
sobre el tamaño de los ambientes en construcción acerca de los cuales, según 
dice, todo el mundo sabe que “parecen más chicos de lo que resultan una 
vez que están colocadas las ventanas, las puertas y los pisos”. “Sin embargo 
—agrega inmediatamente— también parecen más grandes” (PAULS, 1990, 
p. 5). Las formaciones paradójicas, que constituyen el nudo del desconcierto 
que provoca la escritura de Aira, no impulsan una inversión axiológica entre 
un polo positivo y uno negativo que podría quedar expuesta simplemente 
al postular un sentido contra otro. La divergencia no es semántica, o no es 
sólo semántica La contradicción no se resuelve con el señalamiento de un 
oxímoron puntual en esa frase. Aquí no ocurre como con los títulos de los 
relatos de Historia universal de la infamia de Borges. El choque responde a un 
problema lógico o tal vez estructural; es, más bien, si se quiere, un temblor 
epistémico; más que como los títulos de Historia universal, lo que producen 
las formaciones paradójicas de Los fantasmas es semejante a lo que lee Foucault 
en la enumeración ordenada alfabéticamente de elementos incongruentes en la 
enciclopedia china de “El idioma analítico de John Wilkins” (cf. FOUCAULT, 
1968, p. 1-10). El temblor es estructural, como la idea de que en un edificio 
en construcción, a medio construir, en obra, en el entre lugar que se configura 
en el borde de lo construido y lo no construido, aparezcan los fantasmas como 
figuración de lo intangible, de lo que puede nombrarse sin existir. 

Las formaciones paradójicas exceden la frase que las contiene porque 
todo lo que rodea al enunciado al que nos referimos sacude las convenciones 
y las medidas de lugar y de tiempo, como si esas medidas fueran observadas 
tan detenidamente y tan de cerca que, con una lupa bajo el sol, comenzaran 
a encenderse. Así, por ejemplo, se señala: “durante la obra, todo era exterior”; 
“el edificio estaría terminado cuando todo se volviera interior. Un pequeño 
universo íntimo y blindado” (AIRA, 1990, p. 9).
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La unidad del año y el momento era como la propiedad del edificio. Cada 
cual era dueño de su piso y de su cochera y baulera, de acuerdo y de nada más; 
era lo único que podían vender. Pero, al mismo tiempo, eran dueños de todo 
el edificio. Esa es la clave de la propiedad horizontal (AIRA, 1990, p. 12). 

O bien: 

Sobre el ángulo del borde superior de la tolva, en la calle, estaba de pie inmóvil, 
un albañil (…) Estaba distraído mirando algo que había sucedido en la esquina 
(…) Lo único especial estaba en esa inmovilidad, siquiera momentánea, en 
alguien que estaba trabajando. Era como detener el movimiento mismo, 
pero sin detenerlo porque en esos mismos instantes seguía ganando salario 
(AIRA, 1990, p. 12). 

La aporía de las formaciones paradójicas no está en una de ellas ni en 
la otra sino, sintácticamente, en la inscripción de los conectores que señalan 
en una misma frase el espacio que las separa (sin embargo) y el que las junta 
(también); y que estructuralmente (en que toda la novela y —diría— en 
todas las novelas de Aira) define las medidas, los volúmenes, las distancias 
y los restos: los vueltos, el valor del dinero, las diferencias, los vectores, las 
sustracciones y multiplicaciones de lo único, como situaciones que vuelcan la 
acción y la descripción a la vez sobre el eje del sintagma y el del paradigma, 
el del tiempo y el del espacio. Las formaciones paradójicas instalan una 
forma que semánticamente está partida en dos, para exhibir conceptos o 
ideas discordantes, opuestos, separados, pero que sin referirse mutuamente 
no tienen existencia. Hay dos afirmaciones: los ambientes parecen más 
chicos; los ambientes parecen más grandes. La segunda no es independiente, 
no corrige, no viene a negar absolutamente la primera, como si ésta nunca 
hubiera existido. La segunda afirmación no pasa a ocupar el lugar de primera, 
se ubica como segunda en relación a una primera. Acepta la primera y le 
suma, le agrega como característica al objeto que define, la cualidad opuesta 
a la anterior. Los ambientes en construcción “parecen más chicos de lo que 
resultan una vez que están colocadas las ventanas, las puertas y los pisos”. “Sin 
embargo también parecen más grandes” (PAULS, 1990, p. 5, negrita mía). 

La novela como materialidad, como objeto-libro, como texto escrito 
que se puede ver, como voz de la pronunciación, de la emisión de un narrador 
que se puede leer o escuchar, produce la aparición en el pensamiento de una 
forma y de un encadenamiento de sintagmas. A veces produce una imagen 
más o menos visual, más o menos sonora, que al aparecer como único referente 
de lo que leemos (referente volátil, construido de los elementos evanescentes 
que produce el pensamiento) afirma su no-existencia material, más que como 
(o exceptuando su condición de) letras en páginas de un libro. 
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Al seguir el rastro de las conexiones entre los fantasmas, las fantasmagorías 
y lo imaginario, Daniel Link escribe: “Lo imaginario, entonces (la fantasmagoría 
del arte, si queda así más claro), es una performance de aquello que jamás será 
posible oír o ver (percibir o experimentar) más allá de la palabra”, y agrega 
algo que, sin decirlo, parece remitir directamente a la novela de Aira porque 
usa exactamente sus términos: “Lo imaginario en su estado más puro nos 
arrastra a una versión de la literatura como el arte de lo no construido (…)” 
( LINK, 2009, p. 42). En lo que escribe Link se percibe el eco de una de 
las extensas disquisiciones del narrador de la novela de Aira, respecto de un 
sueño de la Patri, la niña protagonista:

Soñó con el edificio en la cima del cual dormía, pero sin adelantarse a la 
construcción, sin verlo completo y habitado sino tal como se encontraba 
ahora, es decir en obra. Era una visión tranquila, sin profecías inquietantes, sin 
invenciones, casi un modo de constatar los hechos. De cualquier forma entre 
sueño y realidad hay una diferencia, más notable cuanto menor es el contraste 
entre uno y otro. En este caso la diferencia se reflejaba en la arquitectura, que 
ya de por sí es un reflejo entre lo que se ha construido y lo que se construirá. 
Y el puente de los reflejos era un tercer término, que es prácticamente todo 
en la materia: lo no construido (AIRA, 1990, p. 47). 

Ahora bien, hay un pequeño fragmento, en esa misma página recién 
citada de Los fantasmas, sobre el que quisiera insistir: 

Pero podría pensarse un arte en el que las limitaciones de la realidad tocaran 
su mínimo, en el que lo hecho y lo no hecho se confundieran, un arte 
instantáneamente real y sin fantasmas. Quizás existe, y es la literatura (AIRA, 
1990, p. 47).

La lógica de la frase parece desarrollarse a partir de la siguiente premisa: 
en la palabra no hay cosas, presencia, objetualidad, espesor ni volumen. En las 
cosas existentes, palpables, las que se pueden percibir con los sentidos, no hay 
nombre. Los dos son universos plenos, cerrados al otro pero interdependientes. 
Si no hay forma de que las palabras se vuelvan cosas, en el interior del 
universo del signo todo es en sí mismo real sin precisar de la referencia o de 
la designación de un referente como prueba. Lo que define a la literatura en 
la cita de la página 47 de Los fantasmas, no es la presencia de lo impresentable, 
de aquello que, como escribe Link, “jamás será posible oír o ver (percibir o 
experimentar) más allá de la palabra”. La literatura no se define como símil 
de la aparición de fantasmas, de imágenes sin materialidad, sino al revés, 
como el lugar en el que ocurre el borramiento del espectro, la ocurrencia de 
su disimulación, porque la búsqueda de constatar o probar lo que las palabras 
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nombran sucede sólo en el interior de la lógica del relato. Si la literatura puede 
saltear las limitaciones de la realidad y producir un real “sin fantasmas”, el 
fantasma es lo que produce la convergencia de las palabras y de las cosas 
del mundo real, de las cosas materiales. A la vez, como esa adecuación es 
imposible, el fantasma es la distancia insalvable que se extiende entre ellas. 
Al eliminar el fantasma, la palabra, lo que se cuenta y lo real de lo que se 
cuenta, se bastan a sí mismos y, por efecto de esa emancipación, se vuelve 
posible la definición de la literatura como lo que el escritor llama “un arte 
instantáneamente real”. 

Muchas veces en la literatura de Aira lo que produce la aparición de 
lo imposible no es un elemento absolutamente fantástico o sobrenatural, ni 
un invento científico aún inexistente, como ocurre en algunos de los casos 
de la ciencia ficción. Lo que produce la aparición de lo imposible es sólo 
un objeto, un escenario o paisaje, un personaje, un cuerpo, un átomo, una 
célula, unas coordenadas de tiempo y espacio a los que se les ha modificado 
el volumen o las dimensiones; de modo que lo que resulta no es un irreal o lo 
irreal absoluto, sino una transformación estructural o lógica, una ampliación 
o reducción de la escala de lo real. 

Refiriéndose al concepto de hauntología o espectrología de Derrida en 
Los espectros de Marx, Mark Fisher escribe en Los fantasmas de mi vida que, 
respecto del juego de palabras que se realiza sobre la noción de “ontología” 
—el estudio filosófico de lo que se puede decir que existe—, hauntología era 
sucesor de otras nociones previas de Derrida, como la huella y la différance, 
“y como esos términos tempranos, refería al hecho de que nada goza de una 
existencia puramente positiva. Todo lo que existe es posible únicamente sobre 
la base de una serie de ausencias, que lo preceden, lo rodean y le permiten 
poseer consistencia e inteligibilidad” (FISHER, 2018, p. 43-44). A partir de 
allí, de lo que Fisher lee en Derrida, no hay real, no hay existente o existencia 
sin fantasma. 

Y continúa Fisher: 

Lo importante sobre la figura del espectro es que no puede estar completamente 
presente: no es un ser en sí mismo pero señala una relación con lo que ya 
no es más o con lo que todavía no es ¿Es la hauntología entonces un intento 
de revivir lo sobrenatural o es solo una figura del habla? El modo de salir de 
esta inútil oposición es pensar la hauntología como la agencia de lo virtual, 
entendiendo al espectro no como algo sobrenatural, sino como aquello que 
actúa sin existir (físicamente) (FISHER, 2018, p. 44).

Si lo fantasmal es, entonces, lo que actúa sin existir, la literatura (la 
narración escrita u oral, la palabra en general) es efectivamente el ámbito 
propio del fantasma. Sin embargo, como decíamos, Aira define a la literatura 
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como sin fantasmas porque, otra vez, a partir de una formación paradójica, 
si en literatura o en el universo de las palabras, de los signos puros, todo es 
fantasma pero “nada goza de una existencia puramente positiva”, al mismo 
tiempo no todo es fantasma. En todo caso, hay fantasmas y hay fantasmas 
de fantasmas que rodean a los primeros. De ese modo los que están en primer 
plano pasan a ser más reales que el resto, y así estaríamos otra vez como en el 
comienzo. Volveremos sobre esto enseguida, pero desde aquí podría adelantarse 
que, con esas premisas, no solo el realismo de Aira sino, tal vez, todo realismo 
(el realismo en general, como escuela, como estilo o movimiento) es también, 
o siempre fue, como de algún modo aparece ya en Platón, una hauntología. 

II

Al final de Fragmentos de un diario en los Alpes de Aira hay un apéndice 
que incluye un ensayo breve sobre un sobrecito que su amiga Ana le envía 
por correo. El sobre contiene cinco taumatropos: 

Unos pequeños discos de cartulina, con hilos a los costados; tomando esos 
hilos con los dedos, se hace girar el disco lo más rápido posible. El disco 
tiene imágenes de los dos lados, anverso y reverso, por ejemplo un pajarito 
suspendido en el vacío de un lado, y del otro una jaula vacía; al sucederse 
muy rápido las dos imágenes, uno ve al pajarito dentro de la jaula (AIRA, 
2007, p. 215). 

Cuando avanza en el desarrollo del mecanismo, del truco del juego 
que propone el taumatropo explica que el pajarito y la jaula pertenecen 
a dos mundos antagónicos. El pájaro flotando es la imagen misma de la 
libertad; la jaula, en cambio, es lo cerrado y lo amenazante. Además de que 
las connotaciones de pájaro y jaula son opuestas, el autor escribe que, por 
una cuestión referida a la física del vuelo, hay una posibilidad en un millón 
de que el pájaro vaya a parar al interior de los barrotes, pero la dificultad 
suprema y lo que aquí interesa especialmente es que las dos imágenes —dice 
Aira—están separadas “por una distancia mucho mayor; el anverso y el reverso 
de una superficie son dimensiones incompatibles, que no se comunican 
nunca porque están puestas sobre perspectivas incongruentes”. Y agrega: “En 
las superficies están las representaciones, no las cosas. El papel es superficie 
pura, sin volumen, está destinado a la representación” (AIRA, 2007, p. 216). 

El argumento tiene la misma lógica que el ejemplo de la hoja de papel 
en Saussure. 

La lengua es también comparable a una hoja de papel: el pensamiento es 
el anverso y el sonido el reverso: no se puede cortar uno sin cortar el otro; 
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así tampoco en la lengua se podría aislar el sonido del pensamiento, ni el 
pensamiento del sonido; a tal separación sólo se llegaría por una abstracción 
y el resultado sería hacer psicología pura o fonología pura (SAUSSURE, 
1945, p. 137). 
Dicho de otro modo —para insistir en la comparación de la hoja de papel 
que se desgarra (página 137) —, no vemos por qué la relación observada 
entre distintos trozos A, B, C, D, etc., no ha de ser distinta de la que existe 
entre el anverso y el reverso de un mismo trozo, A/A’, B/B’, etcétera. Para 
responder a esta cuestión, consignemos primero que, incluso fuera de la 
lengua, todos los valores parecen regidos por ese principio paradójico. Los 
valores están siempre constituidos: 
1° por una cosa desemejante susceptible de ser trocada por otra cuyo valor 
está por determinar; 
2° por cosas similares que se pueden comparar con aquella cuyo valor está 
por ver. Estos dos factores son necesarios para la existencia de un valor 
(SAUSSURE, 1945, p. 139).

El signo es la superficie de dos caras incongruentes, de dos dimensiones 
incompatibles que son, por supuesto, representaciones, no cosas. El papel de 
dos caras que reúne al significante y al significado (y también, en el taumatropo, 
al pájaro y la jaula, tanto como la referencia mutua imprescindible para el 
sentido de cada elemento) es lo que permite en la literatura de Aira que —
como ocurre con el valor del signo para Saussure y el valor del dinero para 
Marx— la condición de las cosas de ser cambiadas por algo desemejante sea 
uno de sus elementos constitutivos; y es esa condición, exactamente, la que 
llevada al extremo permite la formulación de las formaciones paradójicas. Es 
que, en ellas, la sucesión inmediata de premisas contradictorias y sin embargo 
verdaderas es posible lógicamente, porque mientras una de ellas se define 
ya se está transformando en la otra. Es lo desemejante lo que le da valor a 
una unidad, no solo su coincidencia consigo misma, sino la diferencia, la 
existencia de lo opuesto y la distancia que separa un objeto de aquello con 
lo que se mide, a dónde se dirige, de dónde se desprende, o bien de aquello 
por lo que va a cambiarse. 

Saussure escribe: 

Así, para determinar lo que vale una moneda de cinco francos hay que saber: 
1° que se la puede trocar por una cantidad determinada de una cosa diferente, 
por ejemplo, de pan; 2° que se la puede comparar con un valor similar del 
mismo sistema, por ejemplo, una moneda de un franco, o con una moneda 
de otro sistema (un dólar, etc.). Del mismo modo una palabra puede trocarse 
por algo desemejante: una idea; además, puede compararse con otra cosa de 
la misma naturaleza: otra palabra. Su valor, pues, no estará fijado mientras 
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nos limitemos a consignar que se puede «trocar» por tal o cual concepto, es 
decir, que tiene tal o cual significación; hace falta además compararla con los 
valores similares, con las otras palabras que se le pueden oponer. Su contenido 
no está verdaderamente determinado más que por el concurso de lo que existe 
fuera de ella (SAUSSURE, 1945, p. 139).

Respecto del taumatropo, Aira dice también que el truco tiene algo 
de la construcción de una frase; de un lado está el sujeto, del otro el objeto; 
y el giro constituye el verbo. El giro, como se ve, no aparece en el papel 
del juguete óptico, no está en ninguna de sus caras. En ese juego, como en 
la concordancia entre significante y significado y en la designación de un 
referente, lo que produce el efecto, la probabilidad en un millón de que 
haya concordancia, es un tercer elemento que está ausente de las dos caras y 
de las dos imágenes impresas en el papel. El giro, la acción que conecta los 
dos lados y el referente al que designan con en ese juego, son fantasmas. De 
modo semejante a las sustancias que Aira inventa para conectar o pegar lo 
distante o lo indecible, como el gel de piedra en El error, la proxidina en La 
villa, los glóbulos de mármol en El mármol, el fantasma produce el relato; 
es lo que conecta y lo que, al hacerlo, señala que en el espacio en el que es 
preciso establecer el ajuste hay un hueco, una extensión desierta, una distancia. 

Pálidos fantasmas

Respecto del naturalismo, de las novelas de Zola y de Flaubert, y en 
contraste con la novela balzaciana que tiene en el centro la acción, Georg 
Lukács, escribe en “Narrar y describir” lo siguiente: 

La falta de una fábula individual tiene como consecuencia el que los individuos 
se conviertan en pálidos fantasmas. Porque los individuos sólo adquieren una 
verdadera fisonomía y contornos verdaderamente humanos por el hecho de 
que compartimos con simpatía sus acciones. Ni una extensa descripción 
psicológica ni una amplia descripción sociológica de condiciones generales 
pueden proporcionar para ello sustituto alguno (LUKÁCS, 1966, p. 211).

Para Lukács, como lector del realismo clásico y por su desconfianza en 
el modernismo, el fantasma es un mal. Lo que evita el fantasma en la novela es 
la acción. Es la acción la que produce en Balzac lo narrativo y permite, aunque 
más no sea como efecto, la conexión de la palabra con la cosa. El fantasma 
es, para Lukács, el abismo en el que la palabra se suelta de su efecto realista y 
queda flotando de algún modo como mero signo. Cuando no hay acción y 
hay solo descripción, no hay un personaje reconocible o memorable, ni una 
fábula para contar; no habría, tampoco, la posibilidad del efecto político que 
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el autor le atribuye a la búsqueda de totalidad del gran realismo y que provoca 
su apreciación del naturalismo y del modernismo como decadentes. Para 
Lukács, la palabra suelta no llega a construir un mundo pero, además, si no 
hay “fisonomía ni contornos verdaderamente humanos” y no hay personaje 
claramente delineado y representativo, la palabra suelta de la descripción sin 
acción se convierte en la palabra de una voz dicha por nadie y sobre nada.

La literatura de Aira es cautivada por el giro, la equivalencia, la simetría, 
la conexión y la referencia al afuera a partir de sostener la verdad de la 
distancia. El colchón fantasmal que se conceptualiza de ese modo en el 
fragmento de Los fantasmas (que aparece aquí como epígrafe) es una imagen 
impetuosa para pensar esa doble injerencia de la presencia y lo ausente o de 
la proximidad y la distancia. El fantasma es la figura de la interrupción, del 
momento en el que el signo y la cosa se miden únicamente por su ajenidad 
y, en el reconocimiento del corte o del vacío, instituyen un nuevo reparto de 
sus bordes, sus amalgamientos, sus atribuciones y remisiones. Lo imaginario, 
escribe Daniel Link, “es la condición de posibilidad de la razón. No hay nada 
romántico en lo imaginario, por el contrario: lo imaginario es el realismo (o 
viceversa: el realismo es totalmente imaginario)” (LINK, 2009, p. 72). Tal vez 
habría que definir el realismo en Aira en ese sentido que señala Link porque, 
aunque es evidente que desde la perspectiva de Lukács no podríamos pensar 
en los términos de lo que la literatura de Aira vendría a proponer, el realismo 
(tal vez todo realismo) consistiría en que esa distancia y esa interrupción de 
las que hablamos son la condición del relato, pero también del mundo y de 
que haya un mundo, porque son a su vez la condición del signo, de la lengua 
y del pensamiento. 
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