Alea: Estudos Neolatinos

a ISSN: 1517-106X
a ISSN: 1807-0299
ZET, i
Programa de Pos-Graduagédo em Letras Neolatinas,

Faculdade de Letras -UFRJ

Sager, Valeria
Aquello que actia sin existir (fisicamente). Realismo y fantasma en César Aira
Alea: Estudos Neolatinos, vol. 23, num. 3, 2021, Septiembre-Diciembre, pp. 148-158
Programa de Pos-Graduagao em Letras Neolatinas, Faculdade de Letras -UFRJ

DOI: https://doi.org/10.1590/1517-106X/2021233148158

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=33071286010

yeg

5(, ~
Como citar el articulo 3 @é)d

Numero completo Sistema de Informacién Cientifica Redalyc

Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina y el Caribe, Espafia y Portugal

Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso
abierto


https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=33071286010
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=330&numero=71286
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=33071286010
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=330
https://www.redalyc.org
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=330
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=33071286010

148

AQUELLO QUE ACTUA SIN EXISTIR
(FISICAMENTE). REALISMO Y FANTASMA EN
CEsAR AIRA

THAT WHICH ACTS WITHOUT EXISTING (PHYSICALLY).
REALISM AND GHOST IN CESAR AIRA

Valeria Sager
ORCID 0000-0001-9153-0696

Universidad Nacional de La Plata
La Plata, Argentina

Resumen

sEs el fantasma una figuracién del hiato, del agujero en el que la palabra se suelta
de su referente material y asi de su efecto realista, y queda flotando de algtin modo
como mero signo? El funcionamiento del signo, la relacién entre significado y
significante evoca lo espectral y también aquello (la cosa) en lo/la que potencialmente
puede convertirse o a lo que puede designar. El fantasma es la figura y la medida
de la distancia entre signo y referente. Este trabajo busca explorar el momento de
interrupcidn en el que las palabras y las cosas se solapan Ginicamente en la extensién
de una distancia, como notas de lectura de algunos textos que desde Saussure a Mark
Fisher nos permiten encontrar formulaciones de esa longitud para leer sus efectos
sobre la invencién del realismo en la obra de Aira y especialmente en su novela Los

Jfantasmas.

Palabras clave: signo; fantasma; realismo; novela; César Aira.

Abstract

Is the ghost a figuration of the hiatus,
of de hole in which the word is released
from its material referent and thus
from its realistic effect and remains
floating somehow as a mere sign? The
operation of the sign, the relationship
between signified and signifier evokes
the spectral and also that (the thing) that
it can potentially become or designate.
The ghost is the figure and the measure
of the distance between the sign and the
referent. This paper seeks to explore the
moment of interruption in which words
and things overlap only to the extent of
a certain distance, as reading notes of
some texts that, from Saussure to Mark
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Resumo

E o fantasma uma figuragio do hiato,
do buraco em que a palavra se liberta
de seu referente material e, portanto, de
seu efeito realista, e permanece flutuando
de alguma forma como mero sinal? O
funcionamento do signo, a relagao
entre significado e significante evoca o
espectral e também aquilo (a coisa) em
que se pode converter ou o que pode
designar. O fantasma é a figura e a medida
da distincia entre o signo e o referente.
Este artigo procura explorar o momento
de interrup¢do em que palavras e coisas
se sobrepdem apenas na extensdo de uma
distancia, pois a leitura de notas de alguns
textos que de Saussure a Mark Fisher
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Fisher, allow us to find formulations of nos permitem encontrar formulagées
that distance to read their effects on the  dessa extensio para ler seus efeitos sobre
invention of realism in Aira’s work and  a invenc¢io do realismo na obra de Aira
specially in his novel Ghosts. e especialmente no seu romance Los

. . antasmas.
Keywords: sign; ghost; realism; novel; Ja

César Aira. Palavras-chave: sinal; fantasma;
realismo; romance; César Aira.

Los muy pobres, y los muy ricos, encuentran natural tratar

de sacar un mdximo provecho de quien tienen adelante. Ese
escriipulo de la clase media [...] de dejar un margen entre el
mdximo que podia obtenerse y lo que se exigia, ese “colchon” de
cortesia fantasmal, ellos no lo conocian (AIRA, 1990, p. 13).

En el tiempo que se extiende entre la tarde y las 12 de la noche de un
31 de diciembre, en el tltimo segmento del intervalo anual que estd a punto
de convertirse en el siguiente y en un edificio en construccién, Los fantasmas
narra la sucesién de preparativos de la fiesta de fin de afio de una familia
chilena, los Vifas, que ofician de serenos o caseros del edificio. Se cuenta
también la convivencia de esa familia con los arquitectos, con los propietarios
de los departamentos que irdn a habitar el lugar cuando esté terminado y
las conversaciones que la Patri, una frivola adolescente, segtin se la define,
tiene con sus parientes y luego con los fantasmas que habitan la obra y que
la invitan a una fiesta, a la que solo podrd asistir si estd muerta.

En el nimero 21 de la revista Babel, en 1990, Alan Pauls resena Los
Jantasmas. Su lectura lleva el titulo de “El revés del sentido”. En la férmula
con la que el narrador de Aira razona, a propdsito del edificio en obra en el
que sucede la novela, el critico encuentra un modo de enunciacién al que
denomina “formacién paraddjica’: una serie de enunciados que postulan dos
sentidos a la vez sin decidirse por ninguno. Y eso es lo que lleva, dice Pauls, a
que cada uno de los mundos que aparecen en la novela (el de la arquitectura
y el de las clases sociales; el del dinero y el del tiempos; el del suefio y el de la
conversacién) nos haga olvidar por un instante las convenciones que rigen
su representacion para infringir los limites que los separan en esferas. Es,
dice Pauls, como si los dos sentidos que se postulan “emprendieran la fuga
juntos, indistintos, embriagados por ese vértigo aporético que los anuda en
una superficie coman” (PAULS, 1990, p. 5). La superficie comun en la que
ocurre ese vértigo que anuda los sentidos paradéjicos serfa aqui la que se
materializa, se percibe, se plasma en la voz del narrador, en la pdgina del libro,
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en la fabula que se cuenta en la novela, en la escritura de Aira. La superficie
que retne dos esferas, dos afirmaciones sucesivas, dos ideas, conceptos,
espacios imaginarios o lo que sea; se desdobla porque sus dos elementos
se precipitan hacia puntos opuestos. El enunciado tnico en el que estdn
incluidos dos sentidos contrarios se desgaja, se quiebra, se agujerea sin dejar
de ser, empirica o materialmente, uno: una superficie de voz, de escritura,
de texto, de lengua; un tnico enunciado. Por un instante hay un sintagma
que propone una definicién positiva y clara hasta que lo sucede otro que se
le opone semdnticamente, pero que se suma al anterior en la construccién
sintdctica. La conjuncién adversativa, el sin embargo, tiene a continuacién
un también.

Veamos. Pauls se refiere al momento en el que el narrador reflexiona
sobre el tamano de los ambientes en construccidn acerca de los cuales, segtin
dice, todo el mundo sabe que “parecen mds chicos de lo que resultan una
vez que estdn colocadas las ventanas, las puertas y los pisos”. “Sin embargo
—agrega inmediatamente— también parecen mds grandes” (PAULS, 1990,
p. 5). Las formaciones paradéjicas, que constituyen el nudo del desconcierto
que provoca la escritura de Aira, no impulsan una inversién axioldgica entre
un polo positivo y uno negativo que podria quedar expuesta simplemente
al postular un sentido contra otro. La divergencia no es semdntica, o no es
sélo semdntica La contradiccién no se resuelve con el sefalamiento de un
oximoron puntual en esa frase. Aqui no ocurre como con los titulos de los
relatos de Historia universal de la infamia de Borges. El choque responde a un
problema légico o tal vez estructural; es, mds bien, si se quiere, un temblor
epistémico; mds que como los titulos de Historia universal, lo que producen
las formaciones paradéjicas de Los fantasmas es semejante a lo que lee Foucault
en la enumeracion ordenada alfabéticamente de elementos incongruentes en la
enciclopedia china de “El idioma analitico de John Wilkins” (¢f FOUCAULT,
1968, p. 1-10). El temblor es estructural, como la idea de que en un edificio
en construccion, a medio construir, en 0bra, en el entre lugar que se configura
en el borde de lo construido y lo no construido, aparezcan los fantasmas como
figuracién de lo intangible, de lo que puede nombrarse sin existir.

Las formaciones paraddjicas exceden la frase que las contiene porque
todo lo que rodea al enunciado al que nos referimos sacude las convenciones
y las medidas de lugar y de tiempo, como si esas medidas fueran observadas
tan detenidamente y tan de cerca que, con una lupa bajo el sol, comenzaran
aencenderse. Asi, por ejemplo, se senala: “durante la obra, todo era exterior”;
“el edificio estaria terminado cuando todo se volviera interior. Un pequefio

universo intimo y blindado” (AIRA, 1990, p. 9).
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La unidad del afio y el momento era como la propiedad del edificio. Cada
cual era duefio de su piso y de su cochera y baulera, de acuerdo y de nada mds;
era lo tinico que podian vender. Pero, al mismo tiempo, eran duefios de todo

el edificio. Esa es la clave de la propiedad horizontal (AIRA, 1990, p. 12).
O bien:

Sobre el dngulo del borde superior de la tolva, en la calle, estaba de pie inmévil,
un albanil (...) Estaba distraido mirando algo que habfa sucedido en la esquina
(...) Lo tnico especial estaba en esa inmovilidad, siquiera momentdnea, en
alguien que estaba trabajando. Era como detener el movimiento mismo,
pero sin detenerlo porque en esos mismos instantes segufa ganando salario

(AIRA, 1990, p. 12).

La aporia de las formaciones paraddjicas no estd en una de ellas ni en
la otra sino, sintdcticamente, en la inscripcién de los conectores que sefialan
en una misma frase el espacio que las separa (sin embargo) y el que las junta
(también); y que estructuralmente (en que toda la novela y —dirfa— en
todas las novelas de Aira) define las medidas, los voltiimenes, las distancias
y los restos: los vueltos, el valor del dinero, las diferencias, los vectores, las
sustracciones y multiplicaciones de lo tinico, como situaciones que vuelcan la
accién y la descripcidn a la vez sobre el eje del sintagma y el del paradigma,
el del tiempo y el del espacio. Las formaciones paraddjicas instalan una
forma que semdnticamente estd partida en dos, para exhibir conceptos o
ideas discordantes, opuestos, separados, pero que sin referirse mutuamente
no tienen existencia. Hay dos afirmaciones: los ambientes parecen mds
chicos; los ambientes parecen mds grandes. La segunda no es independiente,
no corrige, no viene a negar absolutamente la primera, como si ésta nunca
hubiera existido. La segunda afirmacién no pasa a ocupar el lugar de primera,
se ubica como segunda en relacién a una primera. Acepta la primera y le
suma, le agrega como caracteristica al objeto que define, la cualidad opuesta
a la anterior. Los ambientes en construccién “parecen més chicos de lo que
resultan una vez que estdn colocadas las ventanas, las puertas y los pisos”. “Sin
embargo también parecen mds grandes” (PAULS, 1990, p. 5, negrita mia).

La novela como materialidad, como objeto-libro, como texto escrito
que se puede ver, como voz de la pronunciacién, de la emisién de un narrador
que se puede leer o escuchar, produce la aparicién en el pensamiento de una
forma y de un encadenamiento de sintagmas. A veces produce una imagen
mds o menos visual, mds 0 menos sonora, que al aparecer como unico referente
de lo que leemos (referente volatil, construido de los elementos evanescentes
que produce el pensamiento) afirma su no-existencia material, mds que como
(0 exceptuando su condicién de) letras en pdginas de un libro.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 23/3 | p. 148-158 | set.-dez. 2021 VALERIA SAGER | Aquello que actda sin...

151



152

Al seguir el rastro de las conexiones entre los fantasmas, las fantasmagorias
y lo imaginario, Daniel Link escribe: “Lo imaginario, entonces (la fantasmagoria
del arte, si queda asi més claro), es una performance de aquello que jamds serd
posible oir o ver (percibir o experimentar) mds alld de la palabra”, y agrega
algo que, sin decirlo, parece remitir directamente a la novela de Aira porque
usa exactamente sus términos: “Lo imaginario en su estado mds puro nos
arrastra a una version de la literatura como el arte de lo no construido (...)”
( LINK, 2009, p. 42). En lo que escribe Link se percibe el eco de una de
las extensas disquisiciones del narrador de la novela de Aira, respecto de un
suenio de la Patri, la nifa protagonista:

Sofi6 con el edificio en la cima del cual dormia, pero sin adelantarse a la
construccion, sin verlo completo y habitado sino tal como se encontraba
ahora, es decir en obra. Era una visién tranquila, sin profecias inquietantes, sin
invenciones, casi un modo de constatar los hechos. De cualquier forma entre
suefio y realidad hay una diferencia, mds notable cuanto menor es el contraste
entre uno y otro. En este caso la diferencia se reflejaba en la arquitectura, que
ya de por si es un reflejo entre lo que se ha construido y lo que se construird.
Y el puente de los reflejos era un tercer término, que es pricticamente todo

en la materia: lo no construido (AIRA, 1990, p. 47).

Ahora bien, hay un pequeno fragmento, en esa misma pdgina recién
citada de Los fantasmas, sobre el que quisiera insistir:

Pero podria pensarse un arte en el que las limitaciones de la realidad tocaran
su minimo, en el que lo hecho y lo no hecho se confundieran, un arte
instantdneamente real y sin fantasmas. Quizds existe, y es la literatura (AIRA,

1990, p. 47).

La légica de la frase parece desarrollarse a partir de la siguiente premisa:
en la palabra no hay cosas, presencia, objetualidad, espesor ni volumen. En las
cosas existentes, palpables, las que se pueden percibir con los sentidos, no hay
nombre. Los dos son universos plenos, cerrados al otro pero interdependientes.
Si no hay forma de que las palabras se vuelvan cosas, en el interior del
universo del signo todo es en si mismo real sin precisar de la referencia o de
la designacion de un referente como prueba. Lo que define a la literatura en
la cita de la pdgina 47 de Los fantasmas, no es la presencia de lo impresentable,
de aquello que, como escribe Link, “jamds serd posible oir o ver (percibir o
experimentar) mds alld de la palabra”. La literatura no se define como simil
de la aparicién de fantasmas, de imdgenes sin materialidad, sino al revés,
como el lugar en el que ocurre el borramiento del espectro, la ocurrencia de
su disimulacién, porque la busqueda de constatar o probar lo que las palabras
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nombran sucede s6lo en el interior de la 16gica del relato. Sila literatura puede
saltear las limitaciones de la realidad y producir un real “sin fantasmas”, el
fantasma es lo que produce la convergencia de las palabras y de las cosas
del mundo real, de las cosas materiales. A la vez, como esa adecuacién es
imposible, el fantasma es la distancia insalvable que se extiende entre ellas.
Al eliminar el fantasma, la palabra, lo que se cuenta y lo real de lo que se
cuenta, se bastan a si mismos y, por efecto de esa emancipacion, se vuelve
posible la definicién de la literatura como lo que el escritor llama “un arte
instantdneamente real”.

Muchas veces en la literatura de Aira lo que produce la aparicién de
lo imposible no es un elemento absolutamente fantdstico o sobrenatural, ni
un invento cientifico atin inexistente, como ocurre en algunos de los casos
de la ciencia ficcién. Lo que produce la aparicién de lo imposible es sélo
un objeto, un escenario o paisaje, un personaje, un cuerpo, un atomo, una
célula, unas coordenadas de tiempo y espacio a los que se les ha modificado
el volumen o las dimensiones; de modo que lo que resulta no es un irreal o lo
irreal absoluto, sino una transformacién estructural o 16gica, una ampliacién
o reduccién de la escala de lo real.

Refiriéndose al concepto de hauntologfa o espectrologia de Derrida en
Los espectros de Marx, Mark Fisher escribe en Los fantasmas de mi vida que,
respecto del juego de palabras que se realiza sobre la nocién de “ontologia”
—el estudio filoséfico de lo que se puede decir que existe—, hauntologfa era
sucesor de otras nociones previas de Derrida, como la huella y la différance,
“y como esos términos tempranos, referia al hecho de que nada goza de una
existencia puramente positiva. Todo lo que existe es posible tinicamente sobre
la base de una serie de ausencias, que lo preceden, lo rodean y le permiten
poseer consistencia e inteligibilidad” (FISHER, 2018, p. 43-44). A partir de
alli, de lo que Fisher lee en Derrida, no hay real, no hay existente o existencia
sin fantasma.

Y contintia Fisher:

Lo importante sobre la figura del espectro es que no puede estar completamente
presente: no es un ser en si mismo pero sefiala una relacién con lo que ya
no es mds o con lo que todavia no es ;Es la hauntologfa entonces un intento
de revivir lo sobrenatural o es solo una figura del habla? El modo de salir de
esta inutil oposicidn es pensar la hauntologfa como la agencia de lo virtual,
entendiendo al espectro no como algo sobrenatural, sino como aquello que

actua sin existir (fisicamente) (FISHER, 2018, p. 44).

Si lo fantasmal es, entonces, lo que actda sin existir, la literatura (la
narracion escrita u oral, la palabra en general) es efectivamente el 4mbito
propio del fantasma. Sin embargo, como deciamos, Aira define a la literatura
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como sin fantasmas porque, otra vez, a partir de una formacién paradéjica,
si en literatura o en el universo de las palabras, de los signos puros, todo es
fantasma pero “nada goza de una existencia puramente positiva’, al mismo
tiempo no todo es fantasma. En todo caso, hay fantasmas y hay fantasmas
de fantasmas que rodean a los primeros. De ese modo los que estdn en primer
plano pasan a ser mds reales que el resto, y asi estarfamos otra vez como en el
comienzo. Volveremos sobre esto enseguida, pero desde aqui podria adelantarse
que, con esas premisas, no solo el realismo de Aira sino, tal vez, todo realismo
(el realismo en general, como escuela, como estilo 0 movimiento) es también,
o siempre fue, como de algiin modo aparece ya en Platén, una hauntologia.

Al final de Fragmentos de un diario en los Alpes de Aira hay un apéndice
que incluye un ensayo breve sobre un sobrecito que su amiga Ana le envia
por correo. El sobre contiene cinco taumatropos:

Unos pequefos discos de cartulina, con hilos a los costados; tomando esos
hilos con los dedos, se hace girar el disco lo mds répido posible. El disco
tiene imdgenes de los dos lados, anverso y reverso, por ejemplo un pajarito
suspendido en el vacio de un lado, y del otro una jaula vacia; al sucederse
muy rdpido las dos imdgenes, uno ve al pajarito dentro de la jaula (AIRA,
2007, p. 215).

Cuando avanza en el desarrollo del mecanismo, del truco del juego
que propone el taumatropo explica que el pajarito y la jaula pertenecen
a dos mundos antagénicos. El pdjaro flotando es la imagen misma de la
libertad; la jaula, en cambio, es lo cerrado y lo amenazante. Ademds de que
las connotaciones de pdjaro y jaula son opuestas, el autor escribe que, por
una cuestién referida a la fisica del vuelo, hay una posibilidad en un millén
de que el pdjaro vaya a parar al interior de los barrotes, pero la dificultad
suprema y lo que aqui interesa especialmente es que las dos imdgenes —dice
Aira—estdn separadas “por una distancia mucho mayor; el anverso y el reverso
de una superficie son dimensiones incompatibles, que no se comunican
nunca porque estdn puestas sobre perspectivas incongruentes”. Y agrega: “En
las superficies estdn las representaciones, no las cosas. El papel es superficie
pura, sin volumen, estd destinado a la representacién” (AIRA, 2007, p. 216).

El argumento tiene la misma légica que el ejemplo de la hoja de papel
en Saussure.

La lengua es también comparable a una hoja de papel: el pensamiento es
el anverso y el sonido el reverso: no se puede cortar uno sin cortar el otro;
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asi tampoco en la lengua se podria aislar el sonido del pensamiento, ni el
pensamiento del sonido; a tal separacion sélo se llegaria por una abstraccién
y el resultado serfa hacer psicologia pura o fonologia pura (SAUSSURE,
1945, p. 137).

Dicho de otro modo —para insistir en la comparacién de la hoja de papel
que se desgarra (pdgina 137) —, no vemos por qué la relacién observada
entre distintos trozos A, B, C, D, etc., no ha de ser distinta de la que existe
entre el anverso y el reverso de un mismo trozo, A/A’, B/B’, etcétera. Para
responder a esta cuestién, consignemos primero que, incluso fuera de la
lengua, todos los valores parecen regidos por ese principio paraddjico. Los
valores estdn siempre constituidos:

1° por una cosa desemejante susceptible de ser #rocada por otra cuyo valor
estd por determinar;

2° por cosas similares que se pueden comparar con aquella cuyo valor estd
por ver. Estos dos factores son necesarios para la existencia de un valor

(SAUSSURE, 1945, p. 139).

El signo es la superficie de dos caras incongruentes, de dos dimensiones
incompatibles que son, por supuesto, representaciones, no cosas. El papel de
dos caras que retine al significante y al significado (y también, en el taumatropo,
al pdjaro y la jaula, tanto como la referencia mutua imprescindible para el
sentido de cada elemento) es lo que permite en la literatura de Aira que —
como ocurre con el valor del signo para Saussure y el valor del dinero para
Marx— la condicién de las cosas de ser cambiadas por algo desemejante sea
uno de sus elementos constitutivos; y es esa condicién, exactamente, la que
llevada al extremo permite la formulacién de las formaciones paradéjicas. Es
que, en ellas, la sucesién inmediata de premisas contradictorias y sin embargo
verdaderas es posible légicamente, porque mientras una de ellas se define
ya se estd transformando en la otra. Es lo desemejante lo que le da valor a
una unidad, no solo su coincidencia consigo misma, sino la diferencia, la
existencia de lo opuesto y la distancia que separa un objeto de aquello con
lo que se mide, a dénde se dirige, de dénde se desprende, o bien de aquello
por lo que va a cambiarse.

Saussure escribe:

Asi, para determinar lo que vale una moneda de cinco francos hay que saber:
1° que se la puede trocar por una cantidad determinada de una cosa diferente,
por ejemplo, de pan; 2° que se la puede comparar con un valor similar del
mismo sistema, por ejemplo, una moneda de un franco, o con una moneda
de otro sistema (un délar, etc.). Del mismo modo una palabra puede trocarse
por algo desemejante: una idea; ademds, puede compararse con otra cosa de
la misma naturaleza: otra palabra. Su valor, pues, no estard fijado mientras
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nos limitemos a consignar que se puede «trocar» por tal o cual concepto, es
decir, que tiene tal o cual significacién; hace falta ademds compararla con los
valores similares, con las otras palabras que se le pueden oponer. Su contenido
no estd verdaderamente determinado més que por el concurso de lo que existe

fuera de ella (SAUSSURE, 1945, p. 139).

Respecto del taumatropo, Aira dice también que el truco tiene algo
de la construccién de una frase; de un lado estd el sujeto, del otro el objeto;
y el giro constituye el verbo. El giro, como se ve, no aparece en el papel
del juguete éptico, no estd en ninguna de sus caras. En ese juego, como en
la concordancia entre significante y significado y en la designacién de un
referente, lo que produce el efecto, la probabilidad en un millén de que
haya concordancia, es un tercer elemento que estd ausente de las dos caras y
de las dos imdgenes impresas en el papel. El giro, la accién que conecta los
dos lados y el referente al que designan con en ese juego, son fantasmas. De
modo semejante a las sustancias que Aira inventa para conectar o pegar lo
distante o lo indecible, como el gel de piedra en E/ error, la proxidina en La
villa, los glébulos de mdrmol en E/ mdrmol, el fantasma produce el relato;
es lo que conecta y lo que, al hacerlo, sefiala que en el espacio en el que es
preciso establecer el ajuste hay un hueco, una extensién desierta, una distancia.

Palidos fantasmas

Respecto del naturalismo, de las novelas de Zola y de Flaubert, y en
contraste con la novela balzaciana que tiene en el centro la accién, Georg
Lukdcs, escribe en “Narrar y describir” lo siguiente:

La falta de una fibula individual tiene como consecuencia el que los individuos
se conviertan en pélidos fantasmas. Porque los individuos sélo adquieren una
verdadera fisonomia y contornos verdaderamente humanos por el hecho de
que compartimos con simpatia sus acciones. Ni una extensa descripcion
psicolégica ni una amplia descripcién sociolégica de condiciones generales

pueden proporcionar para ello sustituto alguno (LUKACS, 1966, p. 211).

Para Lukdcs, como lector del realismo cldsico y por su desconfianza en
el modernismo, el fantasma es un mal. Lo que evita el fantasma en la novela es
laaccién. Es la accidn la que produce en Balzac lo narrativo y permite, aunque
mds no sea como efecto, la conexién de la palabra con la cosa. El fantasma
es, para Lukdcs, el abismo en el que la palabra se suelta de su efecto realista y
queda flotando de algiin modo como mero signo. Cuando no hay accién y
hay solo descripcién, no hay un personaje reconocible o memorable, ni una
tébula para contar; no habria, tampoco, la posibilidad del efecto politico que
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el autor le atribuye a la busqueda de totalidad del gran realismo y que provoca
su apreciacién del naturalismo y del modernismo como decadentes. Para
Lukdcs, la palabra suelta no llega a construir un mundo pero, ademds, si no
hay “fisonomia ni contornos verdaderamente humanos” y no hay personaje
claramente delineado y representativo, la palabra suelta de la descripcién sin
accién se convierte en la palabra de una voz dicha por nadie y sobre nada.

La literatura de Aira es cautivada por el giro, la equivalencia, la simetria,
la conexidn y la referencia al afuera a partir de sostener la verdad de la
distancia. El colchdén fantasmal que se conceptualiza de ese modo en el
fragmento de Los fantasmas (que aparece aqui como epigrafe) es una imagen
impetuosa para pensar esa doble injerencia de la presencia y lo ausente o de
la proximidad y la distancia. El fantasma es la figura de la interrupcién, del
momento en el que el signo y la cosa se miden Gnicamente por su ajenidad
y, en el reconocimiento del corte o del vacio, instituyen un nuevo reparto de
sus bordes, sus amalgamientos, sus atribuciones y remisiones. Lo imaginario,
escribe Daniel Link, “es la condicién de posibilidad de la razén. No hay nada
romdntico en lo imaginario, por el contrario: lo imaginario es el realismo (o
viceversa: el realismo es totalmente imaginario)” (LINK, 2009, p. 72). Tal vez
habria que definir el realismo en Aira en ese sentido que senala Link porque,
aunque es evidente que desde la perspectiva de Lukdcs no podriamos pensar
en los términos de lo que la literatura de Aira vendria a proponer, el realismo
(tal vez todo realismo) consistiria en que esa distancia y esa interrupcion de
las que hablamos son la condicién del relato, pero también del mundo y de
que haya un mundo, porque son a su vez la condicién del signo, de la lengua
y del pensamiento.
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