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Os DOIS INDIOS ALEGRES.
WIiLcOCK EM AIRA

THE TWO HAPPY INDIANS. WILCOCK IN AIRA

Resumo

Radl Antelo
ORCID 0000-0001-9799-6550

Universidade Federal de Santa Catarina/ CNPq

Floriandpolis, SC, Brasil.

Dificeis de classificar, os romances de César Aira e os contos de J. Rodolfo Wilcock

estdo essencialmente relacionados com o estudo de um tempo crepuscular. Mostram o

colapso em sociedades em que o curso da vida e a promessa de futuro estio ameagadas

por receios de continuidade da espécie. Ambos escreveram histérias sobrecarregadas

e bizarras. Ambos deixam seus leitores perplexos acerca de sua “tradi¢do”. Embora

ambos os autores compartilhem um espago de experiéncia comum, nio hd referéncias

de um ao outro em suas obras.

Palavras-chave: ready-made; escritura; inovagio; tradugio.

Abstract

Difficult to classify, César Aira’s novels
and J. Rodolfo Wilcock’s short stories are
inherently concerned with the study of
a twilight time. They show the collapse
in societies where the course of life and
the promise of the future are disrupted by
threats to generational continuity. Both
authors wrote overwrought and bizarre
stories. Both leave readers perplexed
about their “tradition”. Although both
authors share a common space of
experience, there are no references to
each other in their works.

Keywords: ready-made; writing;
innovation; translation.
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Resumen

Dificiles de clasificar, las novelas de César
Airay los cuentos de J. Rodolfo Wilcock
se relacionan esencialmente con el estudio
de un tiempo crepuscular. Muestran el
colapso de sociedades donde el curso de
la vida y la promesa del futuro se ven
amenazados por el temor a la continuidad
de la especie. Ambos escribieron historias
sobrecargadas y extrafias. Ambos dejan
perplejos a sus lectores acerca de su
“tradicién”. Aunque ambos autores
comparten un espacio comtn de
experiencia, no hay referencias entre s
en sus obras.

Palabras clave: ready-made; escritura;
innovacién; traduccién.
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O anacronismo, longe de ser um estreitamento, é uma abertura
histérica. Ao tempo continuo, tecendo uma saga de obras e periodos estéticos
enfileirados, propoe relagdes que nio sio de influéncia mas de ruptura e
reconfiguragio, em que a descontinuidade avulta; contra a ordem evolutiva
e sucessiva, que nos fornece o espirito de um certo momento ou época,
privilegia os conflitos e choques de variados contratempos; em vez de um
sentido progressivo ou circular da histéria, em termos de ascenso e queda,
modelo alids tomado das ciéncias naturais, trabalha, pelo contririo, com uma
certa reversibilidade temporal. O anacronismo ¢ o elogio do lugar-comum
daquilo que, aparentemente, nao tem qualquer comunidade compartilhada.
Isto posto, comecemos nosso arrevesado percurso.

Em junho de 1988, César Aira desenvolve um curso no centro cultural
da Universidade de Buenos Aires. O tema declarado é “Como ler Copi?”, mas,
indiretamente, podemos entender essas interven¢oes sem objeto, colocando-
se apenas a ética (a estética) de seu modo de ler a “literatura nacional”.
Obviamente, ¢ sintomdtico Aira ter escolhido um escritor que era também
um artista pldstico, mas nio menos ilustrativo, um argentino de infincia
uruguaia, levando sua vida adulta em Paris. Mas gostaria de problematizar,
nessa leitura, a fungdo que ocupa “o nacional” na estética de Aira. Esse valor ¢,
evidentemente, um ready-made, algo produzido em série de que se langa mao
com o propésito de alterar a sensibilidade. Em um momento das palestras,
Aira questiona-se:

Ahora bien, ;qué es el Uruguay? Esto ya es mds complicado. No hay cosa
mds rara que el Uruguay, un pais yuxtapuesto, que no es del todo un pafs por
su relacién de parte a todo con la Argentina, pais margen (Borges jamds lo
llamé Uruguay, siempre “banda oriental”), una soberania puesta en el espacio,
pero subrayando sélo el espacio. Y eso se comprime, como un concepto. Se
comprime hasta salir de la geografia, y empezar a funcionar en otros sistemas,
por ejemplo, el literario. En el Uruguay nacieron tres de los mds grandes poetas
franceses. ;Conocen el poema de Murilo Mendes? O Uruguai é um belo pais
da América do Sul, limitado ao norte por Lautréamont, ao sul por Laforgue, a
leste por Supervielle. (O pais nio tem oeste.) Etc.!

La ontologia del Uruguay, la hizo Borges. Recuerden su comentario a 7he

Purple Land, l1a novela de Hudson que cuenta un viaje cruzando de norte a
sur todo el Uruguay. Borges dice que es la mejor novela argentina. Pues el

1 E uma das prosas de Poliedro (1965-1966): “O Uruguai é um belo pais da América do Sul, limitado
ao norte por Lautréamont, ao sul por Laforgue, a leste por Supervielle. (...)

As principais produgées do Uruguai sio: Lautréamont, Laforgue e Supervielle.

O Uruguai conta trés habitantes: Lautréamont, Laforgue e Supervielle, que formam um governo colegiado.

Os outros habitantes acham-se exilados no Brasil visto nio se darem nem com Lautréamont, nem com

Laforgue, nem com Supervielle” (MENDES, 1994. p. 1023-4).
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Uruguay es el locus del realismo argentino, la escena donde se representa la
realidad de la Argentina — que no se representa ez la Argentina, la patria por
excelencia de la representacion. El Uruguay es una Argentina miniaturizada,
es decir objeto artistico a priori. Por otro lado, el Uruguay se ajusta a la teoria
borgeana del realismo. El decia que la accién de sus cuentos preferia ubicarla
en una época no demasiado préxima al presente, para que los lectores no
pudieran encontrar defectos de realismo, pero tampoco demasiado alejada,
para que no los encontraran los historiadores. Unos cincuenta o sesenta afios.
Sélo algtin viejo improbable estarfa en condiciones de localizar un error... En
una palabra, para Borges la ficcién es lo inverificable. Traspuesto el método
del tiempo al espacio, el Uruguay resulta el paisaje obligado del escritor
argentino. Digamos que si Borges es el tedrico de esta situacién, Onetti es

su poeta (AIRA, 1991, p. 19-20).2

O ready-made, nos diz o préprio Aira (1999, p. 157-161.), tem algo de
fabula, isto é, de demonstragio humoristica, com um ar artesanal e doméstico,
daf que a brevidade seja um trago que ready-made e fibula compartilham. Por
ser demonstrativa, e dado que a esséncia da tese é justamente ser demonstrdvel,
a fabula ¢ necessariamente breve: podendo-se supor o leitor suficientemente
convencido, a fibula deve acabar porque estendé-la seria correr o risco de
fragilizar a convic¢do. Porém, diante de um ready-made, nao cessam de
proliferarem paradoxos. Por inicio de conversa, perante um ready-made, nao
existe mais qualquer diferenca entre fazer e apreciar arte. Abolida essa diferenca,
o artista abre mio de qualquer privilégio perante o nao-artista e, esvaziado de
seu métier, ele acaba por defrontar-se com o paradoxo de que qualquer um
pode ser artista. Mas a situagdo longe estd de ser utépica e comunitdria. Nao
é essa a situagio de Duchamp, e muito menos a de Aira, que trabalha sempre
numa sorte de saturagio do procedimento. A propésito, Kant estipulava que
nada ¢ tao contrdrio a beleza como a repugnancia, assim como nada se coloca
mais abaixo do sublime do que o ridiculo, ideias que Thierry de Duve retoma
para postular um retorno a Kant depois de Duchamp (DE DUVE, 1996;
1989). Instala-se, portanto, o dilema: ora acreditamos que os ready-mades
modificaram a natureza da arte, passando de uma questao morfoldgica para
uma questdo funcional, e assim toda arte (depois de Duchamp) tornou-se
conceitual, ora, pelo contririo, acreditamos que a natureza da arte tenha sido
irreversivelmente modificada e que o julgamento do gosto tenha perdido
completamente seu direito & existéncia. Mutatis mutandis, reler Kant depois
de Duchamp, e, consequentemente, substituir o julgamento “isto é belo”
pela assertiva “isto ¢ arte”, implica avaliar a “arte” como antagonista do
“génio” e do “gosto”, referida que estd tanto a uma “inapresentdvel” ideia

2 Sobre o particular, ver LINK (2017).
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estética, quanto a uma “indemonstrdvel” ideia racional. A fic¢do, mais uma
vez, demonstra-se inverificavel.

Vemos, portanto, que a vanguarda, através do ready-made, produziu
auténticas imagens transcendentais, no sentido kantiano: utilizou signos
zero, esvaziados pelo evento messidnico que ela mesma precipitava e, por isso
mesmo, s6 conseguiu apresentar imagens fracas, imagens que, necessaria e
funcionalmente, seriam menosprezadas quando operassem junto a imagens
de alta visibilidade, fortes. A estratégia do ready-made pressupée, entio, a
desidentificagio das identidades nominais, socialmente estruturadas, sob
a forma de reapropriagoes, transformagdes e manipula¢oes. “El Uruguay
es una Argentina miniaturizada, es decir objeto artistico @ priori.” Assim,
estendem-se os hipotéticos privilégios do museu (e das histérias nacionais,
militares e gloriosas) a todas as outras coisas que conotem esse valor, ora
pretéritas, mas acima de tudo, presentes. E uma estratégia menos interessada
em mostrar objetos quebrados, danificados, destruidos ou desfigurados, do
que objetos desfuncionalizados, que destacam um devir-obra do nao-feito,
“o suporte necessdrio do nao feito, que se aloja em sua matéria como um
relato secreto” (AIRA, 2018, p. 19). Contudo, nio se chega muito longe
por essa via. A colegdo (a histéria nacional) ora democratizada nio chega a
incluir tudo, ao menos tal como era a0 momento da desfuncionalizagio. O
novo processo conota um fluxo do tempo e a propria arte como tal torna-se
fluida. Aira ativa assim uma reologia (a ciéncia que estuda os fluidos) nacional,
desviando seu olhar do objeto convencional para suas relagoes com o tempo
e o espago. “Traspuesto el método del tiempo al espacio, el Uruguay resulta
el paisaje obligado del escritor argentino.” Travam-se ali novas relagoes,
que podem ser apenas espaciais e temporais, mas, nio raro, sio légicas e

3 Pouco depois, Aira rescreveria um outro texto, de 1991: “al estudiar las raices del populismo argentino,
examinaremos la obra de dos hombres, uno, un politico y pensador, el otro, un poeta. El politico fue
José Artigas (1764-1850), caudillo uruguayo que fue el primero que en el Rio de la Plata articulé con
claridad ideas de federalismo y democracia radical. Durante casi una década, Artigas resistié a los planes
que tenfa Buenos Aires para su provincia, y durante un tiempo llegé a ser la figura politica dominante
en la Banda Oriental y el Litoral. El segundo hombre estudiado en este capitulo es Bartolomé Hidalgo
(1788-1822), también uruguayo, que combati6 a las érdenes de Artigas y conocié bien, sin dudas, las
ideas del caudillo. Hidalgo es conocido sobre todo como el inventor de la poesia gauchesca, también
llamado género gauchesco o simplemente gauchesca. Aunque Hidalgo tomé mucho de una tradicién
secular de retratar personajes populares en dialecto coloquial, fue el primero en presentar imagenes
concretas del gaucho del Rio de la Plata en literatura, asi como el primero en usar esa imagen con fines
francamente politicos, muchos de los cuales siguen de cerca las ideas de Artigas. También merece ser
recordado por haber sido el primer literato en promover al gaucho como tipo nacional, figura popular
con sustento mitico que en algiin aspecto encarna a la Argentina real. Si alguien se asombra de que dos
uruguayos estén en el centro de este capitulo, debo recordar que el Uruguay, o Banda Oriental como era
conocida, formaba parte del virreinato del Rio de la Plata en tiempos coloniales, y que hasta la década
de 1820 siguié viéndose a si mismo como una provincia més del conjunto llamado Provincias Unidas.
La independencia del Uruguay resulté en gran medida de fuerzas externas, particularmente de Brasil y
Gran Bretana, antes que de un separatismo interno. En la década que siguié a la Independencia, Artigas
e Hidalgo, lo mismo que los portefios, se veian como ciudadanos de las Provincias Unidas del Rio de
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politicas. A estratégia consiste em se apropriar de um objeto (o “Uruguai”)
e inseri-lo num espago onde a diferenca para além da diferenca (entre pais
e paisagem, por exemplo) pode ser novamente produzida, ou encenada.
Recusa-se, entdo, o espago fechado (do museu ou da histéria nacional, em
particular) pressupondo que esse espago usufrui de uma condigio privilegiada,
excepcional e socialmente aceita, para, assim, postular que seus pressupostos
de autonomia sio ilusérios. O paradoxo, entretanto, consiste em que uma tal
estratégia abre irreversivelmente mao da aura (AIRA, 2005). A ficgao do sujeito
autdénomo, fruidor e criador (apreciador da arte ou cidaddo) cede perante a
disseminagio, andnima e de massas, dos procedimentos de citagio, extragio,
acumulagio, serializagao e repeti¢io de imagens previamente existentes. Por
essa via, a propria materialidade (historicidade) dos objetos fica, a0 mesmo
tempo, opaca e oculta, mas, ao ser exibida em novo contexto, conquista um
valor agregado suplementar, a diferenca invisivel entre o real e a simulagao.
Ali reside a ideia, para Borges, de que toda ficgao é inverificdvel. Por tltimo,
o Uruguai (o ready-made) ¢ justaposto, portanto, hibrido, encavalgado a duas
légicas. E essa é a caracteristica que Aira destaca nas ficgoes de Kafka®.

Mas voltemos aos ready-mades de Aira. Uma década depois, numa
conferéncia sobre o campo e a cidade, proferida no Colégio do México, em
1998, Aira afirma serem esses os dois vetores centrais da literatura latino-
americana, porém, para nao cair numa leitura & maneira de Raymond
Williams, Aira potencia o método conceitual e nos diz que, para tornd-los
operacionais, ¢ preciso desdobrar esses fatores em quatro termos, campo,
cidade, homem do campo, homem da cidade, e recombiné-los entre si,
formando os quatro temas bésicos. Se o sujeito estd na cidade e o camponés
permanece no campo, a peripécia estd ainda para ser inventada, e para tanto,
se lanca mao de elementos psicolégicos ou sociais. Mas se as personagens
circulam e atravessam a fronteira, temos ai uma peripécia e, de certo modo,
uma fic¢do, ou arquificgio, talvez o modelo original de toda ficgao possivel.

la Plata. Més atin: ni ellos ni muchos de sus contempordneos uruguayos aspiraban a una nacionalidad

propia” (SHUMWAY, 2002, p. 67).

4 Os contos de Kafka, nos diz, sao sempre dois contos, encaixados um no outro. Em “A col6nia penitencidria”,
por exemplo, a histéria que chama a atengio é a da mdquina de torturar-escrever. Essa histéria, entretanto,
estd emoldurada em outra, a do problema administrativo gerado na Coldnia. Como se advertisse que o
assunto “interno” podia monopolizar em excesso a atengio do leitor, Kafka aumentou propositalmente o
“marco”. E, de fato, romances como O castelo e O processo sio descri¢oes do marco de um centro que fica
vazio. Talvez af resida o segredo da inovagdo de Kafka, a chave do “kafkiano”. Desde sempre, na literatura,
em relatos longos ou curtos, utilizou-se uma segunda histéria, ocasional, para emoldurar ou encenar a
invengao principal. Kafka acabou eliminando essa invengio, ainda que desenhando em oco com a invengao
secunddria. Ao nada dizer sobre este centro, criou um universo peculiar, que soa a formalista, vazio, mas
desse vazio irradia, porém, um sentimento angustiante de inutilidade, que contamina a atividade das
personagens. Aira conclui que o trabalho habita o tempo e o constitui; o trabalho é sempre o trabalho
de criar efeitos a partir de causas. Mas em certo momento da histéria é possivel inverter a equagio e
supor o efeito pela causa, até mesmo adianté-lo. E isso que pode ser chamado de “arte” (AIRA, 1999).
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Essas ficgoes tém o objetivo de fixar uma nacionalidade. Consolidada essa
construgio e dividido o campo por toda a eternidade de uma belle époque,
argumenta Aira, a auséncia de fazendeiros, somada a largueza do Prata, no
contraste campo/cidade, d4 a esse par uma conotacio abstrata que, a seu ver,
é responsdvel pelo tom intelectual e especulativo que singulariza a literatura
do Prata no contexto latino-americano.

Meio século passado, porém, o jogo estereotipou-se, quando nao se
esgotou completamente, como o proprio Aira admite. Um deles extinguiu-se
por completo, o do homem do campo no campo: era insustentdvel, j& que
restrito apenas as literaturas regionais. No Uruguai, que nio ¢ tio grande
assim, a ponto de possuir regioes, sobreviveu como crioulismo. Em Juan José
Morosoli, por exemplo, a vida rural tinge-se de um melancélico fatalismo
nacional.

Morosoli es un autor tan extrafio como genial; también es infinitamente discreto
y su genio, tanto como su esencial extrafieza, pueden pasar desapercibidos.
Puede parecer un criollista de los tantos que hubo en el Uruguay, apenas més
diestro que otros en la redaccién de breves cuentos de sentido suspendido,
que mds parecen comentarios sobre personajes curiosos del campo y los
pueblos. Sus peculiaridades son como un regusto para lectores meditativos

(AIRA, 2001, p. 381).

J4 em Francisco Espinola, “el més artista, el mds universal y el mejor
de los buenos cuentistas criollistas uruguayos” (p. 200), a tensao cidade/
campo, notadamente em “jQué ldstima!” (1933), estando a cidade confinada
a uma saudade infinita, se reproduz em outro paradoxo esclarecedor: a
ironia comovente. Todos os crioulistas uruguaios apontaram seu trabalho a
experimentagio com emogao profunda, o que os reduzia a uma repeticio da
paisagem no homem. Mesmo sendo um programa minimalista, ele teve um
desenvolvimento demorado naquela literatura, uma vez que suas premissas
exigiam uma elaboragio minuciosa, e o préprio Espinola levaria um quarto de
século para dar por encerradas as trés ou quatro pdginas de sua transcendental
obra-prima, “Rodriguez” (1958), na qual ele reescreve o Fausto, pouco importa
se crioulo ou nao-crioulo, concluindo assim o ciclo com o triunfo do camponés,
na identidade campo-campo.

Mas haveria uma outra deriva que ¢ o triunfo do campo na cidade.
Essa alternativa cai fora da fic¢io e adquire claramente o relevo de um mito,
uma arquific¢do. Precisamente, no tal curso sobre Copi, Aira aborda a questao
quando diz:

Eva Perdn es un mito para argentinos: un cuento que todos conocemos y que
no nos cansamos de que nos vuelvan a contar. Pero ese mito, para alguien
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que tome cierta distancia, es susceptible de tratamiento onirico. Basta con
tomar uno a uno sus elementos (la mujer félica, la humillacién de ser mujer,
los vestidos de Dior, la Revolucidn...) y barajarlos como si se los fuera a
interpretar. Pero en lugar de una interpretacidn, surge otra cosa, fulminante:
Eva Perén es un travesti.

Es como aquel escritor japonés, no recuerdo quién era, que fue a Paris con
la idea de triunfar revelindole a los europeos la buena nueva de que Juana
de Arco habia sido un travesti. Los europeos no se dieron por aludidos.
(A ese japonés, corregido y aumentado, lo encontrardn en el primero de
los cuentos de Virginia Woolf @ encoré rappé.) [...] Evita es un travesti; no
hay nada en la obra que lo diga explicitamente, como no sea el hecho de
que en la primera representacién el papel fue interpretado por un hombre.
Pero su travestismo se sostiene en el sistema mismo: si no es la Santa de los
Humildes, la Abanderada de los Trabajadores (y esta Evita harto demuestra
no serlo) tampoco necesita ser una mujer. La representacién de la mujer es
una mentira. Luego, tampoco necesita morir como estaba programado en
su mito. Se hace inmortal como imagen.

A la inversa, eso explica el final: Evita travesti, el suefio del mito, sobrevive

para difundirse por el mundo como imagen (AIRA, 1991, p. 106-107).

A travessia da barreira campo/cidade coincide com a travessia dos
géneros, nio apenas literdrios, mas ficcionais e sexuais. Adotando, pouco
importa se deliberadamente, a tese de Heidegger, a obra pervive enquanto
imagem porque o mundo tornou-se imagem. A ideia nio deixa de conotar
profunda familiaridade com o mundo barroco e também nao deve nos
surpreender a existéncia de um negligenciado antecedente de Aira, Juan
Rodolfo Wilcock.

Com efeito, ao se transferir 2 Europa, em meados dos anos 1950,
Wilcock comega a colaborar na revista do autor de Fontamara, Ignazio Silone,
e do ensaista Nicola Chiaramonte®, a Tempo presente®. Logo nos primeiros

5 Pensador libertdrio, antiestalinista, Nicola Chiaramonte (1905-1972) lutou na guerra civil espanhola
e foi ficcionalizado como Scali, no romance LEspoir, de André Malraux. Amigo de Camus, ainda na
Argélia, foi, durante a guerra, aos Estados Unidos, onde colaborou em 7he New Republic, Adlantic Monthly
e Partisan Review. Em 1949, foi trabalhar na UNESCO, em Paris, e, quatro anos mais tarde, instala-se
definitivamente em Roma. E autor de vérios livros de ensaio: Credere e non credere (1971), Silenzio e
parole (1978), The paradox of history (1970) e The Worm of consciousness and other essays (com preficio de
Mary McCarthy, 1976).

6 A colaboragao de Wilcock na Zempo presente estendeu-se por doze anos: “Lettera da Buenos Aires”, 7P,
al, n° 1, abr. 1956, p. 86-88; “Lettera da Montevideo”, 7P, a. I, n° 5, ago. 1956, p. 399-401; “Lettera
da Buenos Aires”, 7P, a. II, n° 7, jul. 1957, p. 563-565; “Gazzetta. Viaggio con russi”, 7P, a. II, n° 7,
jul. 1957, p. 592-593; “Gazzetta. Evelyn Waugh si confessa”, 7P, a. II, n° 8, ago. 1957, p. 673-675;
“Vulcano”, TP, a. 11, n° 9-10, set./out. 1957, p. 737-742; “Gazzetta. Problemi di una minoranza”, 7P,
a. I, n° 9-10, set./out. 1957, p. 793-794; “Gazzetta. Viaggi nel tempo”, TP, a. II, n° 11, nov. 1957,
p- 900-901; “Gazzetta. Agnosticismo”, 7P, a. II, n° 12, dez. 1957, p. 978-979; “Gazzetta. Contemporanea”,
TP, a.1I, n° 12, dez. 1957, p. 979-980; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. III, n° 1, jan. 1958,
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p. 69-71; “Gazzetta. Un'altra ‘dichiarazione’”, 7P, a. I, n° 1, jan. 1958, p. 77-78; “Rassegna delle
riviste. Inghilterra”, 7P, a. III, n° 2 , fev. 1958, p. 156-157; “Gazzetta. Il prezzo dell'immoralitd”, 7P,
a. IIL, n° 2, fev. 1958, p. 162-163; “Gazzetta. Indottrinamento in Corea”, 7P, a. III, n° 2 , fev. 1958,
p. 164-166; “Gazzetta. Contemporanea”, 7P, a. III, n° 2, fev. 1958, p. 168-169; “Libri. Un padre e il
suo destino”, 7P, a. IIL, n° 2, fev. 1958, p. 173-175; “Riviste. Inghilterra”, 7P, a. III, n° 3 , mar. 1958,
p. 242-245; “Gazzetta. Amore della veritd”, 7P, a. III, n° 3 , mar. 1958, p. 251-252; “Gazzetta. Vantaggi
dell"Apartheid™, 7P, a. III, n° 3 , mar. 1958, p. 253-254; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a.
III, n° 4, abr. 1958, p. 322-324; “Gazzetta. Contemporanea’, 7P, a. III, n° 4, abr. 1958, p. 340-341;
“Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. I, n° 5 , maio 1958, p. 412-414; “Gazzetta. Spartizione
dell’Antartide”, 7P, a. III, n° 5 , maio 1958, pag. 420 ; “Gazzetta. Russell - Dulles — Kruscev”, 7P, a.
III, n° 5, maio 1958, pag. 421; “Il ‘Dottor Zivago’ e il romanzo contemporaneo”, 7P, a. III, n° 6, jun.
1958, p. 482-487; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. III, n° 6, jun. 1958, p. 507-509; “Gazzetta.
Contemporanea”’, 7P, a. III, n° 6, jun. 1958, p. 520-522; “Gazzetta. Un altro dramma cattolico”, 7P, a.
II1, n° 7, jul. 1958, p. 594-595; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. III, n° 7, jul. 1958, p. 615-617;
“Gazzetta. Contemporanea’, 7P, a. III, n° 8 , ago. 1958, p. 683-684; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”,
TP, a. 111, n° 8 , ago. 1958, p. 691-693; “Rassegna delle riviste. Spagna e America latina”, 7P, a. III, n° 8
, ago. 1958, p. 693-697; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. III, n° 9-10, set./out. 1958, p. 795-
796; “Rassegna delle riviste. Spagna e America latina”, 7P, a. III, n® 9-10 , set./out. 1958, p. 797-798;
“Gazzetta. Giornalismo romano”, 7P, a. IlI, n° 9-10 , set./out. 1958, pag. 804; “Gazzetta. Viaggio sulla
luna”, 7P, a. 111, n° 9-10 , set./out. 1958, p. 807-808; “Gazzetta. Contemporanea’, 7P, a. III, n° 9-10,
set./out. 1958, p. 810-811; “Libri. Omaggio a Darwin”, 7P, a. I, n° 9-10, set./out. 1958, p. 821-823;
“Libri. Scienza e veritd”, 7P, a. III, n° 9-10 , set./out. 1958, p. 823-824; “Gazzetta. Problemi del romanzo”,
TP, a. 1II, n° 11, nov. 1958, p. 894-896; “Gazzetta. Inghilterra o USA?”, 7P, a. III, n° 11, nov. 1958,
p. 902; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. III, n° 11, nov. 1958, p. 908-911; “Sommersione”,
TP, a. 111, n° 12, dez. 1958, p. 943-948; “Gazzetta. I poveri non esistono”, 7P, a. I, n° 12, dez. 1958,
p- 989-991; “Gazzetta. Contemporanea’, 7P, a. I, n° 12, dez. 1958, p. 993-994; “Libri. Pro e contro
Neruda”, 7P, a. III, n° 12, dez. 1958, p. 998-1000; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. III, n°
12, dez. 1958, p. 1009-1010; “Gazzetta. Alla conquista del vuoto”, 7P, a. IV, n° 1, jan. 1959, p. 61-62;
“Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. IV, n° 1, jan. 1959, p. 74-76; “Rassegna delle riviste. Spagna
e America latina”, 7P, a. IV, n° 1, jan. 1959, p. 76-78; “Gazzetta. Spettacoli sadici”, 7P, a. IV, n° 2, fev.
1959, p. 147-148; “Gazzetta. Contemporanea’, 7P, a. IV, n° 2, fev. 1959, p. 153-154; “Libri. Un uomo
completo”, 7P, a. IV, n° 2, fev. 1959, p. 158; “Libri. Unamuno inedito”, 7P, a. IV, n° 2, fev. 1959,
p. 158-160; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. IV, n° 2, fev. 1959, p. 166-168; “Il monologo
interiore. Note sull’evoluzione del romanzo”, 7P, a. IV, n® 3, mar. 1959, p. 208-213; “Rassegna delle
riviste. Inghilterra”, 7P, a. IV, n° 3, mar. 1959, p. 239-241; “Rassegna delle riviste. Spagna e America
latina”, 7P, a. IV, n° 3, mar. 1959, p. 241-243; “Gazzetta. Litaliano impenetrabile”, 7P, a. IV, n° 4 , abr.
1959, p. 314-316; “Gazzetta. Le sagre della canzone”, 7P, a. IV, n° 4 , abr. 1959, p. 322; “Libri. La vita
sotterranea’, 7P, a. IV, n° 4, abr. 1959, p. 327-328; “Libri. Uno spagnolo francese”, 7P, a. IV, n° 4 , abr.
1959, p. 331; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. IV, n° 4 , abr. 1959, p. 337-339; “Rassegna delle
riviste. Inghilterra”, 7P, a. IV, n° 5, maio 1959, p. 405-406; “Rassegna delle riviste. Spagna e America
latina”, 7P, a. IV, n° 5, maio 1959, p. 406-407; “Gazzetta. La macchina infernale”, 7P, a. IV, n° 5, maio
1959, p. 412-413; “Gazzetta. La cortina di cactus”, 7P, a. IV, n° 5 , maio 1959, p. 417-419; “Gazzetta.
Contemporanea’, TP, a. IV, n° 5, maio 1959, p. 420-422; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. IV,
n°6, jun. 1959, p. 498-500; “Gazzetta. Linguaggio civile”, 7P, a. IV, n° 6, jun. 1959, p. 503; “Gazzetta.
Aiuti all’America latina”, 7P, a. IV, n° 6, jun. 1959, p. 504-505; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”,
TP, a. 1V, n° 7 , jul. 1959, p. 573-575; “Rassegna delle riviste. Spagna e America latina”, 7P, a. IV, n° 7
, jul. 1959, p. 575-576; “Gazzetta. Contemporanea”, 7P, a. IV, n° 7 , jul. 1959, p. 586-587; “Rassegna
delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. IV, n° 8 , ago. 1959, p. 658-660; “Gazzetta. Premi letterari”, 7P, a. IV,
n° 8, ago. 1959, p. 664-665; “Gazzetta. Lestate dei ‘teddy boys”, TP, a. IV, n° 8 , ago. 1959, p. 667-
668; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. IV, n° 9-10, set./out. 1959, p. 765-767; “Rassegna delle
riviste. Spagna e America latina”, 7P, a. IV, n° 9-10 , set./out. 1959, p. 767-770; “Gazzetta. Materie
inerti”, 7P, a. IV, n° 9-10, set./out. 1959, p. 777-778; “Gazzetta. Turismo di massa”, 7P, a. IV, n° 9-10 ,
set./out. 1959, p. 780-781; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. IV, n° 11, nov. 1959, p. 858-860;
“Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 7P, a. IV, n° 12, dez. 1959, p. 936-938; “Rassegna delle riviste. Spagna
e America latina”, 7P, a. IV, n° 12, dez. 1959, p. 938-939; “Gazzetta. Protestanti spagnoli”, 7P, a. IV,
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ndimeros da revista, em meados de 1956, apés o golpe que derrubara Perén
na primavera de 1955, ele cria uma cena mitica, a do escritor rumando ao
exilio, nada menos que na companhia de Borges. Vemos as duas personagens,
“Wilcock” e “Borges”, na balaustrada do navio:

Mentre 'Uruguay ci si avvicina nella spessa bruma del fiume marrone, ci
divertiamo, con Borges, a immaginare le frasi che farebbero maggiormente
indignare gli uruguayani; questa, ad esempio: “Montevideo ¢ una citta
d’importanza storica per la sua vicinanza a Buenos Aires”. Nonostante la parte
di veritd che questa maligna affermazione contiene, Montevideo non ¢ una
dipendenza di Buenos Aires. E una parte, meno grande dellaltra, come se un
tempo le due citta fossero state una sola, e in seguito il Rio de la Plata le avesse
divise. Mentre in tutte le provincie dell’Argentina lo spagnolo si pronuncia in
modo diverso e facilmente riconoscibile, gli abitanti di Montevideo parlano
come quelli di Buenos Aires, e un peruviano o un cubano, udendoli, non
avvertono alcuna differenza. Il fatto che vi si parli nello stesso modo e con lo
stesso accento, ¢ inoltre con un’inflessione diversa da quella di curti gli aleri
ispano-americani, crea un’insolita unita sentimentale tra le due Repubbliche. E
praticamente impossibile distinguere un uruguayano da un argentino: eppure
il sentimento di nazionalita ¢ cosi forte dalle due parti che gli uruguayani che
risiendono sulla sponda argentina del flume raramente si decidono a mutare

cittadinanza, e cosi gli argentini (WILCOCK, 1956, p. 399-401).

Wilcock embaralha os tentos. Ele agora apoia o governo golpista ¢
nio seria essa a determinante histérica a explicar seu exilio europeu. Por
isso, além desse lugar-comum da (falsa) inexisténcia de diferenca, Wilcock
plagia por antecipagio o relato de Aira (que a essas alturas, alids, frequentava
a primdria em Pringles):

LUruguay ¢ un piccolo paese incastrato come una molla tra lopulenza e
la prodigalith economica del Brasile e dell’Argentina; non appena vuole
imitare la larghezza dei suoi vicini, qualcosa gli ricorda la sua piccolezza.
Ma, vista da Buenos Aires, Montevideo occupa una posizione stranamente
simbolica: essa rappresenta, in certo modo, la libertd. In Argentina ci furono
due violente dittature che soppressero tutte le liberta: quella di Rozas a meta
del secolo scorso, e quella di Perdn a meta del nostro. Durante questi due
periodi, gli abitanti di Buenos Aires minacciati dalla tirannide si esiliavano
automaticamente a Montevideo. In vari modi, attraverso le isole del Paran4, su
imbarcazioni private, su acrei di contrabbando, la salvezza era sempre la stessa:

n° 11, nov. 1959, p. 866; “Gazzetta. I voti meditati”, 7P, a. IV, n° 12, dez. 1959, p. 943; “Gazzetta.
Kafka e gli anarchici”, 7P, a. IV, n° 12, dez. 1959, p. 943-944; “Gazzetta. Contemporanea’, 7P, a. IV,
n° 11, nov. 1959, p. 870-872; “Rassegna delle riviste. Inghilterra®, 7P, a. V, n° 1, jan. 1960, p. 64-65;
“Gazzetta. Contemporanea’, 7P, a. V, n° 1, jan. 1960, p. 81-83; e, por ultimo, “Il trionfo del tempo”,
TP, a. XIII, n° 9-10, set./out. 1968, p. 52-56.
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passare in Uruguay. Dalla parte del Brasile c’erano le foreste, dalla parte del
Paraguay e della Bolivia 'isolamento e la miseria, dalla parte del Cile le Ande,
invalicabili come un oceano. E a Montevideo i profughi furono sempre ricevuti
con affetto, con generositd, con orgoglio e con naturalezza. Soprattutto con
cid che cercano gli esiliati: con familiaritd, con la stessa atmosfera delle case
che avevano lasciate. Chi ¢ perseguitato si rifugia istintivamente in casa dei

suoi parenti: I'argentino si rifugia a Montevideo (WILCOCK, 1956, p. 399).

Fixada, portanto, a férmula centro/periferia, também nio surpreende
que surja, consequentemente, a imagem da arquiﬁcgéo, que j nao se constrodi
como a tensdo campo/cidade, em fun¢io de uma contradigio. A arquificgao
sustenta-se na premissa de que “nio hd relagio sexual”, isto é, ela j4 ndo opera
no plano da légica ou da identidade, mas no do inconsciente ou, ainda em
outras palavras, ela ¢ um enunciado que deixou de ser ideoldgico para ser
abertamente politico:

E evidente che questa non ¢ la storia di un fenomeno sociale. Eva Duarte volle
provocare una lotta di classe, mas per far questo doveva prima impoverire i
lavoratori, e farlo direttamente era controproducente. Preferi il metodo teatrale:
fece credere ai lavoratori che erano poveri e privi di camicia, inoltre segul
una politica economica d’inflazione, perché guadagnassero pilt denaro ma
con un minor potere d’acquisto; uccideva cosi due uccelli con un solo colpo,
ma correva anche il rischio di non ucciderne nessuno. Quando la tirannide
cadde, tutti occupavano nella scala sociale ed economica lo stesso posto che
avevano occupato dodici anni prima, tranne alcuni gerarchi che scapparono
dal paese. Percid ci si chiede a volte se & successo davvero qualcosa. A cid si
aggiunge la strana decisione, quasi generale, di nominare il meno possibile
Perén e sua moglie nei giornali e alla radio; credo che questo silenzio, che
nessuno ha ordinato’, nasca da un intimo bisogno, al quale non sono estranei

il tedio e la vergogna (WILCOCK, 1956, p. 86).

Esconde-se ai um autorretrato do préprio Wilcock, escritor normalmente
cindido entre uma fase em espanhol, neocldssica ou mesmo neorromantica, e
um periodo italiano, cujas ficgdes se aproximam do bestidrio medieval ou das
bibliotecas de vidas infames, como A sinagoga dos iconoclastas (1972), cujo titulo
arremeda o de Didgenes Laércio, em grego, Laertiou Diogenous philosophon
bion kal dogmaton synagoge (PASOLINI, 2006). Mas entre ambas as margens,
a castelhana e a italiana, configurando um espago-tempo compartilhado,

7 Desinformagio de Wilcock. O decreto-lei 4161, de 5 de marco de 1956, instrumento central da assim
chamada politica de desperonizacdo do pais, proibia mencionar Perén e Eva Perén, com pesadas punigoes
(até seis anos de prisdo). Vigorou até 18 de novembro de 1964 (governo Illia), excecio feita do perfodo
presidencial de Frondizi (1958-62). Despolitizando o estado de excegio, Wilcock julga moralmente (“il
tedio e la vergogna”), introduzindo a nogao de culpa (BALDERSTON, 1986, p. 573-581).
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figura uma pratica muito sélida de tradutor, ativa em ambas as direcoes
(BLENGINO, 2002, p. 25-35). Comega pela apresentagio e comentdrio de
autores ingleses, franceses e alemies, em periédicos portenhos, como Sur,
Verde Memoria (que ele mesmo dirigiu com Ana Maria Chouhy Aguirre) e sua
prépria revista Disco, até trabalhos na industria cultural, em clara expansio
depois da guerra. Tal o caso do romance policial (Wilcock traduziu, por
exemplo, La bestia debe morir, de Nicholas Blake, inaugurando assim a colegao
“El séptimo circulo”, dirigida por Borges e Bioy Casares, que registra sua farta
colabora¢io). Mas é também o caso do que poderiamos chamar de cldssicos
da modernidade: ele traduziu ao espanhol os Quatro quartetos (1956), de T.S.
Eliot, e vérios volumes de Franz Kafka, para a editora Emecé: La condena
(1952), as Cartas a Milena, os Diarios (1955); e além desses, El derrumbe de
la Baliverna de Dino Buzzati (1955); El secreto de Luca, de Ignazio Silone
(1957); El paso de la India, de E. M. Forster (1957). Todavia, Wilcock opera
também no outro sentido, passando para o italiano as Poesie, de James Joyce,
os poemas ingleses de Samuel Beckett, o Ricardo 111, de William Shakespeare,
1 negri, de Jean Genet, Per le strade di Londra, de Virginia Woolf e, até mesmo
o celebérrimo “Anna Livia Plurabelle”, do Finnegans Wake. Como argumenta
Diego Bentivegna, a tradug¢ao, em Wilcock, longe de representar apenas uma
pratica discursiva lateral ou secunddria, nos diversos momentos de sua obra,
constitui o ponto de articulacdo de uma poética alternativa relativamente aos
modos hegemdnicos, modos da negacio e da sintese dialética, da imaginagao
modernista. A tradugio fornece uma continuidade, na ordem do provisério,
que permite aproximar a experiéncia Wilcock de outras emblemdticas do
século XX: a experiéncia Kafka, a experiéncia Genet, a experiéncia Pasolini
ou a experiéncia Celan. Nao a toa, Wilcock afirma, em relagio a Beckett,
mas extrapolando, poderfamos dizer o mesmo em relagio a ele, e a Aira, pois
nio, que a conflanga narrativa neles assume a esperta izago de uma total falta
de fé, porém, trata-se, nesses casos, de uma simples aparéncia: a verdadeira
falta de fé deveria ter optado pelo siléncio, mas a reticéncia, no entanto,
nao ¢ siléncio. Pode ser fraqueza, desconfianca, desilusio, mdscaras todas
de uma for¢a de linguagem irrefredvel (BENTIVEGNA, 2005, p. 123-137;
LADDAGA, 2000).

Como destaca, além do mais, Jeremias Bourbotte, sua traducio (1957),
El dngel subterrdneo (The subterraneans), de Jack Kerouac, constitui a introdugio
da literatura beatnik no Ambito hispano-falante mas, conquanto repute Kerouac
“fra gli addetti alla ricerca verbale”, e destaque o maior mérito da obra, o de
ter dado “una forma letteraria e per cosi dire lambiccata al linguaggio alquanto
ridotto di una gioventli bohémienne, disincantata e disorientata, del suo paese”
(WILCOCK, 1959, p. 328), a versio de Wilcock ¢ hesitante e, nio raro,

repde formas outrora marginais (o préprio adjetivo bohémien, usado para
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traduzir a beat generation), mas cujo anacronismo destoa na tradugio. Mesmo
o titulo do romance, E/ dngel subterrineo, é elucidativo de certo repertério
eurocéntrico em que Wilcock se movimentava com familiaridade. Ao incluir
a palavra “4dngel” no rétulo, orienta-se o leitor 2 amante do narrador, uma
hipster negra, que é o simbolo poético da cultura underground. A escolha
mostra que Wilcock 1¢ o romance como uma cléssica histéria de amor, e
portanto, o eixo da narrativa no ¢ tanto o eu narrador e seu particular uso
da lingua inglesa, mas a representagao do anjo no corpo de uma mulher negra
(BOURBOTTE, 2019, p. 101-113)3. Ali reside a transgressao. O sintagma
“el dngel subterrdneo” enfatiza entdo a tensao entre o divino ¢ o mundano, o
alto e o baixo, tensoes recorrentes no universo de Wilcock. Sintomaticamente,
um ano antes, flanando por Roma, em particular, na visita a galeria Borghese,
Wilcock destaca uma Madonna atribuida a Boticelli, “representacién clara
de la gracia entre guirnaldas de flores nitidas y dngeles inconfudiblemente
italianos” (WILCOCK, 1958), que sio sempre agentes de prote¢io contra
perigos externos’.

Tal como Wilcock, César Aira, que comeca traduzindo Orwell e
Mallarmé (uma deliciosa cronica de Marguerite de Ponty sobre jéias) na
revista £ cielo (1968), que ele proprio editava com Arturo Carrera, também
tem abundante folha corrida como tradutor, nio raro, repetindo a estratégia
de alimentar a industria cultural de editoras como Emecé, ainda que,
frequentemente, encontrem-se na lista cldssicos como Shakespeare, Kaftka
ou Potocki, ou ensaistas académicos como Homi Bhabha'’. Em resposta a

8 Valha a condescendéncia que o mesmo Wilcock aplicava as tradugoes do latim de Ezra Pound, que “si
rivoltava contro la traduzione da copisteria e ci ricordava che tradurre ¢ un altro modo di inventare e che
nessuno pud vivere in un tempo che non ¢ il suo (e incidentalmente, che anche gli errori di un traduttore

vanno rispettati)” (WILCOCK, J. Rodolfo — “Pound: il miglior fabbro”, s/d).
9 “El castillo del Angel”. La Prensa, Buenos Aires, 6 jul. 1958. Ali descreve o Castelo de Sant’Angelo,

em cujo telhado destaca “desde tiempo inmemorial un dngel; el actual es de bronce, obra de Pietro van
Verschaffelt el flamenco”. Mais adiante, acrescenta, “dice la tradicién que esta estatua conmemora la visién
que tuvo Gregorio Magno en el ano 590; mientras el santo Papa efectuaba una procesion con el clero y
el pueblo para impetrar el cese de una peste inexorable, divisé en la cispide de la Mole Adriana un dngel
que envainaba la espada, como anuncidndole que la ira de Dios se habfa calmado. También se llama del
Angel el puente que atraviesa el Tiber frente al mismo castillo, y que es considerado por algunos como
el mds hermoso que nos ha legado la antigiiedad”.

10 Aira traduziu BROWN, Wilson B.; HOGENDORN, Jan S. — Nueva economia internacional. Buenos
Aires, Fraterna, 1979; ANSON, Jay — 666.La casa endemoniada. Buenos Aires, Emecé, 1981; TARG,
William — Vidas secretas. Buenos Aires, Emecé, 1983; KING, Stephen — Cementerio de animales.
Buenos Aires, Emecé, 1984; SMITH, Robert Kimmel — La segunda mujer. Barcelona, Circulo de
Lectores, 1984; BELLOW, Saul — Son mds los que mueren de angustia. Buenos Aires, Emecé, 1987;
CAMPBELL, Joseph — El poder del mito. Barcelona: Emecé, 1991; DUCHEIN, Michel — Marie
Stuart. Buenos Aires: Emecé, 1991; SHUMWAY, Nicolds — La invencién de la Argentina: historia de
una idea. Buenos Aires: Emecé, 1993; SHELDEN, Michael - Orwell — Biografia Autorizada. Buenos
Aires, Emecé, 1993; SPIEGELMAN, Art — Maus. Historia de un sobreviviente (tomo 1); Maus. Y aqui
comenzaron mis problemas (tomo II). Buenos Aires, Emecé, 1994; GILL, William — Mentiras y secretos.
Barcelona, Circulo de Lectores, 1995; KING, Stephen — Misery. El riesgo de la fama. Buenos Aires,
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uma enquete da revista Xu/, em 1982, Aira definia a tradugao, um pouco a
maneira do conde de Buffon, como “a mae do estilo”. O fato de a atualidade
carecer de estilo (¢ a tese de Gombrowicz de que, na Argentina, o pequeno
jornaleiro que vende o jornal tem mil vezes mais estilo que o escritor de elite)
¢ devida a posi¢ao dos melhores artistas, sempre contrérios a tradugio, coisa
que, paradoxalmente, constata-se, de forma mais clara, nas artes visuais,
porque os estimulos pldsticos da realidade nem sempre sio traduzidos a
uma linguagem coesa, permanecendo, pelo contrdrio, em estado bruto,
ou deliberadamente traduzidos sé pela metade. Um artista é afetado pela
natureza, por exemplo, mas longe de elaborar o estimulo até o estdgio do
quadro pintado, faz uma obra com 4rvores e coelhos reais. Tal é a matriz de
La liebre (1991), ficgao em que Aira reescreve (traduz) os relatos patagbnicos
de Charles Darwin, ¢ indiretamente a longa tradi¢cdo de viajantes ingleses,
“fundadores da literatura argentina” (PRIETO, 1996), bem como textos
locais, mesmo que ideologicamente enfrentados quanto ao conceito de nagio:
Una excursion a los indios ranqueles (1870), clssico de Lucio V. Mansilla, e
Callvucurd y la dinastia de los Piedra (1884), de Estanislao Zeballos. Outro
tanto podemos dizer de Ema la cautiva (1981), igualmente cindida pelo vetor
nacional (o termo cautiva que logo remete ao sequestro de mulher branca
por parte dos indios), e 0 Ema, que retroage a antecedentes europeus, nao s6

Emecé, 1995; ASHFORD, Daisy — Los jovenes visitantes. Buenos Aires, Eudeba, 1997; BOURNE,
Benjamin Franklin — Cautivo en la Patagonia. Buenos Aires, Emecé, 1998; OWEN, Jane — Chicas
de Camden. Buenos Aires, Mondadori, 1998; RUSSELL, Mary D. — Rakbat. La ditima misién de la
compania. Barcelona, Emecé,1998; CLARK, Mary Higgins — Mientras mi preciosa duerme. Barcelona,
Plaza &Janés, 1999; PATTERSON, Richard North — E/ juicio final. Buenos Aires, Emecé, 1999;
ACKERMAN, Diane — Una historia natural de los sentidos. Barcelona, Anagrama, 2000; CAMPBELL,
Joseph — Los mitos en el tiempo. Buenos Aires, Emecé, 2000; CLOSE, Glen — La imprenta enterrada.
Baroja, Arlt y el imaginario anarquista. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000; LIPMAN, Matthew
— Escribir: cdmo y por qué. Buenos Aires, Manantial, 2000; CATE, Curtis - Saint-Exupéry. Buenos
Aires, Emecé, 2000; LIPMAN, Matthew — Swuki. Buenos Aires, Manantial, 2000; SAINT-EXUPERY,
Antoine de — Viuelo nocturno. Buenos Aires, Emecé, 2000; SHAKESPEARE, William — Cimbelino.
Cali, Norma, 2000; BRADBURY, Ray — Abhmed y las mdquinas del olvido. Buenos Aires, Emecé, 2001;
ACKERLEY, J. R. — Vacacién hinds. Valencia, Pre-textos, 2002; BHABHA, Homi K. — El lugar de la
cultura. Buenos Aires, Manantial, 2002; CAMPBELL, Joseph — 73 eres eso. Buenos Aires, Emecé, 2002;
CHANDLER, Raymond — E/ simple arte de escribir. Cartas y ensayos escogidos. Buenos Aires, Emecé,
2002; BRADLEY, Marion Zimmer — La casa del bosque. Barcelona, Salamandra, 2002; POTOCKI,
Jan — Manuscrito encontrado en Zaragoza. Valencia, Pre-Textos,2002; DOYLE, Arthur Conan — E/
sabueso de los Baskerville. Buenos Aires, Estrada, 2002; IRVING, Washington — E jinete sin cabeza.
La leyenda de Sleepy Hollow. Buenos Aires, Estrada, 2002; ROBB, Candace — E/ secreto del boticario.
Barcelona, Salamandra, 2002; CHANDLER, Raymond — Adids, muieca. Buenos Aires, Emecé, 2003;
BARDIN, John Franklin — E/ percherén mortal. Barcelona, Ediciones B, 2004; BASTIDE, Jean Fracois
de — La casita. Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004; KAFKA, Franz — La metamorfosis. llustragdes Luis
Scafati. Valencia, Brosquil,2004; AKIRA, Yoshimura — Justicia de un hombre solo. Buenos Aires, Emecé,
2006; ALDISS, Brian — Un mundo devastado. Barcelona, Edhasa, 2007; CHANDLER, Raymond —
La hermana menor. Buenos Aires,2007; SANT’ANNA, Sérgio — Un crimen delicado. Rosario, Beatriz
Viterbo, 2007; TESSON, Sylvain — La vida simple. Barcelona, Alfaguara, 2013; CHIRICO, Giorgio
de — Hebdomeros. Buenos Aires, Mansalva, 2014.
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Madame Bovary (1856), mas também Emma (1815), de Jane Austen, com o
qual o olhar de Aira em relagio & nacio é absolutamente estereoscopico, um
icone local e outro, europeu, oscilando o an-artista entre a sdtira e a simples
distancia.

Duchamp foi o carrasco da tradugio, fulmina Aira em sua resposta
a Xul. A tradugio é um mito. Seu ritual ¢ a literatura, ndo a tradugio
propriamente dita. Traduzir poesia, entéo, é coisa mais néscia ainda, porque
ela s6 interessa quando se d4 “uma passagem de tonalidade”, como na tradugao
de Marianne Moore das fibulas de La Fontaine!'. Em texto mais recente,
Aira ainda elaboraria outro conceito, o “quantum de irreprodutibilidade”, que
poderia ser equiparado a “passagem de tonalidade”: “Manter um quantum
de irreprodutibilidade tornou-se a tarefa que indicou a dire¢io para a qual
se devia ir. Isso fez com que a Arte Contemporanea fosse, ou seja, uma arte
de formatos, uma épica de formatos em fuga” (AIRA, 2018, p. 14)".

Comprova—se, assim, que podemos viver sem estilo, ou com miragens
de estilo. Mas ndo podemos viver sem outras linguas, outras literaturas. O
ideal é que um escritor leia somente em outras linguas que nio a prépria.
S6 assim ativard o principio desconstrutivo de plus d ‘une langue (Derrida),
que ¢é um dispositivo alheio a linguagem ingénua, mas sem o qual nio hd
literatura. Estendendo o conceito de tradugio literdria, Aira ainda observa
que a soberania estatal descansa na idéia geral de traducdo porque o sentido,
cujo fundamento e garantia ¢ a tradugao, nos torna ddceis a lei. Desde que
a ordem seja compreendida, serd necessirio acatd-la. Dai o valor liberador
da literatura, que sempre opera contra o sentido. Nessa dire¢do, acrescenta, é
que aponta, mesmo vagamente, o famoso ensaio de Benjamin sobre a tarefa
do tradutor®.

Trata-se de uma questio recorrentemente abordada em sua ficgao. Em
Varamo (2002), por exemplo, o aparecimento de duas notas falsas nos coloca
o cldssico problema da tradugdo. Qual o valor da verdade?

11 Em “Kafka, Duchamp”, Aira afirma que a fibula, como forma literdria simples, ¢ um género
demonstrativo, que postula uma verdade moral, histérica ou politica. Os géneros diddticos, ou mesmo
os discursos demonstrativos de alguma verdade, precisam dos “tipos” ou individuos universalizados, ji que
os seres individuais possuem contingéncias excessivas para funcionarem como blocos de afetos, eficazes
numa demonstragio. Aquilo que os tipos sociais ou historicos s@o no romance realista, na antiga fébula,
foi representado pelos animais. Neles, a passagem do individuo & espécie ¢ tranquila.

12 Um exercicio com o qual admite ter fantasiado as vezes ¢ o do anacronismo: intercalar artistas do
passado na arte contemporanea, nio como simples jogo contrafatual, mas para detectar esse plus de
realidade oculta na obra.

13 “Encuesta: La traduccién poética” in Xul. Revista de Poesia, n° 4, Buenos Aires, ago. 1982. Aira ainda
escreveu, sobre o particular, “De la violencia, la traduccién y la inversion”. Fin de Siglo, a. 1, n° 1, Buenos
Aires, jul. 1987.
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Una diferencia tan irreductible que no hubo ningtin concepto que abarcara
las dos cosas. Ningtin término salvo el Ser. Esa fue la génesis del Ser, y a partir
de ahi hubo pensamiento y filosoffa (...) Los dos billetes falsos habian venido
a imponer también una heterogeneidad. Quizds habia sonado la hora del fin
del pensamiento (AIRA, 2002, p. 27).

E um pouco mais adiante, no mesmo texto, Aira formula a equivaléncia
entre tradugio e capitalismo, essas duas notas falsas reunidas pela abstragao

do valor.

Ellogro ultimo de la literatura es hacer resonar de algin modo el contenido
en la forma. Supongo que serfa dificil encontrar ejemplos probatorios,
y mucho mds llegar a alguna certeza objetiva. Pero en este caso nuestra
conciencia de criticos se ve gratificada, quizds ilusoriamente, por el hecho de
que el contenido de la ansiedad de Varamo en las horas que precedieron a la
escritura fue el dinero y el método que nosotros adoptamos para transmitir
su estado de dnimo fue el indirecto libre... y hay una identidad profunda,
que nadie podria negar, entre dinero e indirecto libre. Asi como éste es la
razén que mueve y explica cada paso del discurso, asi el dinero mueve al
mundo como razén dltima, tanto en lo profundo de la psiquis como en
la superficie. Cada uno en su dmbito, indirecto libre y dinero son la causa
que fluye sobre o bajo las demds causas. El estilo indirecto libre (y aqui
estd el limite de su eficacia, no siempre contemplado por sus autores) lleva
a la abstraccién; no es necesario ser un filésofo para saber que el efecto del
dinero sobre la sociedad es inficionarla de abstraccién, lo que no tiene nada
de sorprendente porque el dinero es la abstraccién, y su utilidad no estd en
ninguna otra parte (AIRA, 2002, p. 66-67).

Marx chamou o dinheiro de equivalente geral, mas, contemporaneamente,
esse regime geral de equivaléncia ultrapassou a esfera da economia para invadir
todos os espacos da existéncia, atingindo, notadamente, a técnica. Simmel,
em Filosofta do dinbeiro, ¢ mais tarde Benjamin, em “O capitalismo como
religido”, forneceram, enfim, as coordenadas: o capitalismo é uma pura religido
de culto. Tudo nele significa em relagdo ao culto, sem qualquer dogma, nem
teologia, nem tempo sagrado. Mas é um culto oneroso (verschuldend, diz
Benjamin), que gera culpa e divida. Ele nio aponta a reforma do Ser, mas
a sua destrui¢do, porque conota sempre preocupagdes, como doenga do
espirito (Geisteskrankbeit) que ele é (BENJAMIN, 2011; HAMACHER,
2002, p. 81-106; AGAMBEN, 2017, p. 113-132). A técnica literdria que
traduz essas preocupacoes é o discurso indireto livre. Em um ensaio sobre
o mondlogo interior, Wilcock admite que compreensio e explica¢io dos
processos inconscientes possam auxiliar na interpretacio das relagoes entre
o homem e a histdria, algo que ele, particularmente, considera inexistente, e,
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para o leitor contemporaneo, completamente desinteressante'®. Mas admite
também que a questdo se verifica até mesmo nos escritores mais “abstratos”,
como Joyce, onde convivem narragio e tradugio.

La tecnica del romanzo consta di due elementi: uno immutabile, che &
il “racconto” o la “narrazione”, semplice manifestazione del desiderio di
raccontare qualcosa; l'altro, che ¢ lo stile. E nello stile si puo includere
anche cio che viene raccontato, sicché di solito si usa qualificare la realtd
in termini di autori, ossia di stile: “una passione scespiriana”, “un aneddoto
proustiano”, “un atteggiamento manzoniano”, “un adulterio alla Graham
Greene”. 1l desiderio di raccontare qualcosa ¢ condizione indispensabile,
non se ne pud fare a meno: senza questa condizione non ¢’¢ romanzo.
Nemmeno i pili audaci “astrattisti” di questo genere letterario hanno potuto
ignorarla: Finnegans Wake comincia raccontando 'argomento di Finnegans

Wake (WILCOCK, 1959, p. 208)."

Coda

Sergio Pitol nos diz, em um ensaio, que o escritor futuro deverd trabalhar
sua vulgar extravagincia, transformando a linguagem em um palimpsesto de
ignorancia e sabedoria, de trivialidade e sofisticagio, até conseguir um livro
absurdamente refinado, uma delicia, um relato de culto, uma iguaria para
os happy few, parecido com os de J. Rodolfo Wilcock, César Aira, Enrique
Vila-Matas, Francisco Hinojosa, Mario Bellatin ou Jorge Volpi (PITOL,
1999, p. 11-20)'¢. Poucos leitores aproximaram esses dois nomes, Juan
Rodolfo Wilcock e César Aira. E, curiosamente, nao ha verbete Wilcock no
Diciondrio de autores latino-americanos, de César Aira.

14 “Non ha del tutto torto Pamela Hansford-Johnson quando sostiene nel suo scritto “Dibattito sul
romanzo” (scritto che d’altronde ha confermato e approfondito una scissione, assai netta, gia esistente
nella critica inglese: il dissidio H. G. Wells — Henry James che oggi inaspettatamente ¢ tornato di attualitd)
che “il romanziere, spinto dal suo senso di urgenza sociale a stabilire una relazione fra 'uomo e la sua
epoca, non sa che farsene dell’estetica istante-per-istante. Cid che questa estetica potrebbe insegnare ¢
stato imparato, e oggi si vede che essa costituiva soltanto un piccolo filone della storia del romanzo, un
filone che ormai ¢ completamente esplorato ed esaurito”. Tuttavia ¢ certo che comprendere e spiegare
sono due delle funzioni fondamentali del romanzo, ed anche presupponendo che I'unico interesse del
romanziere sia quello di stabilire una relazione fra 'uomo e la sua epoca (il che non ¢ vero), non ¢ detto
che in certi casi non possano collaborare a questo compito la comprensione e la spiegazione dei processi
interiori che hanno luogo in quella zona della coscienza dove ancora non si ¢ formata la parola, né che
questi processi non interessino pitt il lettore contemporaneo” (WILCOCK, 1959, p. 213).

15 Sobre o particular, ver FUSILLO (2002, p. 105-112).

16 Até na versio em livro (E/ mago de Viena. México, Era, 2014) o convivio Aira-Wilcock desaparece:
“un bocado para los happy few, semejante a los de César Aira y Mario Bellatin.”
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