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Resumo
Difíceis de classificar, os romances de César Aira e os contos de J. Rodolfo Wilcock 
estão essencialmente relacionados com o estudo de um tempo crepuscular. Mostram o 
colapso em sociedades em que o curso da vida e a promessa de futuro estão ameaçadas 
por receios de continuidade da espécie. Ambos escreveram histórias sobrecarregadas 
e bizarras. Ambos deixam seus leitores perplexos acerca de sua “tradição”. Embora 
ambos os autores compartilhem um espaço de experiência comum, não há referências 
de um ao outro em suas obras.

Palavras-chave: ready-made; escritura; inovação; tradução.

Abstract
Difficult to classify, César Aira’s novels 
and J. Rodolfo Wilcock’s short stories are 
inherently concerned with the study of 
a twilight time. They show the collapse 
in societies where the course of life and 
the promise of the future are disrupted by 
threats to generational continuity. Both 
authors wrote overwrought and bizarre 
stories. Both leave readers perplexed 
about their “tradition”. Although both 
authors share a common space of 
experience, there are no references to 
each other in their works.

Keywords: ready-made; writing; 
innovation; translation.

Resumen
Difíciles de clasificar, las novelas de César 
Aira y los cuentos de J. Rodolfo Wilcock 
se relacionan esencialmente con el estudio 
de un tiempo crepuscular. Muestran el 
colapso de sociedades donde el curso de 
la vida y la promesa del futuro se ven 
amenazados por el temor a la continuidad 
de la especie. Ambos escribieron historias 
sobrecargadas y extrañas. Ambos dejan 
perplejos a sus lectores acerca de su 
“tradición”. Aunque ambos autores 
comparten un espacio común de 
experiencia, no hay referencias entre sí 
en sus obras.

Palabras clave: ready-made; escritura; 
innovación; traducción.
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O anacronismo, longe de ser um estreitamento, é uma abertura 
histórica. Ao tempo contínuo, tecendo uma saga de obras e períodos estéticos 
enfileirados, propõe relações que não são de influência mas de ruptura e 
reconfiguração, em que a descontinuidade avulta; contra a ordem evolutiva 
e sucessiva, que nos fornece o espírito de um certo momento ou época, 
privilegia os conflitos e choques de variados contratempos; em vez de um 
sentido progressivo ou circular da história, em termos de ascensão e queda, 
modelo aliás tomado das ciências naturais, trabalha, pelo contrário, com uma 
certa reversibilidade temporal. O anacronismo é o elogio do lugar-comum 
daquilo que, aparentemente, não tem qualquer comunidade compartilhada. 
Isto posto, comecemos nosso arrevesado percurso.

Em junho de 1988, César Aira desenvolve um curso no centro cultural 
da Universidade de Buenos Aires. O tema declarado é “Como ler Copi?”, mas, 
indiretamente, podemos entender essas intervenções sem objeto, colocando-
se apenas a ética (a estética) de seu modo de ler a “literatura nacional”. 
Obviamente, é sintomático Aira ter escolhido um escritor que era também 
um artista plástico, mas não menos ilustrativo, um argentino de infância 
uruguaia, levando sua vida adulta em Paris. Mas gostaria de problematizar, 
nessa leitura, a função que ocupa “o nacional” na estética de Aira. Esse valor é, 
evidentemente, um ready-made, algo produzido em série de que se lança mão 
com o propósito de alterar a sensibilidade. Em um momento das palestras, 
Aira questiona-se:

Ahora bien, ¿qué es el Uruguay? Esto ya es más complicado. No hay cosa 
más rara que el Uruguay, un país yuxtapuesto, que no es del todo un país por 
su relación de parte a todo con la Argentina, país margen (Borges jamás lo 
llamó Uruguay, siempre “banda oriental”), una soberanía puesta en el espacio, 
pero subrayando sólo el espacio. Y eso se comprime, como un concepto. Se 
comprime hasta salir de la geografía, y empezar a funcionar en otros sistemas, 
por ejemplo, el literario. En el Uruguay nacieron tres de los más grandes poetas 
franceses. ¿Conocen el poema de Murilo Mendes? O Uruguai é um belo país 
da América do Sul, limitado ao norte por Lautréamont, ao sul por Laforgue, a 
leste por Supervielle. (O país não tem oeste.) Etc.1

La ontología del Uruguay, la hizo Borges. Recuerden su comentario a The 
Purple Land, la novela de Hudson que cuenta un viaje cruzando de norte a 
sur todo el Uruguay. Borges dice que es la mejor novela argentina. Pues el 

1 É uma das prosas de Poliedro (1965-1966): “O Uruguai é um belo país da América do Sul, limitado 
ao norte por Lautréamont, ao sul por Laforgue, a leste por Supervielle. (...)
As principais produções do Uruguai são: Lautréamont, Laforgue e Supervielle. 
O Uruguai conta três habitantes: Lautréamont, Laforgue e Supervielle, que formam um governo colegiado. 
Os outros habitantes acham-se exilados no Brasil visto não se darem nem com Lautréamont, nem com 
Laforgue, nem com Supervielle” (MENDES, 1994. p. 1023-4).
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Uruguay es el locus del realismo argentino, la escena donde se representa la 
realidad de la Argentina – que no se representa en la Argentina, la patria por 
excelencia de la representación. El Uruguay es una Argentina miniaturizada, 
es decir objeto artístico a priori. Por otro lado, el Uruguay se ajusta a la teoría 
borgeana del realismo. Él decía que la acción de sus cuentos prefería ubicarla 
en una época no demasiado próxima al presente, para que los lectores no 
pudieran encontrar defectos de realismo, pero tampoco demasiado alejada, 
para que no los encontraran los historiadores. Unos cincuenta o sesenta años. 
Sólo algún viejo improbable estaría en condiciones de localizar un error… En 
una palabra, para Borges la ficción es lo inverificable. Traspuesto el método 
del tiempo al espacio, el Uruguay resulta el paisaje obligado del escritor 
argentino. Digamos que si Borges es el teórico de esta situación, Onetti es 
su poeta (AIRA, 1991, p. 19-20).2

O ready-made, nos diz o próprio Aira (1999, p. 157-161.), tem algo de 
fábula, isto é, de demonstração humorística, com um ar artesanal e doméstico, 
daí que a brevidade seja um traço que ready-made e fábula compartilham. Por 
ser demonstrativa, e dado que a essência da tese é justamente ser demonstrável, 
a fábula é necessariamente breve: podendo-se supor o leitor suficientemente 
convencido, a fábula deve acabar porque estendê-la seria correr o risco de 
fragilizar a convicção. Porém, diante de um ready-made, não cessam de 
proliferarem paradoxos. Por início de conversa, perante um ready-made, não 
existe mais qualquer diferença entre fazer e apreciar arte. Abolida essa diferença, 
o artista abre mão de qualquer privilégio perante o não-artista e, esvaziado de 
seu métier, ele acaba por defrontar-se com o paradoxo de que qualquer um 
pode ser artista. Mas a situação longe está de ser utópica e comunitária. Não 
é essa a situação de Duchamp, e muito menos a de Aira, que trabalha sempre 
numa sorte de saturação do procedimento. A propósito, Kant estipulava que 
nada é tão contrário à beleza como a repugnância, assim como nada se coloca 
mais abaixo do sublime do que o ridículo, ideias que Thierry de Duve retoma 
para postular um retorno a Kant depois de Duchamp (DE DUVE, 1996; 
1989). Instala-se, portanto, o dilema: ora acreditamos que os ready-mades 
modificaram a natureza da arte, passando de uma questão morfológica para 
uma questão funcional, e assim toda arte (depois de Duchamp) tornou-se 
conceitual, ora, pelo contrário, acreditamos que a natureza da arte tenha sido 
irreversivelmente modificada e que o julgamento do gosto tenha perdido 
completamente seu direito à existência. Mutatis mutandis, reler Kant depois 
de Duchamp, e, consequentemente, substituir o julgamento “isto é belo” 
pela assertiva “isto é arte”, implica avaliar a “arte” como antagonista do 
“gênio” e do “gosto”, referida que está tanto a uma “inapresentável” ideia 

2 Sobre o particular, ver LINK (2017).
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estética, quanto a uma “indemonstrável” ideia racional. A ficção, mais uma 
vez, demonstra-se inverificável. 

Vemos, portanto, que a vanguarda, através do ready-made, produziu 
autênticas imagens transcendentais, no sentido kantiano: utilizou signos 
zero, esvaziados pelo evento messiânico que ela mesma precipitava e, por isso 
mesmo, só conseguiu apresentar imagens fracas, imagens que, necessária e 
funcionalmente, seriam menosprezadas quando operassem junto a imagens 
de alta visibilidade, fortes. A estratégia do ready-made pressupõe, então, a 
desidentificação das identidades nominais, socialmente estruturadas, sob 
a forma de reapropriações, transformações e manipulações. “El Uruguay 
es una Argentina miniaturizada, es decir objeto artístico a priori.” Assim, 
estendem-se os hipotéticos privilégios do museu (e das histórias nacionais, 
militares e gloriosas) a todas as outras coisas que conotem esse valor, ora 
pretéritas, mas acima de tudo, presentes. É uma estratégia menos interessada 
em mostrar objetos quebrados, danificados, destruídos ou desfigurados, do 
que objetos desfuncionalizados, que destacam um devir-obra do não-feito, 
“o suporte necessário do não feito, que se aloja em sua matéria como um 
relato secreto” (AIRA, 2018, p. 19). Contudo, não se chega muito longe 
por essa via. A coleção (a história nacional) ora democratizada não chega a 
incluir tudo, ao menos tal como era ao momento da desfuncionalização. O 
novo processo conota um fluxo do tempo e a própria arte como tal torna-se 
fluida. Aira ativa assim uma reologia (a ciência que estuda os fluidos) nacional, 
desviando seu olhar do objeto convencional para suas relações com o tempo 
e o espaço. “Traspuesto el método del tiempo al espacio, el Uruguay resulta 
el paisaje obligado del escritor argentino.”3 Travam-se ali novas relações, 
que podem ser apenas espaciais e temporais, mas, não raro, são lógicas e 

3 Pouco depois, Aira rescreveria um outro texto, de 1991: “al estudiar las raíces del populismo argentino, 
examinaremos la obra de dos hombres, uno, un político y pensador, el otro, un poeta. El político fue 
José Artigas (1764-1850), caudillo uruguayo que fue el primero que en el Río de la Plata articuló con 
claridad ideas de federalismo y democracia radical. Durante casi una década, Artigas resistió a los planes 
que tenía Buenos Aires para su provincia, y durante un tiempo llegó a ser la figura política dominante 
en la Banda Oriental y el Litoral. El segundo hombre estudiado en este capítulo es Bartolomé Hidalgo 
(1788-1822), también uruguayo, que combatió a las órdenes de Artigas y conoció bien, sin dudas, las 
ideas del caudillo. Hidalgo es conocido sobre todo como el inventor de la poesía gauchesca, también 
llamado género gauchesco o simplemente gauchesca. Aunque Hidalgo tomó mucho de una tradición 
secular de retratar personajes populares en dialecto coloquial, fue el primero en presentar imágenes 
concretas del gaucho del Río de la Plata en literatura, así como el primero en usar esa imagen con fines 
francamente políticos, muchos de los cuales siguen de cerca las ideas de Artigas. También merece ser 
recordado por haber sido el primer literato en promover al gaucho como tipo nacional, figura popular 
con sustento mítico que en algún aspecto encarna a la Argentina real. Si alguien se asombra de que dos 
uruguayos estén en el centro de este capítulo, debo recordar que el Uruguay, o Banda Oriental como era 
conocida, formaba parte del virreinato del Río de la Plata en tiempos coloniales, y que hasta la década 
de 1820 siguió viéndose a sí mismo como una provincia más del conjunto llamado Provincias Unidas. 
La independencia del Uruguay resultó en gran medida de fuerzas externas, particularmente de Brasil y 
Gran Bretaña, antes que de un separatismo interno. En la década que siguió a la Independencia, Artigas 
e Hidalgo, lo mismo que los porteños, se veían como ciudadanos de las Provincias Unidas del Río de 
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políticas. A estratégia consiste em se apropriar de um objeto (o “Uruguai”) 
e inseri-lo num espaço onde a diferença para além da diferença (entre país 
e paisagem, por exemplo) pode ser novamente produzida, ou encenada. 
Recusa-se, então, o espaço fechado (do museu ou da história nacional, em 
particular) pressupondo que esse espaço usufrui de uma condição privilegiada, 
excepcional e socialmente aceita, para, assim, postular que seus pressupostos 
de autonomia são ilusórios. O paradoxo, entretanto, consiste em que uma tal 
estratégia abre irreversivelmente mão da aura (AIRA, 2005). A ficção do sujeito 
autônomo, fruidor e criador (apreciador da arte ou cidadão) cede perante a 
disseminação, anônima e de massas, dos procedimentos de citação, extração, 
acumulação, serialização e repetição de imagens previamente existentes. Por 
essa via, a própria materialidade (historicidade) dos objetos fica, ao mesmo 
tempo, opaca e oculta, mas, ao ser exibida em novo contexto, conquista um 
valor agregado suplementar, a diferença invisível entre o real e a simulação. 
Ali reside a ideia, para Borges, de que toda ficção é inverificável. Por último, 
o Uruguai (o ready-made) é justaposto, portanto, híbrido, encavalgado a duas 
lógicas. E essa é a característica que Aira destaca nas ficções de Kafka4.

Mas voltemos aos ready-mades de Aira. Uma década depois, numa 
conferência sobre o campo e a cidade, proferida no Colégio do México, em 
1998, Aira afirma serem esses os dois vetores centrais da literatura latino-
americana, porém, para não cair numa leitura à maneira de Raymond 
Williams, Aira potencia o método conceitual e nos diz que, para torná-los 
operacionais, é preciso desdobrar esses fatores em quatro termos, campo, 
cidade, homem do campo, homem da cidade, e recombiná-los entre si, 
formando os quatro temas básicos. Se o sujeito está na cidade e o camponês 
permanece no campo, a peripécia está ainda para ser inventada, e para tanto, 
se lança mão de elementos psicológicos ou sociais. Mas se as personagens 
circulam e atravessam a fronteira, temos aí uma peripécia e, de certo modo, 
uma ficção, ou arquificção, talvez o modelo original de toda ficção possível. 

la Plata. Más aún: ni ellos ni muchos de sus contemporáneos uruguayos aspiraban a una nacionalidad 
propia” (SHUMWAY, 2002, p. 67).

4 Os contos de Kafka, nos diz, são sempre dois contos, encaixados um no outro. Em “A colônia penitenciária”, 
por exemplo, a história que chama a atenção é a da máquina de torturar-escrever. Essa história, entretanto, 
está emoldurada em outra, a do problema administrativo gerado na Colônia. Como se advertisse que o 
assunto “interno” podia monopolizar em excesso a atenção do leitor, Kafka aumentou propositalmente o 
“marco”. E, de fato, romances como O castelo e O processo são descrições do marco de um centro que fica 
vazio. Talvez aí resida o segredo da inovação de Kafka, a chave do “kafkiano”. Desde sempre, na literatura, 
em relatos longos ou curtos, utilizou-se uma segunda história, ocasional, para emoldurar ou encenar a 
invenção principal. Kafka acabou eliminando essa invenção, ainda que desenhando em oco com a invenção 
secundária. Ao nada dizer sobre este centro, criou um universo peculiar, que soa a formalista, vazio, mas 
desse vazio irradia, porém, um sentimento angustiante de inutilidade, que contamina a atividade das 
personagens. Aira conclui que o trabalho habita o tempo e o constitui; o trabalho é sempre o trabalho 
de criar efeitos a partir de causas. Mas em certo momento da história é possível inverter a equação e 
supor o efeito pela causa, até mesmo adiantá-lo. É isso que pode ser chamado de “arte” (AIRA, 1999).
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Essas ficções têm o objetivo de fixar uma nacionalidade. Consolidada essa 
construção e dividido o campo por toda a eternidade de uma belle époque, 
argumenta Aira, a ausência de fazendeiros, somada à largueza do Prata, no 
contraste campo/cidade, dá a esse par uma conotação abstrata que, a seu ver, 
é responsável pelo tom intelectual e especulativo que singulariza a literatura 
do Prata no contexto latino-americano.

Meio século passado, porém, o jogo estereotipou-se, quando não se 
esgotou completamente, como o próprio Aira admite. Um deles extinguiu-se 
por completo, o do homem do campo no campo: era insustentável, já que 
restrito apenas às literaturas regionais. No Uruguai, que não é tão grande 
assim, a ponto de possuir regiões, sobreviveu como crioulismo. Em Juan José 
Morosoli, por exemplo, a vida rural tinge-se de um melancólico fatalismo 
nacional.

Morosoli es un autor tan extraño como genial; también es infinitamente discreto 
y su genio, tanto como su esencial extrañeza, pueden pasar desapercibidos. 
Puede parecer un criollista de los tantos que hubo en el Uruguay, apenas más 
diestro que otros en la redacción de breves cuentos de sentido suspendido, 
que más parecen comentarios sobre personajes curiosos del campo y los 
pueblos. Sus peculiaridades son como un regusto para lectores meditativos 
(AIRA, 2001, p. 381).

Já em Francisco Espínola, “el más artista, el más universal y el mejor 
de los buenos cuentistas criollistas uruguayos” (p. 200), a tensão cidade/
campo, notadamente em “¡Qué lástima!” (1933), estando a cidade confinada 
a uma saudade infinita, se reproduz em outro paradoxo esclarecedor: a 
ironia comovente. Todos os crioulistas uruguaios apontaram seu trabalho à 
experimentação com emoção profunda, o que os reduzia a uma repetição da 
paisagem no homem. Mesmo sendo um programa minimalista, ele teve um 
desenvolvimento demorado naquela literatura, uma vez que suas premissas 
exigiam uma elaboração minuciosa, e o próprio Espínola levaria um quarto de 
século para dar por encerradas as três ou quatro páginas de sua transcendental 
obra-prima, “Rodríguez” (1958), na qual ele reescreve o Fausto, pouco importa 
se crioulo ou não-crioulo, concluindo assim o ciclo com o triunfo do camponês, 
na identidade campo-campo.

Mas haveria uma outra deriva que é o triunfo do campo na cidade. 
Essa alternativa cai fora da ficção e adquire claramente o relevo de um mito, 
uma arquificção. Precisamente, no tal curso sobre Copi, Aira aborda a questão 
quando diz:

Eva Perón es un mito para argentinos: un cuento que todos conocemos y que 
no nos cansamos de que nos vuelvan a contar. Pero ese mito, para alguien 
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que tome cierta distancia, es susceptible de tratamiento onírico. Basta con 
tomar uno a uno sus elementos (la mujer fálica, la humillación de ser mujer, 
los vestidos de Dior, la Revolución…) y barajarlos como si se los fuera a 
interpretar. Pero en lugar de una interpretación, surge otra cosa, fulminante: 
Eva Perón es un travesti.
Es como aquel escritor japonés, no recuerdo quién era, que fue a París con 
la idea de triunfar revelándole a los europeos la buena nueva de que Juana 
de Arco había sido un travesti. Los europeos no se dieron por aludidos. 
(A ese japonés, corregido y aumentado, lo encontrarán en el primero de 
los cuentos de Virginia Woolf a encoré rappé.) […] Evita es un travesti; no 
hay nada en la obra que lo diga explícitamente, como no sea el hecho de 
que en la primera representación el papel fue interpretado por un hombre. 
Pero su travestismo se sostiene en el sistema mismo: si no es la Santa de los 
Humildes, la Abanderada de los Trabajadores (y esta Evita harto demuestra 
no serlo) tampoco necesita ser una mujer. La representación de la mujer es 
una mentira. Luego, tampoco necesita morir como estaba programado en 
su mito. Se hace inmortal como imagen.
A la inversa, eso explica el final: Evita travesti, el sueño del mito, sobrevive 
para difundirse por el mundo como imagen (AIRA, 1991, p. 106-107).

A travessia da barreira campo/cidade coincide com a travessia dos 
gêneros, não apenas literários, mas ficcionais e sexuais. Adotando, pouco 
importa se deliberadamente, a tese de Heidegger, a obra pervive enquanto 
imagem porque o mundo tornou-se imagem. A ideia não deixa de conotar 
profunda familiaridade com o mundo barroco e também não deve nos 
surpreender a existência de um negligenciado antecedente de Aira, Juan 
Rodolfo Wilcock. 

Com efeito, ao se transferir à Europa, em meados dos anos 1950, 
Wilcock começa a colaborar na revista do autor de Fontamara, Ignazio Silone, 
e do ensaísta Nicola Chiaramonte5, a Tempo presente6. Logo nos primeiros 

5 Pensador libertário, antiestalinista, Nicola Chiaramonte (1905-1972) lutou na guerra civil espanhola 
e foi ficcionalizado como Scali, no romance L’Espoir, de André Malraux. Amigo de Camus, ainda na 
Argélia, foi, durante a guerra, aos Estados Unidos, onde colaborou em The New Republic, Atlantic Monthly 
e Partisan Review. Em 1949, foi trabalhar na UNESCO, em Paris, e, quatro anos mais tarde, instala-se 
definitivamente em Roma. É autor de vários livros de ensaio: Credere e non credere (1971), Silenzio e 
parole (1978), The paradox of history (1970) e The Worm of consciousness and other essays (com prefácio de 
Mary McCarthy, 1976).

6 A colaboração de Wilcock na Tempo presente estendeu-se por doze anos: “Lettera da Buenos Aires”, TP, 
a.I, nº 1, abr. 1956, p. 86-88; “Lettera da Montevideo”, TP, a. I, n° 5, ago. 1956, p. 399-401; “Lettera 
da Buenos Aires”, TP, a. II, n° 7, jul. 1957, p. 563-565; “Gazzetta. Viaggio con russi”, TP, a. II, n° 7, 
jul. 1957, p. 592-593; “Gazzetta. Evelyn Waugh si confessa”, TP, a. II, n° 8, ago. 1957, p. 673-675; 
“Vulcano”, TP, a. II, n° 9-10, set./out. 1957, p. 737-742; “Gazzetta. Problemi di una minoranza”, TP, 
a. II, n° 9-10, set./out. 1957, p. 793-794; “Gazzetta. Viaggi nel tempo”, TP, a. II, n° 11, nov. 1957, 
p. 900‑901; “Gazzetta. Agnosticismo”, TP, a. II, n° 12, dez. 1957, p. 978-979; “Gazzetta. Contemporanea”, 
TP, a. II, n° 12 , dez. 1957, p. 979-980; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. III, n° 1 , jan. 1958, 
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p. 69-71; “Gazzetta. Un’altra ‘dichiarazione’”, TP, a. III, n° 1 , jan. 1958, p. 77-78; “Rassegna delle 
riviste. Inghilterra”, TP, a. III, n° 2 , fev. 1958, p. 156-157; “Gazzetta. Il prezzo dell’immoralità”, TP, 
a. III, n° 2 , fev. 1958, p. 162-163; “Gazzetta. Indottrinamento in Corea”, TP, a. III, n° 2 , fev. 1958, 
p. 164-166; “Gazzetta. Contemporanea”, TP, a. III, n° 2 , fev. 1958, p. 168-169; “Libri. Un padre e il 
suo destino”, TP, a. III, n° 2 , fev. 1958, p. 173-175; “Riviste. Inghilterra”, TP, a. III, n° 3 , mar. 1958, 
p. 242-245; “Gazzetta. Amore della verità”, TP, a. III, n° 3 , mar. 1958, p. 251-252; “Gazzetta. Vantaggi 
dell’‘Apartheid’”, TP, a. III, n° 3 , mar. 1958, p. 253-254; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. 
III, n° 4 , abr. 1958, p. 322-324; “Gazzetta. Contemporanea”, TP, a. III, n° 4 , abr. 1958, p. 340-341; 
“Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. III, n° 5 , maio 1958, p. 412-414; “Gazzetta. Spartizione 
dell’Antartide”, TP, a. III, n° 5 , maio 1958, pag. 420 ; “Gazzetta. Russell - Dulles – Kruscev”, TP, a. 
III, n° 5 , maio 1958, pag. 421; “Il ‘Dottor Zivago’ e il romanzo contemporaneo”, TP, a. III, n° 6 , jun. 
1958, p. 482-487; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. III, n° 6 , jun. 1958, p. 507-509; “Gazzetta. 
Contemporanea”, TP, a. III, n° 6 , jun. 1958, p. 520-522; “Gazzetta. Un altro dramma cattolico”, TP, a. 
III, n° 7 , jul. 1958, p. 594-595; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. III, n° 7 , jul. 1958, p. 615-617; 
“Gazzetta. Contemporanea”, TP, a. III, n° 8 , ago. 1958, p. 683-684; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 
TP, a. III, n° 8 , ago. 1958, p. 691-693; “Rassegna delle riviste. Spagna e America latina”, TP, a. III, n° 8 
, ago. 1958, p. 693-697; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. III, n° 9-10 , set./out. 1958, p. 795-
796; “Rassegna delle riviste. Spagna e America latina”, TP, a. III, n° 9-10 , set./out. 1958, p. 797-798; 
“Gazzetta. Giornalismo romano”, TP, a. III, n° 9-10 , set./out. 1958, pag. 804; “Gazzetta. Viaggio sulla 
luna”, TP, a. III, n° 9-10 , set./out. 1958, p. 807-808; “Gazzetta. Contemporanea”, TP, a. III, n° 9-10 , 
set./out. 1958, p. 810-811; “Libri. Omaggio a Darwin”, TP, a. III, n° 9-10 , set./out. 1958, p. 821-823; 
“Libri. Scienza e verità”, TP, a. III, n° 9-10 , set./out. 1958, p. 823-824; “Gazzetta. Problemi del romanzo”, 
TP, a. III, n° 11 , nov. 1958, p. 894-896; “Gazzetta. Inghilterra o USA?”, TP, a. III, n° 11 , nov. 1958, 
p. 902; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. III, n° 11 , nov. 1958, p. 908-911; “Sommersione”, 
TP, a. III, n° 12 , dez. 1958, p. 943-948; “Gazzetta. I poveri non esistono”, TP, a. III, n° 12 , dez. 1958, 
p. 989-991; “Gazzetta. Contemporanea”, TP, a. III, n° 12 , dez. 1958, p. 993-994; “Libri. Pro e contro 
Neruda”, TP, a. III, n° 12 , dez. 1958, p. 998-1000; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. III, n° 
12 , dez. 1958, p. 1009-1010; “Gazzetta. Alla conquista del vuoto”, TP, a. IV, n° 1 , jan. 1959, p. 61-62; 
“Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. IV, n° 1 , jan. 1959, p. 74-76; “Rassegna delle riviste. Spagna 
e America latina”, TP, a. IV, n° 1 , jan. 1959, p. 76-78; “Gazzetta. Spettacoli sadici”, TP, a. IV, n° 2 , fev. 
1959, p. 147-148; “Gazzetta. Contemporanea”, TP, a. IV, n° 2 , fev. 1959, p. 153-154; “Libri. Un uomo 
completo”, TP, a. IV, n° 2 , fev. 1959, p. 158; “Libri. Unamuno inedito”, TP, a. IV, n° 2 , fev. 1959, 
p. 158-160; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. IV, n° 2 , fev. 1959, p. 166-168; “Il monologo 
interiore. Note sull’evoluzione del romanzo”, TP, a. IV, n° 3 , mar. 1959, p. 208-213; “Rassegna delle 
riviste. Inghilterra”, TP, a. IV, n° 3 , mar. 1959, p. 239-241; “Rassegna delle riviste. Spagna e America 
latina”, TP, a. IV, n° 3 , mar. 1959, p. 241-243; “Gazzetta. L’italiano impenetrabile”, TP, a. IV, n° 4 , abr. 
1959, p. 314-316; “Gazzetta. Le sagre della canzone”, TP, a. IV, n° 4 , abr. 1959, p. 322; “Libri. La vita 
sotterranea”, TP, a. IV, n° 4 , abr. 1959, p. 327-328; “Libri. Uno spagnolo francese”, TP, a. IV, n° 4 , abr. 
1959, p. 331; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. IV, n° 4 , abr. 1959, p. 337-339; “Rassegna delle 
riviste. Inghilterra”, TP, a. IV, n° 5, maio 1959, p. 405-406; “Rassegna delle riviste. Spagna e America 
latina”, TP, a. IV, n° 5 , maio 1959, p. 406-407; “Gazzetta. La macchina infernale”, TP, a. IV, n° 5 , maio 
1959, p. 412-413; “Gazzetta. La cortina di cactus”, TP, a. IV, n° 5 , maio 1959, p. 417-419; “Gazzetta. 
Contemporanea”, TP, a. IV, n° 5, maio 1959, p. 420-422; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. IV, 
n° 6 , jun. 1959, p. 498-500; “Gazzetta. Linguaggio civile”, TP, a. IV, n° 6 , jun. 1959, p. 503; “Gazzetta. 
Aiuti all’America latina”, TP, a. IV, n° 6 , jun. 1959, p. 504-505; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, 
TP, a. IV, n° 7 , jul. 1959, p. 573-575; “Rassegna delle riviste. Spagna e America latina”, TP, a. IV, n° 7 
, jul. 1959, p. 575-576; “Gazzetta. Contemporanea”, TP, a. IV, n° 7 , jul. 1959, p. 586-587; “Rassegna 
delle riviste. Inghilterra”, TP, a. IV, n° 8 , ago. 1959, p. 658-660; “Gazzetta. Premi letterari”, TP, a. IV, 
n° 8 , ago. 1959, p. 664-665; “Gazzetta. L’estate dei ‘teddy boys’”, TP, a. IV, n° 8 , ago. 1959, p. 667-
668; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. IV, n° 9-10, set./out. 1959, p. 765-767; “Rassegna delle 
riviste. Spagna e America latina”, TP, a. IV, n° 9-10 , set./out. 1959, p. 767-770; “Gazzetta. Materie 
inerti”, TP, a. IV, n° 9-10, set./out. 1959, p. 777-778; “Gazzetta. Turismo di massa”, TP, a. IV, n° 9-10 , 
set./out. 1959, p. 780-781; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. IV, n° 11 , nov. 1959, p. 858-860; 
“Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. IV, n° 12, dez. 1959, p. 936-938; “Rassegna delle riviste. Spagna 
e America latina”, TP, a. IV, n° 12 , dez. 1959, p. 938-939; “Gazzetta. Protestanti spagnoli”, TP, a. IV, 
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números da revista, em meados de 1956, após o golpe que derrubara Perón 
na primavera de 1955, ele cria uma cena mítica, a do escritor rumando ao 
exílio, nada menos que na companhia de Borges. Vemos as duas personagens, 
“Wilcock” e “Borges”, na balaustrada do navio:

Mentre l’Uruguay ci si avvicina nella spessa bruma del fiume marrone, ci 
divertiamo, con Borges, a immaginare le frasi che farebbero maggiormente 
indignare gli uruguayani; questa, ad esempio: “Montevideo è una città 
d’importanza storica per la sua vicinanza a Buenos Aires”. Nonostante la parte 
di verità che questa maligna affermazione contiene, Montevideo non è una 
dipendenza di Buenos Aires. È una parte, meno grande dellaltra, come se un 
tempo le due città fossero state una sola, e in seguito il Río de la Plata le avesse 
divise. Mentre in tutte le provincie dell’Argentina lo spagnolo si pronuncia in 
modo diverso e facilmente riconoscibile, gli abitanti di Montevideo parlano 
come quelli di Buenos Aires, e un peruviano o un cubano, udendoli, non 
avvertono alcuna differenza. Il fatto che vi si parli nello stesso modo e con lo 
stesso accento, e inoltre con un’inflessione diversa da quella di tutti gli altri 
ispano-americani, crea un’insolita unità sentimentale tra le due Repubbliche. È 
praticamente impossibile distinguere un uruguayano da un argentino: eppure 
il sentimento di nazionalità è così forte dalle due parti che gli uruguayani che 
risiendono sulla sponda argentina del fiume raramente si decidono a mutare 
cittadinanza, e così gli argentini (WILCOCK, 1956, p.  399-401). 

Wilcock embaralha os tentos. Ele agora apoia o governo golpista e 
não seria essa a determinante histórica a explicar seu exílio europeu. Por 
isso, além desse lugar-comum da (falsa) inexistência de diferença, Wilcock 
plagia por antecipação o relato de Aira (que a essas alturas, aliás, frequentava 
a primária em Pringles):

L’Uruguay è un piccolo paese incastrato come una molla tra l’opulenza e 
la prodigalità economica del Brasile e dell’Argentina; non appena vuole 
imitare la larghezza dei suoi vicini, qualcosa gli ricorda la sua piccolezza. 
Ma, vista da Buenos Aires, Montevideo occupa una posizione stranamente 
simbolica: essa rappresenta, in certo modo, la libertà. In Argentina ci furono 
due violente dittature che soppressero tutte le libertà: quella di Rozas a metà 
del secolo scorso, e quella di Perón a metà del nostro. Durante questi due 
periodi, gli abitanti di Buenos Aires minacciati dalla tirannide si esiliavano 
automaticamente a Montevideo. In vari modi, attraverso le isole del Paraná, su 
imbarcazioni private, su aerei di contrabbando, la salvezza era sempre la stessa: 

n° 11 , nov. 1959, p. 866; “Gazzetta. I voti meditati”, TP, a. IV, n° 12 , dez. 1959, p. 943; “Gazzetta. 
Kafka e gli anarchici”, TP, a. IV, n° 12 , dez. 1959, p. 943-944; “Gazzetta. Contemporanea”, TP, a. IV, 
n° 11 , nov. 1959, p. 870-872; “Rassegna delle riviste. Inghilterra”, TP, a. V, n° 1 , jan. 1960, p. 64-65; 
“Gazzetta. Contemporanea”, TP, a. V, n° 1 , jan. 1960, p. 81-83; e, por último, “Il trionfo del tempo”, 
TP, a. XIII, n° 9-10, set./out. 1968, p. 52-56.
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passare in Uruguay. Dalla parte del Brasile c’erano le foreste, dalla parte del 
Paraguay e della Bolivia l’isolamento e la miseria, dalla parte del Cile le Ande, 
invalicabili come un oceano. E a Montevideo i profughi furono sempre ricevuti 
con affetto, con generosità, con orgoglio e con naturalezza. Soprattutto con 
ciò che cercano gli esiliati: con familiarità, con la stessa atmosfera delle case 
che avevano lasciate. Chi è perseguitato si rifugia istintivamente in casa dei 
suoi parenti: l’argentino si rifugia a Montevideo (WILCOCK, 1956, p.  399).

Fixada, portanto, a fórmula centro/periferia, também não surpreende 
que surja, consequentemente, a imagem da arquificção, que já não se constrói 
como a tensão campo/cidade, em função de uma contradição. A arquificção 
sustenta-se na premissa de que “não há relação sexual”, isto é, ela já não opera 
no plano da lógica ou da identidade, mas no do inconsciente ou, ainda em 
outras palavras, ela é um enunciado que deixou de ser ideológico para ser 
abertamente político:

È evidente che questa non è la storia di un fenomeno sociale. Eva Duarte volle 
provocare una lotta di classe, mas per far questo doveva prima impoverire i 
lavoratori, e farlo direttamente era controproducente. Preferì il metodo teatrale: 
fece credere ai lavoratori che erano poveri e privi di camicia, inoltre seguì 
una politica economica d’inflazione, perché guadagnassero più denaro ma 
con un minor potere d’acquisto; uccideva così due uccelli con un solo colpo, 
ma correva anche il rischio di non ucciderne nessuno. Quando la tirannide 
cadde, tutti occupavano nella scala sociale ed economica lo stesso posto che 
avevano occupato dodici anni prima, tranne alcuni gerarchi che scapparono 
dal paese. Perciò ci si chiede a volte se è successo davvero qualcosa. A ciò si 
aggiunge la strana decisione, quasi generale, di nominare il meno possibile 
Perón e sua moglie nei giornali e alla radio; credo che questo silenzio, che 
nessuno ha ordinato7, nasca da un intimo bisogno, al quale non sono estranei 
il tedio e la vergogna (WILCOCK, 1956, p. 86).

Esconde-se aí um autorretrato do próprio Wilcock, escritor normalmente 
cindido entre uma fase em espanhol, neoclássica ou mesmo neorromântica, e 
um período italiano, cujas ficções se aproximam do bestiário medieval ou das 
bibliotecas de vidas infames, como A sinagoga dos iconoclastas (1972), cujo título 
arremeda o de Diógenes Laércio, em grego, Laertiou Diogenous philosophon 
bion kal dogmaton synagoge (PASOLINI, 2006). Mas entre ambas as margens, 
a castelhana e a italiana, configurando um espaço-tempo compartilhado, 

7 Desinformação de Wilcock. O decreto-lei 4161, de 5 de março de 1956, instrumento central da assim 
chamada política de desperonização do país, proibia mencionar Perón e Eva Perón, com pesadas punições 
(até seis anos de prisão). Vigorou até 18 de novembro de 1964 (governo Illia), exceção feita do período 
presidencial de Frondizi (1958-62). Despolitizando o estado de exceção, Wilcock julga moralmente (“il 
tedio e la vergogna”), introduzindo a noção de culpa (BALDERSTON, 1986, p. 573-581).
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figura uma prática muito sólida de tradutor, ativa em ambas as direções 
(BLENGINO, 2002, p. 25-35). Começa pela apresentação e comentário de 
autores ingleses, franceses e alemães, em periódicos portenhos, como Sur, 
Verde Memoria (que ele mesmo dirigiu com Ana María Chouhy Aguirre) e sua 
própria revista Disco, até trabalhos na indústria cultural, em clara expansão 
depois da guerra. Tal o caso do romance policial (Wilcock traduziu, por 
exemplo, La bestia debe morir, de Nicholas Blake, inaugurando assim a coleção 
“El séptimo círculo”, dirigida por Borges e Bioy Casares, que registra sua farta 
colaboração). Mas é também o caso do que poderíamos chamar de clássicos 
da modernidade: ele traduziu ao espanhol os Quatro quartetos (1956), de T.S. 
Eliot, e vários volumes de Franz Kafka, para a editora Emecé: La condena 
(1952), as Cartas a Milena, os Diarios (1955); e além desses, El derrumbe de 
la Baliverna de Dino Buzzati (1955); El secreto de Luca, de Ignazio Silone 
(1957); El paso de la India, de E. M. Forster (1957). Todavia, Wilcock opera 
também no outro sentido, passando para o italiano as Poesie, de James Joyce, 
os poemas ingleses de Samuel Beckett, o Ricardo III, de William Shakespeare, 
I negri, de Jean Genet, Per le strade di Londra, de Virginia Woolf e, até mesmo 
o celebérrimo “Anna Livia Plurabelle”, do Finnegans Wake. Como argumenta 
Diego Bentivegna, a tradução, em Wilcock, longe de representar apenas uma 
prática discursiva lateral ou secundária, nos diversos momentos de sua obra, 
constitui o ponto de articulação de uma poética alternativa relativamente aos 
modos hegemônicos, modos da negação e da síntese dialética, da imaginação 
modernista. A tradução fornece uma continuidade, na ordem do provisório, 
que permite aproximar a experiência Wilcock de outras emblemáticas do 
século XX: a experiência Kafka, a experiência Genet, a experiência Pasolini 
ou a experiência Celan. Não à toa, Wilcock afirma, em relação a Beckett, 
mas extrapolando, poderíamos dizer o mesmo em relação a ele, e a Aira, pois 
não, que a confiança narrativa neles assume a esperta imago de uma total falta 
de fé, porém, trata-se, nesses casos, de uma simples aparência: a verdadeira 
falta de fé deveria ter optado pelo silêncio, mas a reticência, no entanto, 
não é silêncio. Pode ser fraqueza, desconfiança, desilusão, máscaras todas 
de uma força de linguagem irrefreável (BENTIVEGNA, 2005, p. 123-137; 
LADDAGA, 2000).

Como destaca, além do mais, Jeremías Bourbotte, sua tradução (1957), 
El ángel subterráneo (The subterraneans), de Jack Kerouac, constitui a introdução 
da literatura beatnik no âmbito hispano-falante mas, conquanto repute Kerouac 
“fra gli addetti alla ricerca verbale”, e destaque o maior mérito da obra, o de 
ter dado “una forma letteraria e per così dire lambiccata al linguaggio alquanto 
ridotto di una gioventù bohémienne, disincantata e disorientata, del suo paese” 
(WILCOCK, 1959, p. 328), a versão de Wilcock é hesitante e, não raro, 
repõe formas outrora marginais (o próprio adjetivo bohémien, usado para 
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traduzir a beat generation), mas cujo anacronismo destoa na tradução. Mesmo 
o título do romance, El ángel subterráneo, é elucidativo de certo repertório 
eurocêntrico em que Wilcock se movimentava com familiaridade. Ao incluir 
a palavra “ángel” no rótulo, orienta-se o leitor à amante do narrador, uma 
hipster negra, que é o símbolo poético da cultura underground. A escolha 
mostra que Wilcock lê o romance como uma clássica história de amor, e 
portanto, o eixo da narrativa não é tanto o eu narrador e seu particular uso 
da língua inglesa, mas a representação do anjo no corpo de uma mulher negra 
(BOURBOTTE, 2019, p. 101-113)8. Ali reside a transgressão. O sintagma 
“el ángel subterráneo” enfatiza então a tensão entre o divino e o mundano, o 
alto e o baixo, tensões recorrentes no universo de Wilcock. Sintomaticamente, 
um ano antes, flanando por Roma, em particular, na visita à galeria Borghese, 
Wilcock destaca uma Madonna atribuída a Boticelli, “representación clara 
de la gracia entre guirnaldas de flores nítidas y ángeles inconfudiblemente 
italianos” (WILCOCK, 1958), que são sempre agentes de proteção contra 
perigos externos9.

Tal como Wilcock, César Aira, que começa traduzindo Orwell e 
Mallarmé (uma deliciosa crônica de Marguerite de Ponty sobre jóias) na 
revista El cielo (1968), que ele próprio editava com Arturo Carrera, também 
tem abundante folha corrida como tradutor, não raro, repetindo a estratégia 
de alimentar a indústria cultural de editoras como Emecé, ainda que, 
frequentemente, encontrem-se na lista clássicos como Shakespeare, Kafka 
ou Potocki, ou ensaístas acadêmicos como Homi Bhabha10. Em resposta a 

8 Valha a condescendência que o mesmo Wilcock aplicava às traduções do latim de Ezra Pound, que “si 
rivoltava contro la traduzione da copisteria e ci ricordava che tradurre è un altro modo di inventare e che 
nessuno può vivere in un tempo che non è il suo (e incidentalmente, che anche gli errori di un traduttore 
vanno rispettati)” (WILCOCK, J. Rodolfo – “Pound: il miglior fabbro”, s/d).

9 “El castillo del Ángel”. La Prensa, Buenos Aires, 6 jul. 1958. Ali descreve o Castelo de Sant´Angelo, 
em cujo telhado destaca “desde tiempo inmemorial un ángel; el actual es de bronce, obra de Pietro van 
Verschaffelt el flamenco”. Mais adiante, acrescenta, “dice la tradición que esta estatua conmemora la visión 
que tuvo Gregorio Magno en el año 590; mientras el santo Papa efectuaba una procesión con el clero y 
el pueblo para impetrar el cese de una peste inexorable, divisó en la cúspide de la Mole Adriana un ángel 
que envainaba la espada, como anunciándole que la ira de Dios se había calmado. También se llama del 
Ángel el puente que atraviesa el Tíber frente al mismo castillo, y que es considerado por algunos como 
el más hermoso que nos ha legado la antigüedad”.

10 Aira traduziu BROWN, Wilson B.; HOGENDORN, Jan S. — Nueva economia internacional. Buenos 
Aires, Fraterna, 1979; ANSON, Jay – 666.La casa endemoniada. Buenos Aires, Emecé, 1981; TARG, 
William — Vidas secretas. Buenos Aires, Emecé, 1983; KING, Stephen — Cementerio de animales. 
Buenos Aires, Emecé, 1984; SMITH, Robert Kimmel — La segunda mujer. Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1984; BELLOW, Saul — Son más los que mueren de angustia. Buenos Aires, Emecé, 1987; 
CAMPBELL, Joseph — El poder del mito. Barcelona: Emecé, 1991; DUCHEIN, Michel — Marie 
Stuart. Buenos Aires: Emecé, 1991; SHUMWAY, Nicolás — La invención de la Argentina: historia de 
una idea. Buenos Aires: Emecé, 1993; SHELDEN, Michael - Orwell — Biografia Autorizada. Buenos 
Aires, Emecê, 1993; SPIEGELMAN, Art — Maus. Historia de un sobreviviente (tomo I); Maus. Y aquí 
comenzaron mis problemas (tomo II). Buenos Aires, Emecé, 1994; GILL, William — Mentiras y secretos. 
Barcelona, Círculo de Lectores, 1995; KING, Stephen — Misery. El riesgo de la fama. Buenos Aires, 
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uma enquete da revista Xul, em 1982, Aira definia a tradução, um pouco à 
maneira do conde de Buffon, como “a mãe do estilo”. O fato de a atualidade 
carecer de estilo (é a tese de Gombrowicz de que, na Argentina, o pequeno 
jornaleiro que vende o jornal tem mil vezes mais estilo que o escritor de elite) 
é devida à posição dos melhores artistas, sempre contrários à tradução, coisa 
que, paradoxalmente, constata-se, de forma mais clara, nas artes visuais, 
porque os estímulos plásticos da realidade nem sempre são traduzidos a 
uma linguagem coesa, permanecendo, pelo contrário, em estado bruto, 
ou deliberadamente traduzidos só pela metade. Um artista é afetado pela 
natureza, por exemplo, mas longe de elaborar o estímulo até o estágio do 
quadro pintado, faz uma obra com árvores e coelhos reais. Tal é a matriz de 
La liebre (1991), ficção em que Aira reescreve (traduz) os relatos patagônicos 
de Charles Darwin, e indiretamente a longa tradição de viajantes ingleses, 
“fundadores da literatura argentina” (PRIETO, 1996), bem como textos 
locais, mesmo que ideologicamente enfrentados quanto ao conceito de nação: 
Una excursión a los indios ranqueles (1870), clássico de Lucio V. Mansilla, e 
Callvucurá y la dinastia de los Piedra (1884), de Estanislao Zeballos. Outro 
tanto podemos dizer de Ema la cautiva (1981), igualmente cindida pelo vetor 
nacional (o termo cautiva que logo remete ao sequestro de mulher branca 
por parte dos índios), e o Ema, que retroage a antecedentes europeus, não só 

Emecé, 1995; ASHFORD, Daisy — Los jóvenes visitantes. Buenos Aires, Eudeba, 1997; BOURNE, 
Benjamin Franklin — Cautivo en la Patagonia. Buenos Aires, Emecé, 1998; OWEN, Jane — Chicas 
de Camden. Buenos Aires, Mondadori, 1998; RUSSELL, Mary D. — Rakhat. La última misión de la 
compañía. Barcelona, Emecé,1998; CLARK, Mary Higgins — Mientras mi preciosa duerme. Barcelona, 
Plaza &Janés, 1999; PATTERSON, Richard North — El juicio final. Buenos Aires, Emecé, 1999; 
ACKERMAN, Diane — Una historia natural de los sentidos. Barcelona, Anagrama, 2000; CAMPBELL, 
Joseph — Los mitos en el tiempo. Buenos Aires, Emecé, 2000; CLOSE, Glen — La imprenta enterrada. 
Baroja, Arlt y el imaginario anarquista. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000; LIPMAN, Matthew 
— Escribir: cómo y por qué. Buenos Aires, Manantial, 2000; CATE, Curtis - Saint-Exupéry. Buenos 
Aires, Emecé, 2000; LIPMAN, Matthew — Suki. Buenos Aires, Manantial, 2000; SAINT-EXUPÉRY, 
Antoine de — Vuelo nocturno. Buenos Aires, Emecé, 2000; SHAKESPEARE, William — Cimbelino. 
Cali, Norma, 2000; BRADBURY, Ray — Ahmed y las máquinas del olvido. Buenos Aires, Emecé, 2001; 
ACKERLEY, J. R. — Vacación hindú. Valencia, Pre-textos, 2002; BHABHA, Homi K. — El lugar de la 
cultura. Buenos Aires, Manantial, 2002; CAMPBELL, Joseph — Tú eres eso. Buenos Aires, Emecé, 2002; 
CHANDLER, Raymond — El simple arte de escribir. Cartas y ensayos escogidos. Buenos Aires, Emecé, 
2002; BRADLEY, Marion Zimmer — La casa del bosque. Barcelona, Salamandra, 2002; POTOCKI, 
Jan — Manuscrito encontrado en Zaragoza. Valencia, Pre-Textos,2002; DOYLE, Arthur Conan — El 
sabueso de los Baskerville. Buenos Aires, Estrada, 2002; IRVING, Washington — El jinete sin cabeza. 
La leyenda de Sleepy Hollow. Buenos Aires, Estrada, 2002; ROBB, Candace — El secreto del boticario. 
Barcelona, Salamandra, 2002; CHANDLER, Raymond — Adiós, muñeca. Buenos Aires, Emecé, 2003; 
BARDIN, John Franklin — El percherón mortal. Barcelona, Ediciones B, 2004; BASTIDE, Jean Fraçois 
de — La casita. Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004; KAFKA, Franz — La metamorfosis. Ilustrações Luis 
Scafati. Valencia, Brosquil,2004; AKIRA, Yoshimura — Justicia de un hombre solo. Buenos Aires, Emecé, 
2006; ALDISS, Brian — Un mundo devastado. Barcelona, Edhasa, 2007; CHANDLER, Raymond — 
La hermana menor. Buenos Aires,2007; SANT’ANNA, Sérgio — Un crimen delicado. Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2007; TESSON, Sylvain – La vida simple. Barcelona, Alfaguara, 2013; CHIRICO, Giorgio 
de – Hebdomeros. Buenos Aires, Mansalva, 2014.
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Madame Bovary (1856), mas também Emma (1815), de Jane Austen, com o 
qual o olhar de Aira em relação à nação é absolutamente estereoscópico, um 
ícone local e outro, europeu, oscilando o an-artista entre a sátira e a simples 
distância.

Duchamp foi o carrasco da tradução, fulmina Aira em sua resposta 
a Xul. A tradução é um mito. Seu ritual é a literatura, não a tradução 
propriamente dita. Traduzir poesia, então, é coisa mais néscia ainda, porque 
ela só interessa quando se dá “uma passagem de tonalidade”, como na tradução 
de Marianne Moore das fábulas de La Fontaine11. Em texto mais recente, 
Aira ainda elaboraria outro conceito, o “quantum de irreprodutibilidade”, que 
poderia ser equiparado à “passagem de tonalidade”: “Manter um quantum 
de irreprodutibilidade tornou-se a tarefa que indicou a direção para a qual 
se devia ir. Isso fez com que a Arte Contemporânea fosse, ou seja, uma arte 
de formatos, uma épica de formatos em fuga” (AIRA, 2018, p. 14)12.

Comprova-se, assim, que podemos viver sem estilo, ou com miragens 
de estilo. Mas não podemos viver sem outras línguas, outras literaturas. O 
ideal é que um escritor leia somente em outras línguas que não a própria. 
Só assim ativará o princípio desconstrutivo de plus d´une langue (Derrida), 
que é um dispositivo alheio à linguagem ingênua, mas sem o qual não há 
literatura. Estendendo o conceito de tradução literária, Aira ainda observa 
que a soberania estatal descansa na idéia geral de tradução porque o sentido, 
cujo fundamento e garantia é a tradução, nos torna dóceis à lei. Desde que 
a ordem seja compreendida, será necessário acatá-la. Daí o valor liberador 
da literatura, que sempre opera contra o sentido. Nessa direção, acrescenta, é 
que aponta, mesmo vagamente, o famoso ensaio de Benjamin sobre a tarefa 
do tradutor13. 

Trata-se de uma questão recorrentemente abordada em sua ficção. Em 
Varamo (2002), por exemplo, o aparecimento de duas notas falsas nos coloca 
o clássico problema da tradução. Qual o valor da verdade?

11 Em “Kafka, Duchamp”, Aira afirma que a fábula, como forma literária simples, é um gênero 
demonstrativo, que postula uma verdade moral, histórica ou política. Os gêneros didáticos, ou mesmo 
os discursos demonstrativos de alguma verdade, precisam dos “tipos” ou indivíduos universalizados, já que 
os seres individuais possuem contingências excessivas para funcionarem como blocos de afetos, eficazes 
numa demonstração. Aquilo que os tipos sociais ou históricos são no romance realista, na antiga fábula, 
foi representado pelos animais. Neles, a passagem do indivíduo à espécie é tranquila.

12 Um exercício com o qual admite ter fantasiado às vezes é o do anacronismo: intercalar artistas do 
passado na arte contemporânea, não como simples jogo contrafatual, mas para detectar esse plus de 
realidade oculta na obra.

13 “Encuesta: La traducción poética” in Xul. Revista de Poesía, nº 4, Buenos Aires, ago. 1982. Aira ainda 
escreveu, sobre o particular, “De la violencia, la traducción y la inversión”. Fin de Siglo, a. I, nº 1, Buenos 
Aires, jul. 1987.
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Una diferencia tan irreductible que no hubo ningún concepto que abarcara 
las dos cosas. Ningún término salvo el Ser. Esa fue la génesis del Ser, y a partir 
de ahí hubo pensamiento y filosofía (…) Los dos billetes falsos habían venido 
a imponer también una heterogeneidad. Quizás había sonado la hora del fin 
del pensamiento (AIRA, 2002, p. 27).

E um pouco mais adiante, no mesmo texto, Aira formula a equivalência 
entre tradução e capitalismo, essas duas notas falsas reunidas pela abstração 
do valor.

El logro último de la literatura es hacer resonar de algún modo el contenido 
en la forma. Supongo que sería difícil encontrar ejemplos probatorios, 
y mucho más llegar a alguna certeza objetiva. Pero en este caso nuestra 
conciencia de críticos se ve gratificada, quizás ilusoriamente, por el hecho de 
que el contenido de la ansiedad de Varamo en las horas que precedieron a la 
escritura fue el dinero y el método que nosotros adoptamos para transmitir 
su estado de ánimo fue el indirecto libre… y hay una identidad profunda, 
que nadie podría negar, entre dinero e indirecto libre. Así como éste es la 
razón que mueve y explica cada paso del discurso, así el dinero mueve al 
mundo como razón última, tanto en lo profundo de la psiquis como en 
la superficie. Cada uno en su ámbito, indirecto libre y dinero son la causa 
que fluye sobre o bajo las demás causas. El estilo indirecto libre (y aquí 
está el límite de su eficacia, no siempre contemplado por sus autores) lleva 
a la abstracción; no es necesario ser un filósofo para saber que el efecto del 
dinero sobre la sociedad es inficionarla de abstracción, lo que no tiene nada 
de sorprendente porque el dinero es la abstracción, y su utilidad no está en 
ninguna otra parte (AIRA, 2002, p. 66-67).

Marx chamou o dinheiro de equivalente geral, mas, contemporaneamente, 
esse regime geral de equivalência ultrapassou a esfera da economia para invadir 
todos os espaços da existência, atingindo, notadamente, a técnica. Simmel, 
em Filosofia do dinheiro, e mais tarde Benjamin, em “O capitalismo como 
religião”, forneceram, enfim, as coordenadas: o capitalismo é uma pura religião 
de culto. Tudo nele significa em relação ao culto, sem qualquer dogma, nem 
teologia, nem tempo sagrado. Mas é um culto oneroso (verschuldend, diz 
Benjamin), que gera culpa e dívida. Ele não aponta à reforma do Ser, mas 
à sua destruição, porque conota sempre preocupações, como doença do 
espírito (Geisteskrankheit) que ele é (BENJAMIN, 2011; HAMACHER, 
2002, p. 81-106; AGAMBEN, 2017, p. 113-132). A técnica literária que 
traduz essas preocupações é o discurso indireto livre. Em um ensaio sobre 
o monólogo interior, Wilcock admite que compreensão e explicação dos 
processos inconscientes possam auxiliar na interpretação das relações entre 
o homem e a história, algo que ele, particularmente, considera inexistente, e, 
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para o leitor contemporâneo, completamente desinteressante14. Mas admite 
também que a questão se verifica até mesmo nos escritores mais “abstratos”, 
como Joyce, onde convivem narração e tradução.

La tecnica del romanzo consta di due elementi: uno immutabile, che è 
il “racconto” o la “narrazione”, semplice manifestazione del desiderio di 
raccontare qualcosa; l’altro, che è lo stile. E nello stile si può includere 
anche ciò che viene raccontato, sicché di solito si usa qualificare la realtà 
in termini di autori, ossia di stile: “una passione scespiriana”, “un aneddoto 
proustiano”, “un atteggiamento manzoniano”, “un adulterio alla Graham 
Greene”. Il desiderio di raccontare qualcosa è condizione indispensabile, 
non se ne può fare a meno: senza questa condizione non c’è romanzo. 
Nemmeno i più audaci “astrattisti” di questo genere letterario hanno potuto 
ignorarla: Finnegans Wake comincia raccontando l’argomento di Finnegans 
Wake (WILCOCK, 1959, p. 208).15

Coda

Sergio Pitol nos diz, em um ensaio, que o escritor futuro deverá trabalhar 
sua vulgar extravagância, transformando a linguagem em um palimpsesto de 
ignorância e sabedoria, de trivialidade e sofisticação, até conseguir um livro 
absurdamente refinado, uma delícia, um relato de culto, uma iguaria para 
os happy few, parecido com os de J. Rodolfo Wilcock, César Aira, Enrique 
Vila-Matas, Francisco Hinojosa, Mario Bellatin ou Jorge Volpi (PITOL, 
1999, p. 11-20)16. Poucos leitores aproximaram esses dois nomes, Juan 
Rodolfo Wilcock e César Aira. E, curiosamente, não há verbete Wilcock no 
Dicionário de autores latino-americanos, de César Aira.

14 “Non ha del tutto torto Pamela Hansford-Johnson quando sostiene nel suo scritto “Dibattito sul 
romanzo” (scritto che d’altronde ha confermato e approfondito una scissione, assai netta, già esistente 
nella critica inglese: il dissidio H. G. Wells – Henry James che oggi inaspettatamente è tornato di attualità) 
che “il romanziere, spinto dal suo senso di urgenza sociale a stabilire una relazione fra l’uomo e la sua 
epoca, non sa che farsene dell’estetica istante-per-istante. Ciò che questa estetica potrebbe insegnare è 
stato imparato, e oggi si vede che essa costituiva soltanto un piccolo filone della storia del romanzo, un 
filone che ormai è completamente esplorato ed esaurito”. Tuttavia è certo che comprendere e spiegare 
sono due delle funzioni fondamentali del romanzo, ed anche presupponendo che l’unico interesse del 
romanziere sia quello di stabilire una relazione fra l’uomo e la sua epoca (il che non è vero), non è detto 
che in certi casi non possano collaborare a questo compito la comprensione e la spiegazione dei processi 
interiori che hanno luogo in quella zona della coscienza dove ancora non si è formata la parola, né che 
questi processi non interessino più il lettore contemporaneo” (WILCOCK, 1959, p. 213).

15 Sobre o particular, ver FUSILLO (2002, p. 105-112).

16 Até na versão em livro (El mago de Viena. México, Era, 2014) o convívio Aira-Wilcock desaparece: 
“un bocado para los happy few, semejante a los de César Aira y Mario Bellatin.”
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