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ESCREVER A DIFERENCA — O EXOTISMO
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WRITING THE DIFFERENCE — EXOTICISM

ACCORDING TO CESAR AIRA

Karl Erik Schallhammer
ORCID 0000-0001-9259-1933

Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro

Resumo

Rio de Janeiro, RJ, Brasil

O ensaio discute os conceitos de exdtico e de exotismo na obra de César Aira como
chave para compreender o fazer literdrio e o consequente engendramento da capacidade

de fabulagio e de criagio de mundos possiveis entre realidade e imaginacio.

Palavras-chave: exético; literatura de viagem; estética da diversidade.

Abstract

The essay discusses the concept of the
exotic and exoticism in the work of César
Aira as a key to understanding literary
creation and the subsequent generation
of the capacity for fabulation and creation
of possible worlds between reality and
imagination.

Keywords: exotic; travel literature;
esthetics of diversity.

Resumen

El ensayo discute los conceptos de exdtico
y de exotismo en la obra de César Aira
como clave para comprender la obra
literaria y la consecuente generacién de
la capacidad de fabulacién y creacién
de mundos posibles entre la realidad y
la imaginacién.

Palabras clave: exético; literatura de
viajes; estética de la diversidad.

El hormigueo de la calle, su frondosidad creadora, le procuran
diariamente un espectdculo continuo, variado y gratuito. En
la Rue d’Aboukir o la Place du Caire, como en la Porte de
Clignancourt o la Goutte d'Or, saborea la presencia fluida e
incesante del gentio, su movilidad desordenada, su didspora
febril por la rosa de los vientos. La paulatina deseuropeizacion
de la ciudad —la emergencia de zocos y hammams, venta
ambulante de totems y collares, pintadas en drabe y turco— le
colma de regocijo. La complejidad del dmbito urbano —

ese territorio denso y cambiante, irreductible a la légica y
programacién— invita a cada paso a trayectos versitiles, que
tejen y destejen, lienzo de Penélope, una misteriosa leccion

de topografia. Los modestos ilotas de la difunta expansion
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econdmica han traido con ellos los elementos e ingredientes
necesarios a la irreversible contaminacion de la urbe: aromas,
colores, gestos, un halo de amenazadora proximidad. Nuestro
excéntrico personaje ha advertido que no es necesario coger el
avidn de Estambul o Marraquech en busca de exotismo: basta
con salir a estirar las piernas para topar inevitablemente con él.

Juan Goytisolo, 1998, p. 123

“.. por acaso o futuro da literatura, de toda a literatura, nio
estard no exotismo.”

César Aira, 1991, p. 265

“El americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus
paises inconexos, a medio hacer, encuentra mitades exdticas
mirando por la ventana.”

César Aira, 1993, p. 78

Entender a dinimica da escrita do autor argentino César Aira é um
desafio com muitas respostas. Existe um projeto literdrio por trds dessa
enorme variedade de textos produzidos pelo autor que ainda nio foi revelado.
Mesmo assim, parece que a variedade em si possui um valor, o que se expressa
no movimento expansivo e espiralado de narracées que se desdobram
propulsionadas por desvios minimos. Por trds da capacidade fabulatéria
de Aira e de sua prospecgio de mundos possiveis parece haver um pequeno
movimento aleatdrio lateral que preserva um grau minimo de diversidade
e de estranheza.

Na reflexao que se segue, debateremos como o conceito de “exotismo”
aparece, em alguns textos de Aira, ligado a esse coeficiente necessirio de
estranheza. A etimologia indica a raiz grega exo da palavra, que significa “de fora”.
Exéticas eram as mercadorias trazidas para a Europa pela empreitada colonial
do Oriente ou das Américas. O significado podia equivaler a “estrangeiro”,
mas nem tudo que era estrangeiro necessariamente era exético. Havia uma
associa¢ao na palavra ao estrangeiro trazido para a cultura Ocidental, para o seio
do “familiar”, em que a sensagio “exédtica’, no século 18, ganhava um sentido
mais amplo de estranhamento e mistério. Nesse periodo, o exotismo indicava a
representacdo das culturas distantes e as vezes um valor agregado as mercadorias
de uma cultura para o consumo de outra. Dessa maneira, a discussao teérica
aborda a questdo do exotismo quase sempre com intengao critica dirigida ao
cardter artificial e exagerado em determinadas representagoes de paises, culturas
ou povos distantes. Assim, o uso coloquial do termo tem semelhangas com o
“orientalismo”, na medida em que indica um enfeite hiperbdlico em certas
descrigdes dos paises nao europeus e frequentemente tropicais, exaltando
sua ligacao com desejos e fantasias recalcados, relacionados a sua alteridade.
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Por outro lado, surge na modernidade e numa perspectiva decolonial uma
interpretacio positiva do exotismo que valoriza seu potencial critico diante
da alienagio de um capitalismo expansionista. E nessa ambiguidade que a
contribui¢io de Aira se insere e em que se elabora sua relagio com — e sua
relevancia para — a literatura. O escritor dedica dois ensaios a questao, um
de 1991 e outro de 1993. Comecamos com o segundo deles, “O exotismo”
(AIRA, 1993, p. 73-79), o mais elaborado em relagio ao tema. Cesar Aira
descreve ai, historicamente, o desenvolvimento do conceito e distingue trés
fases da modernidade. A primeira refere-se ao classicismo francés do século
18, com o exemplo notével do livro Cartas persas, de Montesquieu, de 1721.
Nessa ﬁcgio epistolar, 0s protagonistas centrais sao dois viajantes persas que
chegam a Paris: Rica e Usbek.

Destinadas a quem ficou na Pérsia ou na Turquia, as cartas dos dois
viajantes descrevem a capital francesa com o olhar do outro, do estrangeiro
que normalmente era objeto do olhar colonial. Essa inversio abre o olhar
do leitor pelo estranhamento diante da visao do outro. Segundo Aira, se
sustenta no dispositivo ficcional do “como se”, e descerra a0 mesmo tempo
as portas para as ciéncias sociais, principalmente a etnograﬁa ea antropologia,
possibilitando simultaneamente o nascimento do romance moderno. Aira situa
na fase cldssica o descobrimento do que vai chamar “la ficcién como auxiliar
del pensamento” (AIRA, 1993, p. 74),' o que amarra o lado cientifico ao lado
romanesco da modernidade de maneira decisiva. No segundo momento, a
literatura descobre a viagem como dispositivo de criagio imagindria, e agora
ja nao é mais o persa que descreve sua aventura em Paris, mas o viajante
francés que traz sua experiéncia da visita a Pérsia, como Gustave Flaubert
em Voyage en Egypte, de 1851. Para o viajante europeu, os paises distantes
e sua cultura exdtica oferecem um 0bjér trouvé para a imaginacio literdria,
um dispositivo para a criatividade que permita uma simbiose de realidade e
imaginacio s acessivel pela ficcao.

Na alta modernidade, no terceiro momento do exotismo do século
20 e do momento contemporineo, ja nio é o persa que descreve sua visita a
Paris, nem o francés que viajae relata suas aventuras na Pérsia. Pelo contririo,
o protagonista hoje serd, segundo Aira, um persa narrando a “verdadeira”
Pérsia para os leitores franceses. “Ya no es necessario viajar, ni importar
nativos” (AIRA, 1993, p. 75).* Ou, poderiamos acrescentar, o exdtico jd
nao é um desafio para a experiéncia l4 fora, ele tornou-se um elemento do
cotidiano na globalizacio e, segundo a proposta de Aira, uma dimensao que
hoje se confunde com os “labirintos da nacionalidade”, em que o exético

1 “A ficgao como auxiliar do pensamento.”

2 “J4 nio ¢ necessdrio viajar, nem importar nativos.”
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expressa um fetiche mercantil permeando a circulagio, promogio e venda das
mercadorias na esfera global. Para os escritores, que nascem “franceses, persas
ou argentinos’, a nacionalidade é o acaso que mantém o exotismo e, com
ele, sempre o perigo da “md consciéncia” e do juizo estético de autenticidade’
diante do perigo da superficialidade frivola.

Entende-se nesse ponto que a nacionalidade e a lingua materna de
certa maneira se tornaram os repositorios do exotismo no contemporaneo e,
portanto, catalisadores do coeficiente de estranheza necessdrio para estimular
o trabalho da imaginagio literdria. A banalizacio das tradugées no mercado
literdrio global é contrastada com a intraduzibilidade que aparece revigorada
nos detalhes idiomdticos e referéncias a costumes cotidianos nas tentativas
de descrigoes frequentemente fracassadas do ambiente local.

O segundo ensaio Nowvelles impressions du Petit Maroc (2011), escrito
por César Aira em 1991, dois anos antes de “O exotismo”, durante um periodo
de residéncia em Paris, foi publicado originalmente em versao bilingue, e seu
uso do francés no titulo ironicamente cria um efeito de intraduzibilidade do
texto. De entrada, o ensaio langa a discussdo sobre o que é a lingua estrangeira
e lembra a conhecida citagio de Marcel Proust, de que “todos os livros que
amamos parecem escritos numa lingua estrangeira”. Adotada por Gilles
Deleuze, a frase foi convertida apologeticamente num lugar-comum para dizer
que escrever literatura é escrever como se fosse numa lingua estrangeira. Nada
mais apropriado entdo, em resposta irdnica do escritor argentino ao convite
da Maison des Ecrivains Estrangers et des Traducteurs, do que versar tanto
sobre o que signiﬁca, no contemporaneo, ser escritor estrangeiro quanto sobre
o desafio da tradugao na cultura globalizada — em que a disputa ¢ travada,
com muita relevincia e atualidade no contexto francés, entre as linguas
nacionais e as linguas globais, com ambicoes de ganhar szarus de linguas
francas. Mas o tema do ensaio de Aira, no fundo, ¢ discutir o que catalisa a
escrita literdria. Entre os caminhos diversos, ele discorre sobre as coincidéncias,
as guerras e as viagens. O préprio titulo “Nouvelles impressions” faz assim
uma leve alusio ao género de relatos de viagem, dos séculos 18 e 19, cujo
desenvolvimento se confunde com o do romance dessa época: a aventura
da viagem, o descobrimento dos continentes estrangeiros e a exploragao do
desconhecido e do estrangeiro que desabrocha no auge do exotismo.

E bom lembrar que o préprio romancista, em referéncia meta-histérica
a esse periodo, estreou em 1981 com o romance Ema, la cautiva, contando a
histéria de viagem de Ema (uma mestica ou mulata) e seus filhos, de Buenos

3 Aira discute a famosa observagdo de Jorge Luis Borges de que “no Corio nao h4 camelos” como um
exemplo da exigéncia modernista de “autenticidade”, com a qual ndo concorda. Se a literatura tem por
objetivo rever os valores culturais, nem a autenticidade deve ser preservada. Nio se deve excluir uma
literatura que se propée a ser inauténtica (1993, p. 75-76).
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Aires para Patagdnia no século 19. Ele reelaborou ficcionalmente os relatos das
cautivas, as mulheres creollas presas entre os indios, tal como j4 descritos no
cldssico La cautiva, de Esteban Echeverria, de 1837, mas aqui repensando e
dissolvendo a dicotomia entre civilizacio e barbdrie num complexo tecido de
relages entre a jovem Republica e os povos indigenas em vias de exterminio.
Mais tarde, Aira retoma o cendrio histérico da conquista do desierto no
romance La liebre (1991), em que acompanha a viagem de um naturalista
inglés, Clarke, cunhado de Darwin, acompanhado por um guia gatcho e
um aristocratico aquarelista porterio a terras indl’genas a procura de um raro
animal, a liebre legibreriana. Finalmente, em 2000, César Aira refina o tema
dos viajantes em terras argentinas, agora com uma precisao de pesquisa
histérica inédita, com o magnifico romance Un episodio en la vida del pintor
viajero (2020), que reconstrdi a narragio da viagem realizada em 1837 pelo
pintor alemio Johan Moritz Rugendas em companhia do jovem discipulo
Robert Krause, cruzando as cordilheiras a partir do Chile e descendo pelo
vazio misterioso das pampas. Um dos objetivos dessa viagem de Rugendas
era perseguir alguns cendrios extremos para a vasta experiéncia do pintor
viajante e suas técnicas pictoricas; por exemplo, atravessar o imenso vazio
das pampas, que o levard praticamente & morte, atingido em cheio por um
raio, com nefastas consequéncias fisicas para seu corpo. Ainda em processo de
recuperagio o pintor vivencia afinal o desejado ataque de uma tribo indigena
cujo testemunho desafia todas as técnicas na descrigio desse evento exdtico
e incompreensivel.

Nos trés exemplos de narrativas histéricas acerca da Argentina do século
19, o exético estd presente como tema central e mostra que, nas Américas,
o viajante convive com a estranheza e precisa olhar apenas para a realidade
prépria. Como no século 19, assim também hoje: “A ese otro pais dentro
del suyo se le puede dar signo negativo (la barbarie, como en Euclides o en
Sarmiento) o positivo (la selva edénica de O Guarani). Sea como sea, ese
pais otro se vuelve ‘otro’ absoluto, literatura, como la infancia, o el amor”
(AIRA, 1993, p. 78).4

Aira se propde a entender a importincia de ter uma boa histdria para
contar (2011, p. 142). O que ¢ uma boa histéria? A resposta surpreendente
¢ que as boas histdrias se tecem ou se teceram principalmente em torno das
guerras. O problema hoje ¢ que este tema tem sido substituido pelo turismo. Os
periodos de paz e prosperidade nao fornecem material narrativo suficiente, ¢ o
simulacro da impermanéncia agora é a viagem, que no século 20 se confunde
com o turismo — e isso pode explicar a crise da narrativa contemporinea, com

4 “Pode-se atribuir a esse outro pais dentro do seu paifs um sinal negativo (a barbdrie, como em Euclides
ou Sarmiento) ou positivo (a selva edénica de O Guarani). Seja como for, esse outro pais se torna ‘outro’
absoluto, literatura, como a infincia e o amor.”
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algumas poucas excegoes; por exemplo, os de escritores e viajantes notdveis
como Bruce Chatwin. De qualquer forma, a viagem e o turismo sdo uma das
diferentes maneiras de observar contingéncias aparentemente insignificantes
ou provocar pequenos incidentes que podem servir de ponto de partida para
grandes causas. “O escritor faz um universal mitico do individual irrepetivel,
mediante uma histdria; ndo hd outro modo de fazé-lo, pois o que nio ¢é relato
estd condenado as cinzas de uma generaliza¢io de sentido comum” (ibid.).

Inevitavelmente, ao falar de relatos de viagem, o ensaio também toca no
assunto do exotismo, e o pretexto ¢ a leitura de René Leys, romance do escritor
francés Victor Segalen (1878-1919): “me fez pensar se por acaso o futuro da
literatura, de toda a literatura, nio estard no exotismo. Nio ¢é a tinica coisa
que este livro maravilhoso me fez pensar; diante de um triunfo tao completo,
¢ inevitdvel perguntar como foi possivel, como o autor conseguiu?” (AIRA,
1991, p. 265). Este triunfo consiste, segundo Aira, em “viver a realidade da
fébula. O real da fébula é o préprio coragio do que chamamos literatura, e
nao ¢ tdo paradoxal quanto parece porque ¢ ai onde nasce o que chamamos
paradoxo”. Curiosamente, ele coloca esse mérito do romance de Segalen
em contraste direto com sua propria chinoiserie, seu romance chinés Una
novela china, de 1987, em que a realidade da fibula criou um fracasso ali
onde Segalen logrou seu triunfo. Nao fica claro por que Aira caracteriza seu
préprio romance de “fracasso”. Una novela china é a histéria do Lu Hsin, que
vive na China durante a contraditdria época da Revolugio Cultural, periodo
em que a histéria cultural é questionada, e o passado, colocado em xeque. A
reconstrugdo desse cendrio oriental torna-se o panorama de fundo para uma
histéria de amor entre Lu e uma montanhesa que ele encontra ainda crianga
e resolve amar e educar para virar sua mulher.

Comparando o romance de Aira com René Leys, podemos tragar algumas
pistas. Sem divida o romance de Segalen foi seu maior legado literdrio.
Escrito em 1911, foi publicado apenas em 1922, depois da morte acidental
do escritor em 1919, e é considerado a forma literdria que ele encontrou
para concluir seu ensaio sobre o exético. Isto é, como alternativa ficcional e
experimental ao ensaio teérico e programadtico, o narrador, chamado “Segalen”
(sic!), escreve um didrio ficcional sobre sua viagem acompanhado pelo jovem
belga René Leys, seu professor de chinés e totalmente bilingue, com quem
ele se propoe a penetrar na cidade proibida do imperador. A histéria se
desenvolve durante alguns meses de 1911, interrompida por mergulhos numa
temporalidade milenar e com um enredo quase policial, em que “Segalen”,
encantado e talvez apaixonado pelo jovem belga, comeca a desconfiar da
credibilidade da percep¢io e das palavras de seu acompanhante. Depois de
um plano mirabolante de ajudar a imperatriz a fugir do paldcio, o jovem
Leys finalmente ¢ encontrado morto, envenenado. Uma das possibilidades
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¢ o suicidio decorrente do fracasso do projeto e talvez do peso das palavras
de davida do narrador. Outra hipétese ¢ de que teria sido assassinado em
consequéncia das circunstincias poh’ticas. Assim, a caracteristica principal
do romance acaba sendo essa divida aberta entre realidade e imaginacio,
verdade e mentira, ou, como termina o romance, “Sim ou nio”.

Na verdade, Segalen deixa muitas ddvidas para estimular o imagindrio
que para ele ¢ a extensdo, a completude do real. E pela imaginacio que o
conhecimento do mundo pode ser acessado em sua amplitude. Nao d4 para
julgar se a sensagdo de “fracasso” sentido por Aira ao ler René Leys se refere a
esse apagamento da fronteira entre realidade e imaginagio. Podemos apenas
observar que no romance E/ mdrmol, de 2011, o autor lanca mio de uma
outra estratégia narrativa em que a mistica da China imperial ressuscita a
partir de uma transagdo banal de falta de troco num mercadinho chinés em
Flores, bairro do autor em Buenos Aires. Aqui, o protagonista, depois de
realizar uma compra, recebe uma série de objetos para compensar alguns
centavos de troco: primeiro umas pilhas AAA, mas a quantia de dinheiro
ainda nio estd completa, entdo o atendente chinés, que nao fala espanhol,
insiste, e o narrador escolhe outra coisa: um olho de borracha que emite luz,
depois uma tabela de proteinas, em seguida uma fivela dourada e entao uma
lupa, depois um anel de pldstico e uma cAmera em miniatura. Essa absurda
sequéncia de chinoiseries globalizadas, materialidade contemporénea do exdtico,
ganha importincia no desdobramento de um complexo enredo fantasioso
que envolve viagens em outras dimensées e encontros com extraterrestres.
O ex6tico jé ndo é mais propriedade da mistica do Império chinés milenar,
a China estd aqui e em todo lugar, e seu segredo oculto talvez esteja num
punhado de glébulos brancos que se parecem com mdrmore.

Percebe-se na exposicdo de Aira em relagio ao exotismo uma profunda
ambiguidade que, até mesmo a respeito da nacionalidade, é repetida numa
visdo critica da ideologia nacionalista e da fundagao moderna dos Estados
nacionais do século 19, que se reproduz até hoje com consequéncias politicas
desastrosas, em contraponto com a nacionalidade vista como o labirinto em
que o autor localiza o miolo do intraduzivel.

E possivel identificar ambiguidade parecida em Victor Segalen, muito
admirado por Aira e que deixou um longo, incompleto e inédito Essai Sur
UExotisme Une Esthétique du Divers (1978). Segalen ironiza, j4 em 1908, o
traco pitoresco de “palmeiras e caravanas, capacetes coloniais, peles negras
e séis amarelos” (SEGALEN, 2002), que identifica com escritores “pseudo-
exots” como Pierre Loti (1850-1923) e Lafcddio Hearn (1850-1903). Para
Segalen, essa postura remonta a escritores romanticos do inicio do século
XIX, como George Sand e Alphonse de Lamartine, que interpretam mal
a relagdo com a natureza como um tipo de alteridade “exética” que, na
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visao de Segalen, ¢ apenas um coroldrio deles préprios. A revolta de Segalen
contra o exotismo romantico da época era porque ele fechava os olhos para a
cumplicidade com a empreitada colonial e identificava o0 mundo de culturas
desconhecidas com o terreno espacial estdtico explorado, nesse periodo,
pelo competitivo expansionismo geogrifico europeu na Africa e na Asia. Em
vez disso, Segalen se propunha a missao literdria de aprofundar a dimensio
temporal e histérica, e recriar sua pureza original para assim redescobrir a
intensa sensagao perdida da diversidade. Nessa perspectiva positiva, Segalen
exaltava sua visao particular do exotismo, que considerava uma defesa contra
a implacdvel banalidade da vida cotidiana sob um capitalismo transformado
pelo imperialismo colonial. Na realidade social europeia das primeiras décadas
do século 20, Segalen acreditava que o exotismo, como estética da diversidade,
poderia trazer resisténcia de imaginagio e poesia. Se as atitudes colonialistas
perverteram a capacidade de perceber e apreciar o exdtico, uma nova visao
estetizante e restauradora deveria substitui-las.

Vamos reencontrar essa dupla visio do exotismo nos ensaios de Aira,
para quem Segalen ¢ o verdadeiro idolo. Aira vai comparar Victor Segalen
com seu contemporianeo Pierre Loti, escritor autobiogréﬁco cujas ﬁcgées
se desenvolvem nos ambientes geogrificos em que viajou como oficial da
marinha durante a vida toda: Taiti, Senegal, Turquia e, principalmente, Japao.
Discordando das criticas de Segalen, para quem Loti expressa o exotismo
romantico, César Aira recupera a imagem de Pierre Loti e de certa maneira
resgata o descritivismo dos romances do escritor francés, por exemplo, em
Madame Chrysanthéme, de 1887, ambientado no Japao. Para Aira, a estratégia
de Loti ante o exdtico é exercer os rituais interpretativos sem empreender uma
andlise das estruturas subjacentes, por exemplo, da sociedade e da cultura
japonesas. Comparado com Segalen, diz Aira, Loti parece um “sin6logo”
diante de alguém que se tornou “chinés”. Acompanhando seu argumento,
tornar-se “chinés” seria o caminho do artista.

Mas a comparacio entre os dois escritores nao se sustenta, pois Segalen
na realidade nao se propoe 7o go native, ele mantém a distancia e critica
exatamente a identificagdo forte do exotismo romantico com essa ilusio.
Além disso, Aira acrescenta por fim, & comparacio entre Loti e Segalen, o
exemplo do viajante e exotista mais excéntrico de todos, Raymond Roussel,
escritor experimental miliondrio que viajava pelo mundo de navio e escreveu
um livro famoso sobre a Africa — Impressions d’Afrique, de 1910 — sem sair de
seu camarote. Basta lembrar a profunda admiracao pela literatura de Roussel,
a quem Aira dedicou um ensaio seminal em que se ¢ a seguinte citagio de
Roussel: “De todas as minhas viagens jamais tirei nada para meus livros”

(AIRA, 2018, p. 86).
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Se Roussel entao serve de exemplo da criagio de uma “literatura pura”,
capaz de gerar novos mundos sem precisar de inspira¢ido na experiéncia
autobiogrifica, Pierre Loti, admirado por Roussel é o escritor para quem “o
ex6tico € o instante da constitui¢do do olhar”, observa Aira (2011, p. 1649),
ao comentar suas descri¢oes do Japao, cuja superficialidade generosa renuncia
as explicagdes histéricas e socioecondmicas, e acaba criando um estilo exdtico
de inutilidade inocente.

Em resumo, os dois ensaios de Aira de inicio distinguem entre um
exotismo inocente e romantico, com o exemplo de Pierre Loti — cuja literatura
ele inicialmente caracteriza de superficial e frivola —, e o de Victor Segalen
— cuja estratégia ele descreve como proxima a ciéncia, sem se passar por ela.
No final, a diferenga expressa uma disputa de valores:

La busca de legitimacién del artista frente a la ciencia o la filosofia se manifiesta
en la afirmacién de sus derechos. El derecho a la inautenticidad, por ejemplo,
o a la transmutacién de los valores en general. La legitimacion tiene en vista
el puesto del artista en la sociedad. Y precisamente el exotismo se ocupa de
posiciones: empieza inventando un individuo dnico y heterogéneo en una
sociedad funcional, y, en un mecanismo inverso y complementario, inventa
luego una sociedad “artista” (el Japon de Loti, o el de Barthes) en la que lo
tnico heterogéneo es el extranamiento de la mirada que la expresa (AIRA,

1993.p. 77)

No ensaio “Exotismo”, a dicotomia entre os dois exotismos ganha
uma terceira posigao representada por Raymond Roussel. Se Segalen luta
pela legitimidade morando na China, aprendendo a lingua e tornando-se
chinés, no caso de Roussel, “Hacerce chino es hacerse escritor” (1993, p. 77),°
nao pelo caminho da profundidade critica de Segalen, mas pelo exemplo da
superficialidade de Loti. Para o leitor brasileiro, é interessante neste ponto
observar os dois exemplos mencionados por Aira para ilustrar o exotismo,
fundado no instante do olhar imediato e embutido nesta estranheza que
representa a condicdo de possibilidade da literatura. O primeiro exemplo é
do personagem Guéque, do conto “Recado do morro” de Joio Guimaries
Rosa, o bobo da Fazenda que tenta descrever para Pedro Orésio o perigo que
ameaga a caravana do naturalista Alquist. Sao adverténcias de uma emboscada

5 “A busca de legitimagdo do artista diante da ciéncia ou da filosofia se manifesta na afirmagio de seus
direitos. O direito 4 inautenticidade, por exemplo, ou 4 transmutagio dos valores em geral. A legitimagao
tem em perspectiva a posicio do artista na sociedade. E o exotismo ocupa-se exatamente das posi¢oes:
comega inventando um individuo tnico e heterogéneo numa sociedade funcional, e, num mecanismo
inverso e complementar, logo inventa uma sociedade ‘artista’ (o Japio de Loti, ou o de Barthes) em que
a Gnica coisa heterogénea ¢é o estranhamento da mirada que a expressa.”

6 “Tornar-se chinés ¢ tornar-se escritor.”
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de sete homens que o menino Jodozezim ouve em recado do morro e conta
para o bobo.

Representando por gestos cada verdade que o menino dizia: sungava as maos
3 altura de um homem, ao ouvir do rei; e apontava para o morro, ¢ mostrava
sete dedos pelos sete homens, e alongava o brago por diante, para ser a espada,
e formava cruz com dois dedos e beijava-a, a0 nome de Deus; ¢ batia caixa
com as maos na barriga, e com uma careta e um esconjuro figurava a apari¢ao
da Morte. Tudo, por seus meios, ele recapitulava, e pontuava cada estincia
com um feio meioguincho. Mas Pedro Orésio, que via e ouvia e nao entendia,

achava-lhe muita graca (GUIMARAES ROSA, 2007, p- 27).

No conto, as personagens mais ligadas & paisagem e a natureza da
regido expressam sua sabedoria em descri¢des que o viajante Alquist nio
entende em nenhuma lingua. Nem o guia local Pedro Orésio percebe esse
sentido urgente antes de tirar as botas e pisar descal¢o na terra de seu caminho.
Nesse instante Pedro Orésio percebe o que o menino Jodozezim ouvia e o
que Guéque olhava.

Também aqui a estranheza do exético se revela na lingua materna, nio
como dialeto nem em fungio de uma seméntica diversa. O problema para os
personagens do conto de Guimaraes Rosa é ndo perceber a diferenca entre o
ver ¢ o dizer, de modo que Pedro Orésio nao reconhece na visio o que ouve e
nio entende nas palavras o que nio vé. Para o exotista tradicional, a finalidade
banal é reconhecer no final da viagem o que jd esperava e o que jd sabia. Para
os viajantes de Guimaraes Rosa o encontro nao se realiza com algo que jd se
conhece, pelo contrério, descobre-se algo radicalmente surpreendente, que
s6 se revela como um novo saber através de uma lingua nova.

Se Guimaraes Rosa dd o exemplo literdrio de um escritor critico e
estudioso compardvel a Victor Segalen, César Aira encontra em Mario de
Andrade um escritor com a liberdade de um Pierre Loti:

Tomemos uno de nuestros libros sagrados, cuyo nombre no podamos
pronunciar sino de rodillas: Macunaima. También aqui la superficie reina,
la inmensa desjerarquizacién de lo pertinente y lo insignificante, la risa que
desorganiza los saberes, el capricho estético. Se dirfa un Loti en Brasil, pero
un Loti sofiado por Roussel, pues el reconocimiento ha sido suplantado por
la invencién plena (AIRA, 1993, p. 78).

7 "Tomemos um dos nossos livros sagrados, cujo titulo s6 podemos pronunciar de joelhos: Macunaima.
Também aqui reina a superficie, a imensa desierarquizagio do pertinente e do insignificante, o riso que
desorganiza os saberes, o capricho estético. Pode-se dizer que ¢ um Loti no Brasil, mas um Loti sonhado
por Roussel, porque o reconhecimento foi suplantado pela invengao plena.”
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E francamente comovente observar o respeito enorme ¢ inédito do
escritor argentino pela literatura brasileira.® Aira reconhece na recria¢io
de Mdrio de Andrade dos testemunhos de viajantes europeus na Regido
Amazdnica do século 19, e em sua posterior composi¢io poética e rapsddica, o
documento do encontro do brasileiro ou do latino-americano consigo mesmo
em fungio do exotismo. Nio o exotismo no estranho 14 fora, pelo contrério,
na estranheza do miolo intimo da identidade prépria sempre fora de alcance.

Mientras que Mdrio hizo de su obra una mdquina para volverse brasilefio.
Es cierto que él ya era brasileio, pero eso es lo que la modernidad ha puesto
en la contingencia y el azar, para hacer inteligible este dato, el brasilefio debe
hacer ademds “como si...” fuera brasilefio. Y no hay otro medio para serlo
en la realidad. Los absolutos del pensamiento se tifien de ficcidn para entrar
ala vida. Y esta es la definicién dltima con la que yo trabajo: la literatura es
el medio por el que un brasilefio se hace brasilefio, un argentino argentino.
Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, para que la
Argentina llegue a ser la Argentina. En dltima instancia, para que el mundo
se transforme en mundo.

Y no hablo de llegar a ser un brasilefio o un argentino de verdad, genuino.
La autenticidad no es un valor que esté dado de antemano, esperando al
individuo que lo ocupe. Por el contrario, es una construccién como lo es
el destino, o el estilo. No se trata solo de ser argentino o brasilefio, sino de
inventar el dispositivo por el que valga la pena serlo, y vivir una vida siéndolo

(AIRA, 1993, p. 79).°

8 Ver também Aira, 1986, p. 24-25.

9 “Enquanto Mdrio fez de sua obra uma mdquina para se tornar brasileiro. Decerto ele j4 era brasileiro,
mas ¢é isso que a modernidade pds na contingéncia e no acaso, para tornar inteligivel este dado, o brasileiro
deve, além do mais, fazer ‘como se..." fosse brasileiro. E nio hd outro meio para sé-lo, na realidade. Os
absolutos do pensamento se tingem de ficgdo para entrar na vida. Esta é a defini¢io dltima com que eu
trabalho: a literatura é o meio pelo qual um brasileiro se torna brasileiro, um argentino, argentino. E
aquilo que ¢ necessdrio para que o Brasil se transforme no Brasil, para que a Argentina chegue a ser a
Argentina. Em dltima instincia, para que o mundo se transforme em mundo.

“E nao falo de chegar a ser um brasileiro ou um argentino de verdade, genuino. A autenticidade ndo é um
valor que esteja dado de antemao, 4 espera de que o individuo o ocupe. Pelo contrério, ¢ uma construgio,
como o ¢ o destino, ou o estilo. Nio se trata sé de ser argentino ou brasileiro, mas de inventar o dispositivo
pelo qual valha a pena sé-lo, e viver uma vida sendo-0.”
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