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Resumo
Neste ensaio busco explorar algumas ressonâncias entre a construção de um subgênero 
do comentário contemporâneo de literatura, traduzido no híbrido crítica/autoajuda, e 
alguns aspectos do trabalho de César Aira, que construiu ao longo de sua carreira uma 
obra bastante refratária ao jogo comumente celebrado entre literatura e pedagogia, 
fundado no papel orientador que a criação literária poderia ter em termos de fomentar 
prescrições morais louváveis. Crendo que assim Aira pensou e fez, creio também 
que, à revelia de suas possíveis intenções autorais, há algo em sua literatura que nutre 
certo panorama ético. Busco aqui comentar e discutir esse panorama a partir de uma 
leitura, necessariamente pontual, de um conjunto de textos de Aira que flertam com 
a autobiografia e a autoficção (como La Vida Nueva), associados a outros que operam 
com a questão da relação entre literatura e vida (como El Náufrago e Cecil Taylor), 
convocados em torno de um anedotário pessoal de motivação exploratória a partir 
do tema estabelecido no título. 

Palavras-chave: autoajuda; autobiografia; Aira.

Abstract
In this essay I seek to explore some 
resonances between the construction of 
a subgenre of contemporary literature 
commentary, translated into the hybrid 
criticism/self-help, and some aspects of 
César Aira’s work, who has developed 
throughout his career a body of work 
that was quite refractory to the game 
commonly played between literature and 
pedagogy, founded on the leading role 
that literary creation could have in terms 
of fostering laudable moral prescriptions. 
Believing that this is how Aira thinks 
and acts, I also believe that, despite his 
possible authorial intentions, there is 
something in his literature that nurtures 

Resumen
En este ensayo busco explorar algunas 
resonancias entre la construcción de 
un subgénero del comentario de la 
literatura contemporánea, traducido 
en el híbrido crítica/ autoayuda, y 
algunos aspectos de la obra de César 
Aira, quien construyó a lo largo de su 
carrera una obra bastante refractaria 
al juego comúnmente celebrado entre 
literatura y pedagogía, fundado en el 
papel tutor que la creación literaria puede 
desempeñar en términos de fomentar 
prescripciones morales loables. Creyendo 
que así pensó e hizo Aira, creo también 
que, a pesar de sus posibles intenciones 
autorales, hay algo en su literatura que 
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I

Faz pouco tempo comecei a me dar conta de que estava há alguns 
anos acumulando um conjunto de livros que tinham como uma espécie de 
ponto de fuga comum a ideia de que é possível aprender algo sobre a vida 
com a literatura. Dito assim, de chofre, parece algo muito banal, pouco 
controvertido: quem vai disputar uma ideia dessas? Mil e uma justificativas 
para o paideuma literário passam por isso: pelo entendimento de que há 
um ensinamento subjacente à leitura literária. Vão variar o grau em que 
essa noção é abraçada, ou a ênfase conferida aos saberes que se supõe que o 
literário possui e pode compartilhar. Mas a crença em um aprendizado com 
a literatura é antiga, e tão disseminada que alcança o incontroverso. Se há 
aprendizado, há mudança, transformação: se a literatura pode ensinar, pode, 
portanto, “mudar sua vida”. 

Mas esses livros que comecei, de maneira casual e errática, a colecionar, 
davam uma volta a mais nesse parafuso, aproximando essa concepção do 
universo da autoajuda. Termo acomodado em uma região de infâmia sem 
inflamação no espaço crítico contemporâneo, a autoajuda seria uma espécie 
de subgênero dos subgêneros, ainda mais miserabilizável por sua alegada 
força de panaceia, e sua venda de noções de progresso moral a baixo custo, 
em baixa voltagem, em tendência conformista. Autoajuda é dinheiro, é best-
seller, é um fora da literatura: onde está a autoajuda, a literatura já saiu de 
cena, todo o jogo do ensinamento é um avesso ao literário, que se constitui 
e opera por outra ordem de perturbação. 

Esses livros me interessavam por promover o que me parecia à primeira 
lida um curto-circuito. Faziam uso de uma ideia amiga ao universo dos 

a certain ethical panorama. I seek here to 
comment on and discuss this panorama 
from a timely reading of a selection of 
texts by Aira that flirt with autobiography 
and autofiction (such as La Vida Nueva), 
associated with others that deal with the 
relationship between literature and life 
(such as El Náufrago and Cecil Taylor), 
summoned around a stock of personal 
anecdotes of exploratory motivation 
based on the theme established in the 
title.

Keywords: self-help; autobiography; 
Aira.

nutre un cierto panorama ético. Busco 
aquí comentar y discutir este panorama 
a partir de una lectura, necesariamente 
puntual, de un conjunto de textos de 
Aira que coquetean con la autobiografía 
y la autoficción (como La Vida Nueva), 
asociados a otros que trabajan el tema de 
la relación entre literatura y vida (como 
El Náufrago y Cecil Taylor), convocados 
alrededor de una anécdota personal de 
motivación exploratoria basada en la 
temática establecida en el título.

Palabras-clave: autoayuda; 
autobiografía; Aira.
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professores de literatura, críticos, juízes literários: valorizavam conteúdos, lições, 
empenhos de leitura garantindo recompensas e, a maior, a do aprimoramento 
moral. Mas faziam um pacto com o demônio: recorriam à lógica do best-seller, 
flertavam com Paulo Coelho, assumiam que, se acreditamos que a literatura 
ensina, acreditaríamos talvez em trabalhos de popularização do que ela ensina, 
em uma pegada prática, em uma facilitação desse uso do literário – e daí saem 
os manuais para o uso da literatura a favor da existência. Constituíam uma 
população bibliográfica diversa: dentro dessa inclinação comum manifestavam 
bastante heterogeneidade interna para manter um interesse continuado e 
favorecer a comparação e contraste. O primeiro que li, Como Proust pode 
mudar sua vida, de Alain De Bottom (2011), me atraiu no manuseio inicial 
por sua mescla de indícios de vida e obra espalhados em fotos ao longo de um 
texto com uma diagramação original; parecia uma biografia mansa, pouco 
pretensiosa, de Proust, que tampouco concedia muito à presença do autor 
do livro, sujeito que, habitando as franjas de uma certa filosofia francófona 
do bem-viver, publicou uma variedade de livros de temas afins, abordando 
como viajar, como trabalhar, como melhorar em vida a partir da leitura de 
alguns livros. Os títulos dos capítulos entregavam seu propósito sem peias: 
“Como amar a vida hoje”, “Como ler para si mesmo”, “Como não se apressar”. 
Todas essas são coisas que almejo, como não me interessar por esse livro, que 
ainda mescla essas dicas à aventura da Recherche? 

Esse título foi replicado para outra presença importante em meu 
paideuma, Pessoa, com o Como Fernando Pessoa pode mudar sua vida 
(PITELLA; PIZARRO, 2016). Seus autores são eruditos exegetas da obra 
do poeta português, e autorizam aqui o que corresponde ao que guarda seu 
subtítulo, Primeiras lições: trata-se de uma introdução a Pessoa, um livro-
cofre no qual foram amealhadas algumas razões para se interessar por Pessoa, 
partindo do pressuposto de que ele não é efetivamente conhecido, permanece 
envolto em mistérios, bibliográficos e biográficos. Não mencionam o trabalho 
anterior, de De Bottom, mas até em design os livros se assemelham, com 
sua economia de texto leve e transparente arrodeando imagens abundantes. 
Organizados alfabeticamente, os modos que esse livro ensina a partir do legado 
de Pessoa incluem “Como colecionar provérbios”, “Como fazer caricaturas”, 
“Como organizar o que não tem organização”, “Como ser livre”, “Como 
ser um pássaro”, tudo meticulosamente anotado e ricamente ilustrado. Na 
apresentação, dizem “A quem quer que encontre este livro e deseje conhecer 
ou reconhecer Fernando Pessoa, avisamos: ele ainda pode mudar a sua vida! 
E talvez essa seja a função primordial de sua obra, o seu grande valor” (op. 
cit., p. 14).

Saí comprando outros livros, tentando organizar alguma reflexão em 
torno desse tema, planejando fazer um ensaio, o que estou chamando de livros 
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de autoajuda literária. São livros que mercam com certa respeitabilidade e 
transação com o cânone (Proust, Pessoa, Austen, etc.), celebrando afinidades 
com o comentário crítico corrente, que são sustentados por reputações 
razoáveis de estudo, análise e cultivo e, simultaneamente, acenam na direção 
do cuidado de si, do uso da literatura como remédio ou rota terapêutica, 
e querem fazer valer uma certa noção de que, para se ajudar, basta ler e 
aprender a lição, colocando-a em exercício na vida. Quanto mais lia essas coisas 
mais me interessava, e assim cheguei em trabalhos como os de Deresiewicz 
(2011) sobre Jane Austen, McCall Smith (2013) sobre W. H. Auden, Mead 
(2014) sobre Gorge Eliot, e Colman (2018) sobre Ben Lerner. São livros 
muito distintos, mas em todos retornamos ao pleito de Pitella e Pizarro que 
citei: a verdade simples enunciada em termos da possibilidade de mudança 
representada por uma leitura. Por mais que a crença de que “talvez essa seja 
a função primordial de sua obra, o seu grande valor” dispare meu alarme 
cético, não posso refrear a evidência de que uma fonte do gosto e do apego 
por certas leituras está no que elas representam enquanto mudança pessoal e 
chave para a autocompreensão e construção da identidade. Seja do modo de 
ler, de perceber, de sentir e compreender, a mudança será também, sempre e 
necessariamente, por modesta que seja, uma mudança de vida. É desse tipo de 
experiência, creio, que Saer fala em ensaios como “El mundo transfigurado” 
(1999) e “Narrathon” (2004): já que li, sou outro; por que li, mudei eu, 
mudou o mundo. 

Essas coisas todas aparecem aqui como um preâmbulo por que creio 
que nenhum outro autor que li pode ter contribuído mais para alguma 
“mudança de vida” de minha parte que César Aira. Ao mesmo tempo, talvez 
não conheça nenhum outro autor mais avesso a essa forma de compreensão e 
uso da literatura. Esse empenho pragmático direto, bem como suas habituais 
instâncias de melhoramento e de aprimoramento moral, essas ideias bondosas 
e benevolentes, de chave para uma boa vida: o que pode ser mais anti-Aira 
que isso? “Esse peculiar questionamento da significação a que chamamos 
Literatura [...] é sempre uma intenção desviada, [...] um sonho em processo”: 
essas afirmações de César Aira (2007b, p. 83-84) acenam para uma angulação 
do literário que reposiciona a noção facilitada de um ensinamento, ou de um 
conteúdo, que uma vez capturado constituiria uma operação de aprendizagem 
que, tendo sido instanciada, propiciaria um bem. Não se trata disso, funciona 
de outra maneira, aponta Aira: processo, mais que produto; desvio, mais que 
rumo reto; significação questionada, mais que organizada. O que se estimula, 
na frequentação da literatura, é a biblioteca, o sistema, o envio continuado 
a relacionamentos, aproximações e contrastes entre livros. “No gênero best-
seller”, diz Aira (op. cit., p. 83-84), “importa mais o livro que seu autor (e 
aqui descobrimos, por contraste, que na literatura acontece o oposto). […] A 
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literatura é sempre uma intenção desviada; o best-seller, uma intenção realizada.” 
Estou me apoiando em um ensaio para delinear esse traço da fisionomia 
autoral de Aira, mas a presença é espalhada e abundante: “Lendo literatura 
genuína não se adquire nada além de cultura literária, a mais inofensiva de 
todas” (op. cit., p. 85). E, no entanto, apesar desse e de outros movimentos 
que nos levariam a desconfiar da própria possibilidade, me vejo aqui às voltas 
com a convicção de que César Aira pôde mudar minha vida, de que algo sua 
literatura me ensinou e de que talvez houvesse algo a ser escrito a respeito. 

II

Quando fui pela primeira vez à Argentina, lembrei de um ensaio 
de Augusto de Campos intitulado “Quase-Borges”. Campos relata como, 
viajando a Buenos Aires junto com a mulher e o filho, em férias familiares, 
lhe ocorreu reprisar a experiência que havia tido um seu conhecido, um certo 
Omar Khouri: 

Em Buenos Aires, passando pela Calle Maipú, tentou o impossível: apertou 
o botão do interfone, pediu uma entrevista e, como num sonho, viu-se no 
apartamento de Borges; sentou-se ao seu lado, conversou longamente com ele, 
ajudou-o a vestir o paletó para ser fotografado e voltou com muitas anotações 
e belíssimas imagens do inacreditável encontro (CAMPOS, 2001, p. 367).

Um pouco mais cioso de certo decoro mínimo, ou menos crente no 
poder do improviso, Campos decide consultar a lista telefônica e ligar antes, 
se anunciando, solicitando a visita e a entrevista, avisando que iria com a 
família, todos admiradores de Borges. É atendido pela governanta, que passa 
o telefone ao próprio Borges; marcam uma hora, vão, e o ensaio é o relato 
do encontro, incluindo a repetição do gesto anteriormente referido, com o 
paletó imprescindível para as fotos. É um encontro muito bonito, no qual 
tudo corre à perfeição e até o que dá errado, sai bom. Por exemplo, as fotos 
não dão certo, ficam ruins, e o filme logo acaba, e mesmo numa segunda visita 
realizada com o propósito maior de uma foto melhor, o flash estraga: o encontro 
não sobrevive bem na indexação barata do referente por meio da fotografia, 
mas subsiste como memória depositada no texto, que em vários momentos 
evoca justamente isso, a memória, suas formas, suas transformações. Ainda, 
um mesmo lance no qual Borges comenta a língua japonesa é reiterado com 
discreta diferença, como se acontecesse nas duas vezes como alusão a algo 
que nunca se deixa saber por completo. A conversa entre Campos e Borges 
é um pas de deux, uma coreografia graciosa e perfeita, e o ensaio termina 
muito bem, longe dali, quando Borges já é uma lembrança de Campos, uma 
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recordação de haverem habitado temporariamente um apartamento modesto 
e um pouco sombrio na Calle Maipú.

Esse ensaio me fascinava e, quando o li, logo quando esse livro que o 
coleta foi lançado, ele me comoveu muito: se mostrava, aí, um Borges humano, 
em surdina, nenhum histrionismo nem espetáculo. Um homem viveu, leu e 
escreveu, ficou cego. Vive na lembrança, fala sobre isso; está frágil, depende 
de cuidados de outrem para sobreviver, mas sua presença revela abertura e 
acuidade, folheando a memória como se a um livro único, irrepetível. Não 
havia mais, nem era preciso haver mais.

Todavia, com o passar do tempo, passei a desconfiar do ensaio. O 
personagem de nome árabe que abre o texto, por exemplo, me incomodava, 
não só pela celebração do sucesso de sua desfaçatez de intrépido, mas também 
por sua facilidade alusiva (um texto sobre Borges que começa com alguém 
que se chama Omar – e, ademais, é “poeta e artista gráfico”?). O encontro 
dos dois é só ressonância e magia simpática, e tudo Campos teria registrado 
a posteriori, pois esqueceu o gravador e duvida mesmo que Borges tivesse 
permitido seu uso. Conversam sobre muita poesia e etimologia, é muita coisa 
para lembrar assim, ainda mais estando em férias, ainda mais estando com a 
família. A desconfiança, todavia, não inibia a fruição, não funcionava como 
uma censura de regozijo. Estava bem que fosse assim, talvez até melhor: que 
fosse borgiano também o relato do encontro, que acolhesse a maneira às 
vezes imponderável como a ficção adentra o viver e vice-versa. Ocorrido em 
1984, o encontro está próximo da morte de Borges, que menciona a viagem 
ao Japão que será registrada em seu Atlas; nada se fala de Maria Kodama, 
que todavia estava certamente presente, na vida de Borges, então e depois. 

O fato é que, quando fui pela primeira vez à Argentina, lembrei desse 
ensaio de Augusto de Campos sobre Borges e me ocorreu fazer o mesmo, mas 
com César Aira. Peguei o catálogo telefônico do quarto do hotel (essas coisas 
ainda existiam), e localizei Aira, em Flores, foi fácil. Fiquei um tempo fazendo 
isso, lembro, e procurei muita gente: encontrei Sarlo, que aparentemente 
não estava muito longe de onde eu estava; havia muitos Gonzalez, não 
conseguia definir qual seria o Horácio certo, e o mesmo ocorria com Gandolfo: 
“Eduardo”? Assim me distraí por um tempo, na cama do hotel, e planejei o 
trajeto, também com a ajuda do catálogo telefônico, para no dia seguinte, 
à tarde, fazer uma visita a César Aira. Tive um impulso de me anunciar por 
telefone, como teria feito Campos. Mas refreei isso, temi o rechaço, e me 
ocorreu que a verdadeira aventura estaria em ir até lá, bater à porta, e me 
anunciar: fazer exatamente o mesmo que o antecessor de Campos tinha feito, 
e desempenhar, no cotidiano do autor admirado, o papel do intempestivo, 
um advento. 
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Parecia, me ocorreu, algo que poderia constar de um romance de 
Aira, um incidente tão insólito e ao mesmo tempo inofensivo, uma porta 
aberta para um momento no qual os sentidos se desestabilizam um pouco, 
quando as coisas aparecem ainda em estado de latência e pouco organizadas 
pela possibilidade de uma resposta habitual. Uma pessoa bate à porta de 
César Aira e se anuncia, Senhor Aira, boa tarde. Sou um professor brasileiro, 
me chamo Antonio, leio sua obra há muitos anos e a admiro enormemente. 
Vim a Buenos Aires a trabalho e como tinha uma folga pensei que seria uma 
boa oportunidade para conhecer o senhor e conversar um pouco. Num fim de 
tarde de quarta-feira, ninguém espera que algo assim ocorra. Poderia dar 
em nada, poderia não encontrar ninguém em casa, poderia me encontrar 
com o rechaço de Aira: tudo isso seria tranquilo também, seria já habitação 
do campo de possibilidades propiciado pelo gesto anômalo e algo aberrante 
que eu pretendia realizar, e no qual pensava enquanto rumava para Flores no 
metrô e depois enquanto caminhava os mais ou menos 10 quarteirões entre 
o metrô e a esquina onde mora César Aira. 

“Campo de possibilidades”, “gesto anômalo, algo aberrante”: não 
que eu tivesse plena consciência do que estava fazendo, ou de seu alcance e 
implicações. Eu era jovem, e isso queria dizer, entre outras coisas, que dispunha 
de um pouco mais de força para o dispêndio de mim mesmo em empreitadas 
sobre as quais eu pouco havia arrazoado previamente. Eu estava na Argentina 
pela primeira vez, e isso queria dizer que algo muito desejado e esboçado em 
digressões e afastamentos do ramerrão cotidiano tinham se materializado nessa 
viagem, que me ocorreu de maneira fortuita e algo inesperada, propiciada 
por um convite de uma colega de trabalho para que eu desse algumas aulas 
a professores de português argentinos em formação. Havia tempo e saúde e 
disponibilidade para algum despropósito, para um gesto de pouca consequência 
como esse que empreendia, determinado a bater na porta de Aira e, com 
isso, angariar um jeito de entrar na história da literatura argentina. Poderia 
dar em nada, poderia ser muito. Mas, de alguma maneira, se revestia dessa 
roupagem para mim: bater à porta de Aira era literalizar a ideia da crítica como 
encontro com o autor, transformar em gesto o que até ali havia sido gesto de 
outro tipo, acontecido em privacidade e imaginação, por força da operação 
de leitura de seus textos. Não era exatamente o mesmo que aconteceria se 
eu encontrasse Aira em uma feira literária, esperasse o final de sua palestra e 
fosse aos autógrafos tietá-lo: agora, era uma excursão ao desconhecido, com 
pouco mais a não ser seu propósito a lhe conferir uma âncora com o factual. 
Era uma aventura e, a caminho de Flores, me irmanava a personagens de Julio 
Verne em viagens maravilhosas, ao centro ou ao redor da Terra, ao fundo 
do mar ou a ilhas misteriosas: me irmanava a tantos personagens do próprio 
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Aira que, tal como esses heróis oitocentistas, se lançam sem peias e, nesse 
lançar-se, tem lugar a peripécia, a reflexão, a vida, tudo. 

III

Não tenho memória precisa do que pensava ou sentia enquanto me 
encaminhava para lá: os incidentes se confundem um pouco, compondo 
uma mistura inextricável de esquecimento e invenção, a lembrança não 
é positividade pura e é assaltada por fragmentos soltos que, vistos agora, 
ganham força metonímica, mas são também a experiência se remendando 
para acontecer em texto. Por exemplo, recordo vividamente que a certa altura 
passei por uma casa muito linda, com uma modéstia íntegra, cuidada sem 
labor excessivo, antiga e conservada, mas evidentemente usada, marcada 
pelo tempo. Pensei que devia ser ali, que aquela deveria ser a casa de Aira: 
pareciam paredes propícias à guarida de um autor como ele, parecia uma 
casa propícia à sua biblioteca, seus trabalhos como tradutor, seus encontros 
com amigos do campo literário. 

Alguma consideração sobre a casa de Aira também ocorreu a Alan 
Pauls, que em seu conhecido ensaio sobre Aira diz “Como el que tiene un 
sueño, tengo este flashback: soy joven, muy joven, y voy a ver a Aira. En el 
camino hacia el barrio de Flores me asalta una vieja duda: tienen casa los 
escritores?” (PAULS, 2014, p. 47). Não duvido da casa de Aira, mas me 
sinto próximo a Pauls pela consideração do que seria a habitação provável, 
pela introdução do problema de conceber o autor em sua domesticidade, 
e portanto naquilo em que mais se assemelha a nós, a todos os outros que, 
ainda que não tenham autoria, nem obra, têm domesticidade. A casa, aqui, 
aparece como um refúgio da imaginação: projeto uma vida em seu interior, 
tenho fantasias sobre o que aqueles espaços propiciam ao viver de quem os 
habita. Em El Náufrago (AIRA, 2011b), experimentamos essa passagem para 
a domesticidade como o Outro da literatura: após nos enviar às peripécias 
de um náufrago a la Robinson Crusoé (que é também um jeito de dizer que 
todo náufrago é um náufrago a la Robinson Crusoé, que a invenção desse 
náufrago literário por Defoe contaminou toda a experiência subsequente 
do naufrágio), Aira nos remove da situação da ilha deserta, assombrada por 
um fantasma que esquarteja humanos e deposita seus restos na praia, para 
o horror atônito do protagonista sem nome. Solitário, agoniado e aflito, o 
protagonista (mais uma vez, como Robinson Crusoé) não abdicou ainda 
de sua capacidade inquisitiva e de sua mobilidade racional, e concebe uma 
artimanha para descobrir quem, ou o quê, o acompanha na ilha de maneira 
tão bizarra, realizando diariamente oferendas macabras e ameaçadoras. Fará 
uma vigília noturna e, assim, descobrirá, por testemunho, a natureza do fato 
inexplicável. Durante essa noite de mil anos na qual o náufrago, vigilante e 
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incandescente, busca dirimir sua ignorância, algo modestamente maravilhoso 
e banal tem lugar alhures, que leva o narrador a comentar que 

Lo que predominaba era un sentimiento difuso de dejá-vu. Y no era para 
menos. La esencia, en efecto, estaba en la repetición. Y si bien lo repetido, 
en la cultura de la novedad, era mal visto en general, en este caso gustaba. 
Tenía algo de milagroso, que lo irrepetible se repitiera (AIRA, 2011b, p. 74).

“Um sentimento difuso de dejá-vu”: será que era isso que eu sentia, a 
caminho da casa de Aira? Tentava repetir um feito reportado por Campos, 
realizar algo que havia sido realizado por Pauls: o que era repetição, o que 
era novo? O que os moveu, o que me movia? 

A casa que pensei ser a de Aira não era, soube, conferindo o número, e 
que me recorde dessa suposição, quando esqueci de tantas outras coisas desse 
passeio, me faz lembrar de outras coisas que ocorreram nessa jornada, que 
teriam como ponto de semelhança maior o fato de que todas elas conduzem 
à casa de Aira, embora nenhuma delas me conduza exatamente ao que eu 
almejava, que era não apenas a chegada à casa do Autor, mas o que Pauls 
conseguiu: o acolhimento, o direito de passagem, o ingresso no “cuarto de 
las herramientas”: 

Llego, me hacen pasar. El camino me desconcierta: no veo libros por ninguna 
parte, y para colmo cruzamos por la cocina. (Soy tan joven, tan pre-Puig, 
que no atino a pensar la cocina como espacio literario.) Eh!, pienso. Adónde 
me llevan? La entrevista tiene lugar en un cuartito decepcionante, pegado 
a la cocina – lo que alguien de otra época, mi abuelo, por ejemplo, hubiera 
llamado “el cuarto de las herramientas” (PAULS, 2014, p. 47).

As assimetrias da história, os certames incompatíveis da vida, nos quais 
não sabemos aferir com facilidade quem ganha e quem perde: Pauls se queixa 
e se decepciona ao adentrar o que para mim seria o Santo Graal. O quarto de 
ferramentas de Aira: o local onde trabalha, escreve, pensa, vive. Mesa, cadeira, 
abajur, poltrona, instrumentos de escrita, cadernos, computador: o berço da 
invenção de um autor admirado, a fonte de onde saíram suas narrativas, seus 
ensaios, resenhas e reflexões, possivelmente um diário que talvez só venha à 
luz postumamente, o álbum e as pastas contendo um histórico de publicações, 
contratos, acertos. Tudo ao alcance da mão, o que seria ter acesso a isso?

Pauls não comenta nada mais a respeito do espaço, o que é uma pena: 
para ele, aparentemente, valeu pouco a visita juvenil à casa de Aira, que ele 
deixa repousar no ensaio apenas como um vestíbulo que permitisse o acesso 
a eixos da poética aireana, grandes explicações sistemáticas. Ao contrário, e 
um pouco em resposta ao ensaio de Pauls, imaginava, enquanto caminhava 
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por Flores e consumia os quarteirões que me separavam da casa de Aira, que 
entrar naquele quarto de ferramentas era meu propósito maior. A ideia de 
emular Campos visitando Borges se resolvia, em meu caso, em alcançar a 
permissão para aceder ao quarto de ferramentas e habitar, ainda que por um 
período breve, aquele espaço, também habitado por Aira, e que em minha 
imaginação canhestra parecia atender aos ditames da Lei das Contiguidades 
Anômalas, e constituir uma permissão para habitar, também, um pouco, a 
literatura argentina – e, por que não, a Literatura. Não conseguia imaginar 
prêmio maior ao final daquela peregrinação, e a essa altura já sonhava em 
ser recebido com uma disponibilidade tranquila por parte de Aira que, 
sorridente, me diria algo como “Ah, claro, claro, entre, por favor... aceita um 
café?”. Não haveria o ritual de colocar o paletó para tirar uma foto, como 
houve em Borges: nada de governantas, nenhuma cerimônia. Haveria Aira, 
seu quarto de ferramentas, uma conversa literária. 

Imaginava, assim, lembro, Aira como alguém que ocupasse o lugar de 
Dickens no conhecido quadro de Buss, O sonho de Dickens (Figura 1), que 
mostra justamente o escritório do escritor, seu local de trabalho: 

Figura 1. O sonho de Dickens, de Buss.

Cochilando em sua cadeira, Dickens é retratado por Buss como alguém 
que vive um sonho em processo, um sonho que vemos, flutuando no espaço, 
com mil personagens em miniatura no ar, amorosos e perversos, heróicos 
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e infames, tudo que nos encantou nos livros de Dickens, uma vida em 
literatura. O ambiente é vitoriano e modesto: uma parede de livros, uma 
escrivaninha robusta com gavetas, uma cesta de vime ao lado, um abajur. 
Nada, exteriormente, é ostentatório ou excessivo, mas nessa austeridade habita 
o sonho vivo da literatura. 

Imaginava algo assim para Aira: no caso dele, as figurinhas flutuantes 
e vaporosas seriam Ema, A Cativa, que estaria ao lado do Pequeno Monge 
Budista e da Princesa Primavera; ao lado, a maravilhosa Sarita Subercaseaux 
voava em seu Ovo Mágico, perseguida pelo Cérebro Musical; Carlos Fuentes, 
multiplicado por mil, como um formigueiro de Carlos Fuenteses amestrados, 
aparecia no centro de um picadeiro no qual O Mago executava seu número 
enquanto O Barbaverde consumava uma perseguição exitosa nos bastidores. 
Haveria mais, muitos, outros, alguns muito simples, todos criados por Aira, 
entidades aliviadas de gravidade que me alegraram e aborreceram ao longo 
dos tantos anos de leitura desses romancinhos. E lá estaria Aira, habitando 
o centro de sua mansarda, agora mesmo, sem saber que eu estava chegando 
mas já à minha espera. Pois eu estava a caminho de me tornar, possivelmente, 
um desses personagens de um livro futuro, no qual se narraria o incidente tão 
típico de Aira de uma tarde de quarta-feira, num inverno, no qual o narrador 
está trabalhando, escrevendo, e toca o interfone e uma voz lá embaixo, ao 
mesmo tempo estrangeira e familiar, diz: Senhor Aira, boa tarde. Sou um 
professor brasileiro, me chamo Antonio, leio sua obra há muitos anos e a admiro 
enormemente. Vim a Buenos Aires a trabalho e como tinha uma folga pensei que 
seria uma boa oportunidade para conhecer o senhor e conversar um pouco. Aira 
poderia escrever isso e eu – à maneira do que já havia acontecido antes com 
Alberto Giordano em Los mistérios de Rosario (1994) – poderia me tornar 
um personagem de César Aira. Assim, enquanto caminhava pelas ruas de 
Flores, prosseguia rumo à casa de Aira num sentido material, físico, executava 
uma aproximação em um mapa. Mas, simultaneamente, realizava um gesto 
imaterial, embora igualmente eficaz: o de incrementar minhas chances de 
participação na história da literatura. A cada quarteirão que passava, progredia, 
e me transformava, embora imperceptivelmente, passando na vida de sujeito, 
mera pessoa física, a personagem, matéria de narração, próximo da lenda, 
primo distante de Ulisses, de Ali-Babá, de Macunaíma.

IV

Quando imaginava o quartinho de trabalho de Aira como um símile da 
ilustração de Buss o fazia como é típico do exercício da imaginação ordinária, 
esboçando uma representação edulcorada da imagem e salpicando de subtrações 
(faltavam personagens, eu não lembrava todos, nem de Dickens, que dirá 
de Aira) e adições (imaginava tudo em cores, mas é um quadro incompleto, 
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ficou como esboço e de colorido há apenas a figura de Dickens em sua 
poltrona). Fazia, voluntariamente, uma ligeira correção temporal a distinguir 
essa minha imagem mental, e supunha um toca-discos na estante, bem como 
uma coleção de discos de vinil, muitos discos de jazz. Quando imaginava Aira 
em seu quarto de ferramentas o pensava ouvindo música: curtindo, baixinho, 
enquanto escrevia, algum disco de Cecil Taylor. 

Taylor tem um lugar particular em minha experiência com a música 
por que, salvo engano, a primeira vez que fui exposto a alguma forma de 
vanguarda em arte foi através dele. Assistia, com meu pai, a um programa de 
variedades na TV Educativa, eu devia ter uns 10 ou 11 anos. Por uma dessas 
configurações enigmáticas do universo, naquele dia houve uma apresentação 
de Taylor. O que era aquilo? Era música, mas também era outra coisa. Estava 
dentro da música, mas parecia estar do lado de fora, ou do lado avesso. Talvez 
estivesse dentro, mas então o continente da música seria mais amplo, mais 
indômito, mais perigoso, e ali se ouvia a voz de um nativo da Terra Incognita 
dos mapas antigos. Não sabia, não tinha como saber, não tinha notícia de 
nada parecido, e no entanto algo acontecia, aconteceu, e aconteceu comigo. 
Fato é que o estado de ignorância atônita que descrevo é conhecido por 
todos: assim também foi o mundo para todos nós em algum momento, todo 
o mundo conheceu algo novo, algo de que não tínhamos notícia, e foi assim, 
na travessia da perplexidade e do estranhamento, que fiz minhas pazes com 
o que via, que vi e ouvi Taylor pela primeira vez. Por muito tempo sequer 
recordava daquela experiência de contato com a radicalidade irrepreensível 
de Taylor, até que me reencontrei com ele e sua música tal como foram 
descritos na “biografia” que César Aira lhe dedicou. Aira me devolveu àquela 
lembrança, o que quer dizer que me devolveu a algo de minha juventude, de 
minha infância, e promoveu enfim um encontro, que era também um retorno, 
a Cecil Taylor, e a uma memória e a um trecho esquecido de mim mesmo. 

Pus o termo biografia entre aspas antes por querer ressaltar a anomalia, 
a peculiaridade do texto de Aira e o que representa de incômodo para as 
balizas tradicionais do gênero. Mas talvez não devesse, talvez fosse melhor 
compreender efetivamente o que Aira realizou como uma forma de biografia, 
uma alternativa à forma habitual da biografia. Exame cuidadoso da estranheza 
fundamental de Taylor, o livro é um empenho de fã e fruto de admiração 
que eu mesmo nunca consegui conquistar. Ouvir Cecil Taylor me enerva, me 
incomoda, é como um comichão em uma região do corpo que estou impedido 
de coçar, e só acredito alcançar aqui e ali, de maneira muito eventual, algum 
acolhimento. Sua música resulta para mim, em geral, como algo que almeja 
precisamente isso: flutuar em um espaço de particularidade absoluta, existindo 
porque sim, uma reverência do capricho à arte, uma dedicação da vida ao 
particular. Pouco afeito e incapaz de dar conta das exegeses de alta voltagem 
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musicológica da crítica jazzística, encontrei no livro de Aira uma maneira 
de fazer um pacto com Cecil Taylor e, enquanto caminhava por uma rua de 
Flores naquela tarde, me lembrei das transações de Taylor com sua música 
narradas por Aira: do oceano de incompreensão e maus-tratos que sua arte 
pianística recebeu, da insistência tranquila com que Taylor reiterava seus 
gestos de incompatibilização, à vontade consigo mesmo e, malgrado tudo, 
continuando em sua particularidade absoluta. 

A certa altura, voltando para casa no metrô numa madrugada, Taylor 
tem uma epifania, e seu entendimento é fruto não apenas de um sedimento 
de experiências, mas também da oscilação rítmica e do embalo próprio do 
vagão de metrô tardio, vazio:

Cuando volvía a su casa en el tren, el movimiento, el paso de las estaciones 
inmóviles produjo en él un estado propicio al pensamiento. Entonces advirtió 
que la lógica de todo asunto era perfectamente clara, y se preguntó por qué 
no lo había visto antes: en efecto, en esos relatos aleccionadores con pianos 
y violines siempre hay un músico al que al principio no aprecian y al final 
sí. Ahí estaba el error: en el paso del fracaso al triunfo, como si fueran el 
punto A y el punto B, unidos por una línea. En realidad el fracaso es infinito, 
porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el éxito (AIRA, 
2011a, p. 73-74).

Reescrevendo um paradoxo de Zenão, Taylor se liberta para se repetir, 
para continuar, para insistir sendo o que já era, nadando no oceano do 
fracasso. Zenão será reescrito por Aira ainda mais uma vez, em seu La vida 
nueva (2007a), no qual narra sua relação com Hugo Achával, seu primeiro 
editor, o que veio a publicar o mítico Moreira (1975), a inauguração de Aira 
como autor publicado em livro. Em sua biografia de Lamborghini, Strafacce 
(2008) dedica algumas páginas a descrever as idas e vindas que afligiram 
Aira com essa publicação anunciada e adiada várias vezes, e essa história é 
retomada, no romance de Aira, com o volume ligeiramente aumentado, o 
desenlace ligeiramente desviado. Agora, o que temos é a história da publicação, 
acompanhando os fatos narrados por Strafacce – mas é a história da publicação 
que não acontece, do adiamento que se multiplica, da flecha que nunca chega 
ao alvo e, assim, do autor que nunca é publicado, se convertendo por essa via 
em uma pessoa que nunca chega a ser autor. Uma vida especulativa, que nega 
a vida da qual se origina o que lemos. Um experimento levado a cabo não a 
partir de um método rigoroso e de uma aposta em resultados esperados, mas 
um risco jocoso, semelhante ao de “un niño que juega al químico y mezcla 
dos sustancias para ver qué pasa” (AIRA, 2008, p. 21).

O que estava acontecendo comigo naquela caminhada? Hoje me 
faço essa pergunta e a acolho sabendo que ela não é meramente retórica, 
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constituindo o típico mistério com o qual posso me haver – ou, como diz 
Aira (2018, p. 46), trato aqui de “perseguir mis misterios, que no tenían 
nada de trascendentes. Misterios a mi medida”. Eu estava pela primeira vez 
na Argentina, era jovem, estava vivendo algo desejado há muito tempo. 
Um laboratório de substâncias nas quais ainda se entrevia sua pulsação de 
mistério, e muito pouco havia sido sedado pela cinza do ceticismo e pela 
secura pragmática do saber arraigado. Decidi de supetão usar meu tempo livre 
para tentar repetir o que Augusto de Campos havia logrado conseguir com 
Borges: decidi me encontrar com um autor, bater à sua porta, e esperava ser 
o depósito de algo de sua atenção, apostava na possibilidade de adentrar sua 
casa, quem sabe sua literatura, a literatura. Nessa caminhada, cumprindo os 
quarteirões entre o metrô e o número da rua, que já se aproximava, pensava 
nessas coisas e noutras mais, das quais não lembro, pois as misturas que fazemos 
em certos momentos da vida atendem mais aos caprichos de uma criança 
que busca a surpresa e o encantamento mais que a execução e o sucesso. Era 
o que aprendi com César Aira, era uma das mudanças de vida que atribuía 
ao fato de ter lido seus livros: uma certa alquimia no trato com o fracasso, 
abraçar a grande fortuna que me permitia estar ali, caminhando, em alguma 
medida despojado dos condicionamentos do apropriado, em direção a um 
gesto absurdo, acreditando na possibilidade de sucesso desse gesto, pouco 
ciente do que, efetivamente, significaria “sucesso” na situação, vivendo “en 
un nihilismo feliz” (AIRA, 2018, p. 30). 

Poderia fracassar, é bem verdade, mas isso importava menos. Veja o que 
acontece em La vida nueva: fracassos são passados em revista, há o fracasso de 
Achával em publicar o livro, há o fracasso de Aira em ter seu livro publicado, 
há o fracasso de uma vida que poderia ter sido, é vista ao longe, mas não chega 
nunca, não foi. Nenhum ressentimento por não ter sido, e alguma ternura 
pelo que foi, de dentro do fracasso, visto como possibilidade, potência, esboço 
de uma forma de ser: essa é a atmosfera benevolente na qual Aira envolve seu 
depoimento sobre uma vida que ele não teve, a de um Aira que não escreve, 
não escreveu. Era como se atestasse “Escrevi, mas nada aconteceu. Não me 
fiz escritor”. Não houve carreira, ou vida literária, aquele Aira feneceu para 
que outro Aira pudesse florescer. Como uma espécie de Gato de Schrödinger 
literário, o livro que lemos foi escrito por um Aira que é e não é autor, que 
viveu e não viveu a vida em literatura que tinha me levado até ali, até aquele 
fim de tarde em Flores, no inverno, há muito tempo, buscando adentrar 
a literatura, encontrar um quarto de ferramentas que existe e não existe, e 
que está aqui quando enfim alcanço a porta de Aira e aperto a campainha, 
pronto para me anunciar.
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