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Resumo

Um aspecto de Grande sertdio: veredas que tem sido pouco observado pela critica diz
respeito 4 utilizacao de estratégias que criam o efeito de suspense na narrativa. Riobaldo,
o narrador-protagonista do livro, faz seguidamente afirmacoes descontextualizadas
e ou vagas, sugerindo, ou mesmo afirmando, que elas se referem a acontecimentos
determinantes de sua vida. Ao modo das narrativas de suspense, portanto, Riobaldo
propée mistérios e adia o seu esclarecimento. E o que ocorre em relagio a Diadorim.
Durante praticamente toda a narrativa, o €ex-jagungo aponta comportamentos inusuais
de seu companheiro dos tempos de jaguncagem e insinua, ou mesmo explicita,
que este escondia segredos insuspeitdveis, de que sé tardiamente teria tomado
conhecimento. E promete que esses segredos serio revelados oportunamente. Esse
suspense criado em torno da figura de Diadorim encontrard, ao final do livro, algum
tipo de revelagio, mas muito relativa. O esclarecimento oferecido nao satisfaz o desejo
do entendimento pleno, nio fecha a questdo; ao contrdrio, traz novas perguntas e
mistérios. Este trabalho propoe-se a discutir alguns aspectos dessa estratégia e suas
possiveis fungoes na narrativa.

Palavras-chave: Guimaraes Rosa; Grande sertio: veredas; adiamento e suspensio
de sentido; Diadorim.

Abstract

One aspect of Grande sertio: veredas that
has been seldom observed by criticism
concerns the use of strategies which
create the suspense effect in the narrative.
Riobaldo, the protagonist-narrator of the
book, constantly makes decontextualized
and/or vague statements, suggesting, or
even affirming, they refer to key events
in his life. In the manner of suspense
narratives, therefore, Riobaldo proposes
mysteries and postpones their solutions.
This is what happens in relation to
Diadorim. Along practically the
whole narrative, the former “jagunco”
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Resumen

Un aspecto de Grande sertdo: veredas que
ha sido poco observado por la critica se
relaciona a la utilizacién de estrategias que
crean el efecto de suspense en la narrativa.
Riobaldo, el narrador-protagonista del
libro, hace seguidamente afirmaciones
descontextualizadas y/o vagas, sugiriendo,
o hasta afirmando que ellas se refieren
a acontecimientos determinantes de su
vida. Por lo tanto, del mismo modo que
se hace en las narrativas de suspense,
Riobaldo propone misterio y aplaza
su esclarecimiento. Es lo que ocurre
con relacién a Diadorim. Durante
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underscores unusual behaviors of
his companion of “jaguncagem” and
insinuates, or even expounds, that he
hid unsuspected secrets, about which he
only got to know too late. And Riobaldo
promises that these secrets will be revealed
in due time. This suspense created around
the character of Diadorim will find
some kind of revelation at the end of
the book, but it will be a relative one.
The explanation offered does not satisfy
the wish for full understanding, it does
not solve the question; on the contrary,
it fosters new questions and mysteries.
This paper discusses some aspects of this
strategy and its possible functions in the
narrative.

Keywords: Guimaries Rosa; Grande
sertdo: veredas; suspension and
postponement of meaning; Diadorim.

pricticamente toda la narrativa, el ex-
jagunco sefiala comportamientos inusuales
de su compafiero de “jagunzaje” e insinda,
o hasta explica, que él se escondia secretos
insospechables de que sélo tardfamente
habria conocido. Y promete que estos
secretos serdn revelados oportunamente.
Ese suspense que crea alrededor de la
figura de Diadorim encontrard al final
de libro algtin tipo de revelacién, pero
muy relativa. El aclaramiento ofrecido
no satisface el deseo de una comprension
plena, no cierra la cuestién. Al contrario,
trae nuevas preguntas y misterios. Este
trabajo se propone a discutir algunos
aspectos de esa estrategia y sus posibles
funciones en la narrativa.

Palabras clave: Guimaries Rosa;
Grande sertdo: veredas; aplazamiento y
suspension de sentido; Diadorim.

Um aspecto de Grande sertio: veredas que tem sido pouco observado pela
critica diz respeito a utilizagao de estratégias que criam o efeito de suspense
na narrativa. Como observou Roland Barthes, o suspense resulta da utilizagao
de “procedimentos enféticos de retardamento e de adiantamento” que

reforca[m] o contato com o leitor (ou ouvinte) (...); e, por outro lado,

oferece[m]-lhe a ameaca de uma sequéncia inacabada, de um paradigma aberto
(-..), isto ¢, uma perturbacio ldgica, e é essa perturbagio que é consumida
com angustia e prazer (enquanto é sempre finalmente reparada). (BARTHES,

1976, p. 55-56) !

E o que ocorre no romance de Guimaraes Rosa. Riobaldo, o narrador-

protagonista do livro, faz seguidamente afirmagoes descontextualizadas e ou
vagas, sugerindo, ou mesmo afirmando, que elas se referem a acontecimentos
determinantes de sua vida. Ele antecipa, portanto, aquilo que, em seguida, adia,
pois ndo oferece nenhum esclarecimento sobre o afirmado. Pelo menos nio
imediatamente. Assim, ele desperta e aguca a atencdo do leitor, sustentando

1 Segundo Barthes, a “distor¢ao” [“o distender (d)os signos ao longo da histéria”] ¢ um dos “poderes” da
narrativa em geral; e o suspense ¢ “uma forma privilegiada (...) [ou “enfdtica”’] da distor¢ao”. (BARTHES,

1976, p. 54-55).
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seu interesse pela expectativa do que vird; e gera um “misto de incerteza,
de intensa expectativa e, ndo raro, de ansiedade” (FURTADO, s/d, verbete
SUSPENSE) — ou o prazer e a angustia, para usar os termos de Barthes — que
uma sequéncia aberta produz.

Riobaldo antecipa e adia o fechamento da sequéncia, por exemplo,
quando menciona pessoas, lugares e/ou acontecimentos de que ainda nio
falou e que, portanto, sao incompreensiveis para o leitor no momento em
que se colocam. Logo no inicio do livro, por exemplo, antes de ter comegado
a narracdo de sua vida, Riobaldo lista um grande niimero de jaguncos que
ainda nio apresentou:

Querer 0 bem com demais for¢a, de incerto jeito, pode j4 estar sendo se
querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos puxavam o mundo
para si, para o concertar consertado. Mas cada um s6 vé e entende as coisas
dum seu modo. Montante, o mais supro, mais sério — foi Medeiro Vaz.
Que um homem antigo... Seu Jodozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos,
ninguém nunca pdde decifrar como ele por dentro consistia. Joca Ramiro
— grande homem principe! — era politico. Zé-Bebelo quis ser politico, mas
teve e ndo teve sorte: raposa que demorou. S6 Candeldrio se endiabrou, por
pensar que estava com doenc¢a m4. Titdo Passos era o pelo preco de amigos:
s6 por via deles, de suas mesmas amizades, foi que tdo alto se ajagungou.
Antdnio D6 — severo bandido. Mas por metade; grande maior metade que
seja. Andalécio, no fundo, um bom homem-de-bem, estouvado raivoso
em sua toda justiga. Ricardio, mesmo, queria era ser rico em paz: para isso
guerreava. S6 o Hermdgenes foi que nasceu formado tigre, ¢ assassim. E o
“Urutu-Branco”? Ah, nio me fale. Ah, esse... tristonho levado, que foi — que
era um pobre menino do destino... (ROSA, 2006, p. 16-17).

Depois disso, sem dar qualquer explicagao sobre os nomes que
mencionou, Riobaldo prossegue com as reflexdes que vinha fazendo sobre
Deus e o diabo.

Em outro momento, declara: “Aquele arraial tem um arruado sé: é a
rua da guerra... O deménio na rua, no meio do redemunbo... O senhor nio me
pergunte nada. Coisas dessas nao se perguntam bem.” (ROSA, 20006, p. 98).
A meng¢ao a um arraial especifico, embora nio determinado (“aquele”), a uma
“rua da guerra” e a férmula “O demoénio na rua no meio do redemunho”,
ademais destacada em itdlico, nio fazem sentido para o leitor a essa altura da
narrativa, pois o episédio da batalha do Pareddo, que poderia esclarecé-los,
pelo menos em parte, ainda nio foi narrado — e, como sabemos, s6 o serd nas
tltimas pdginas do livro. No momento em que faz a afirmacio, entretanto,

2 De agora em diante, as referéncias ao romance de Guimaraes Rosa virdo indicadas no texto somente
pelo(s) nimero(s) de pdgina na edicdo referida.
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Riobaldo nio d4 mais nenhuma explicagao. Nao diz de que arraial se trata,
nem por que sua Ginica rua “¢ a rua da guerra’; e também nao explica por que
associa “aquele” arraial, guerra e manifestagio do deménio no mundo. Antes,
ele vinha falando das andancas do bando, sob comando de Z¢-Bebelo pelo
sertao. Comecga, entdo, uma digresszio sobre a regido na qual se encontravam
naquele momento, perto das “Veredas Tortas’ — veredas mortas” — onde,
saberemos bem mais tarde, teria se dado o suposto pacto que Riobaldo teria
feito com o deménio. Ainda nio sabemos, a essa altura, que se trata disso,
mas a afirmacio do ex-jagunco indica que o que ali ocorreu ¢ algo muito
sério e relevante, além de, aparentemente, dificil de formular (“coisas dessas
nao se perguntam bem”). E o doutor parece nio ter prestado muita atencio,
ou nao ter dado a devida importincia: “Eu disse, o senhor nio ouviu. Nem
torne a falar nesse nome, nio. E o que ao senhor lhe peco. Lugar nao onde.
(...) Agora, quando passei por 14, minha mae nio tinha rezado — por mim
naquele momento?” (p. 97). Riobaldo reveste o ocorrido de uma aura de
extraordindrio, sugerindo, inclusive, que ele envolva algo de sobrenatural.
Também porque ele diz que as “rezas de sua mae” poderiam té-lo evitado:
se o que poderia protegé-lo do que ocorrera nas “Veredas Tortas — veredas
mortas” seria o sobrenatural (por cuja intercessdo clamariam as rezas de sua
mie, se tivessem ocorrido), é provével que o que ali se passou possa ser de
mesma natureza, mas proveniente de forca oposta, de cardter maligno. H,
portanto, algo de sinistro e aterrador nesse “lugar nao onde” para o qual o
ex-jagungo chama bastante a atencio do doutor, e, consequentemente, do
leitor?, e do qual, paradoxalmente, nio quer sequer que se fale.

O artificio de propor mistérios e retardar o seu esclarecimento prossegue
no pardgrafo seguinte. Af o assunto passa a ser o Pareddo. Mais uma vez nio é
possivel compreender, nesse momento, o motivo do destaque dado a essa outra
localidade sertaneja, pois, a essa altura da narragio, como foi dito, Riobaldo
ainda nio havia narrado o episédio da batalha final contra 0 Hermdégenes. O
leitor s6 compreende que hd uma relagdo entre as Veredas Mortas — Tortas e o
Paredio porque, depois de falar das primeiras, o ex-jagungo inicia o pardgrafo
seguinte, em que fala do arraial onde “ultimou o jagungo Riobaldo” (p. 600),
da seguinte forma: “Assim, feito no Paredao.” (p. 97).

Esse procedimento de antecipar e adiar o fechamento da sequéncia é
muito frequente no livro, e ¢ utilizado no tratamento de diversos assuntos. Ele
apresenta-se também, por exemplo, no que se refere a Otacilia, que Riobaldo
menciona pela primeira vez sem nada explicar. Depois de relatar o segundo
encontro com o entao Menino, e agora jovem jagungo, o Reinaldo, na casa

3 O itdlico é do autor.

4 O leitor de Grande sertdo: veredas vé-se colocado nesse (nio) lugar do doutor, com quem Riobaldo
pretensamente conversa.
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do Malindcio, Riobaldo faz uma digressio e menciona a moradora da Fazenda
de Santa Catarina: “Otacilia, o senhor verd quando eu lhe contar”. Algumas
linhas adiante, ainda sobre a moga, afirma: “Depois lhe conto; tudo tem seu
tempo.” (140). Formulagdes como as apresentadas até aqui atuam de forma
a alimentar as expectativas do leitor em relagio ao esclarecimento de coisas
diversas, como a importincia para a trama de certas localidades do sertdo e de
uma determinada mulher na vida de Riobaldo. H4, entretanto, um assunto
especifico sobre o qual o ex-jagunco estd sempre adiando o esclarecimento’:
os segredos e mistérios que cercam Diadorim, nas palavras de Riobaldo, sua
“neblina” (p. 24).

E muito conhecida a importincia do personagem na vida do ex-jagunco.
Os sentimentos que experimentou no passado — e, em alguma medida, ou de
alguma forma, ainda experimenta no presente — pelo antigo companheiro de
jaguncagem ¢ uma das questdes que mais perturbam Riobaldo. Tendo sido
sempre “homem muito homem (...), e homem por mulheres” (p. 146), em suas
préprias palavras, ndo conseguia, e ainda nio consegue, entender como pdde
ter-se envolvido amorosamente com outro homem — que é como Diadorim
apresentou-se para ele enquanto viveu — e de forma tao apaixonada. Em suas
palavras: “nunca tive inclinagdo pra aos vicios desencontrados. Repilo o que,
o sem preceito®. Entdo — o senhor me perguntard — o que era aquilo? Ah, lei
ladra, o poder da vida” (p. 146). Riobaldo, como se v¢, nio consegue chegar
a uma resposta satisfatéria, s6 a constatagio de que a “vida” — palavra, nesse
contexto, de sentido muito vago, muito impreciso ¢ muito amplo — tem mais
poder do que a sua vontade. O mesmo ocorre neste outro trecho:

[...] Diadorim, conforme diante de mim estava parado, reluzia no rosto, com
uma beleza ainda maior, fora de todo comum. Os olhos-vislumbre meu — que
cresciam sem beira, dum verde dos outros verdes, como o de nenhum pasto. E
tudo meio se sombreava, mas sé de boa dogura. (...) Mas repeli aquilo. Visio
arvoada. Como que eu estava separado dele por um fogueirio, por alta cerca
de achas, por profundo valo, por larguez enorme dum rio em enchente. De

5 Na verdade, hd, pelo menos, dois. O segundo é o pacto demoniaco, mas esse é um assunto para outra
ocasido.

6 Riobaldo busca respostas baseadas na l4gica do isso ou aquilo, das delimitagoes rigidas. E o que afirma
também num trecho muito citado do livro: “eu carego de que o bom seja bom e o rdim ruim, que dum
lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da
tristeza! Quero os todos pastos demarcados... Como é que posso com este mundo? A vida ¢ ingrata no
macio de si; mas transtraz a esperanga mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é muito
misturado...” (p. 221). Riobaldo fica angustiado diante da mistura do mundo, que causa ambiguidade,
indeterminagio, pois gostaria de encontrar respostas univocas, inequivocas para as questoes que o preocupam.
Entretanto, estd sempre se deparando com o “sem preceito”: justamente o que nio se enquadra em nenhuma
categorizagdo precisa e ao qual nio se aplica nenhuma regra ou padrio estabelecido.
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que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas
roupas e suas armas, espalhado ristico em suas acoes?! (p. 495).

O trecho evidencia o enorme fascinio que Riobaldo sentia por seu
companheiro de jaguncagem, com seus olhos que “cresciam sem beira”,
tornando tudo sombra e dogura. Contudo, também se evidencia no fragmento
acima o conflito do personagem, sua tentativa de nao ceder aquele fascinio:
“repeli aquilo”; “De que jeito eu podia...?” Em sua percep¢io, hd entre ele
e Diadorim obstdculos intransponiveis, como indica o acimulo de imagens
de distancia, de separagdo e de impossibilidade de encontro: o “fogueirao”,
a cerca muito alta, o valo profundo e o rio muito largo, ademais, tomado
por uma enchente.

Em outro momento, Riobaldo ratifica-o: “De Diadorim eu devia
de conservar um nojo”. E explicita o motivo dessa imposi¢ao intima: “As
prisdes que estdo refincadas no vago, na gente.” (p. 316). Ao dizer isso, o
ex-jagunco parece lamentar que seu desejo tenha de ser reprimido em fungao
de limitagoes que nao sio “originalmente nossas” (o “na gente” de Riobaldo
amplia a experiéncia), ndo nasceram conosco, sio algo que veio de fora e se
incorporou a nés (“estao refincadas” em nés). Ou, talvez mais propriamente,
essas prisoes nos precedem, nascemos dentro delas, e, assim, elas passam a
fazer parte do que somos. Elas sao culturais, sociais, grupais, e dizem que
Riobaldo devia ter nojo, e ndo, de maneira nenhuma, apaixonar-se por outro
homem. Entretanto, apesar dessa imposi¢ao exterior e a0 mesmo tempo
intima, a vontade (a escolha racional, de acordo com a conveniéncia social e
grupal) de Riobaldo nao consegue sobrepor-se ao seu desejo: “Como é que
posso explicar ao senhor o poder de amor que eu criei? Minha vida o diga.
Se amor? Era aquele latifindio. Eu ia com ele até o rio Jordao... Diadorim
tomou conta de mim.” (p. 191).

Desde a primeira vez em que se encontraram, foi com um olhar de
perplexidade e fascinio que Riobaldo, entdo com cerca de 14 anos, enxergou
aquele a quem, incialmente, chamou somente de “o Menino”; e jd nesse primeiro
encontro, Diadorim apresentou-se como uma incégnita para Riobaldo. Ele
era “muito diferente” (p. 103), muito fora dos padrdes conhecidos pelo filho
da Bigri, que se impressionou com a beleza, a independéncia (o Menino tinha
dinheiro para comprar rapadura e queijo; para pagar ao barqueiro a travessia
do Sao Francisco; e fez tudo isso sem sequer pedir permissdo ao tio, a quem
acompanhava na ocasiao) e a coragem do Menino: ele ndo teve medo enquanto
atravessavam o rio, mesmo sem saber nadar; e enfrentara, corajosamente, o
intruso malicioso que quis se envolver em jogos erdticos com eles. Afirma
Riobaldo sobre como se sentira junto do novo amigo:
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[...] eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como nunca por
ninguém eu nio tinha sentido. Achava que ele era muito diferente, gostei
daquelas finas feigoes, a voz mesma, muito leve, muito aprazivel. Porque ele
falava sem mudanga, nem intencio, sem sobejo de esforco, fazia de conversar
uma conversinha adulta e antiga. Fui recebendo em mim um desejo de que
ele nio fosse mais embora, mas ficasse, sobre as horas, e assim como estava
sendo, sem parolagem mitda, sem brincadeira — s6 meu companheiro amigo

desconhecido. (p. 103).

Depois de reencontré-lo, muito tempo depois, Riobaldo nao conseguiu
mais deixar Diadorim. Apesar de ter abandonado o bando de Z¢é-Bebelo
porque nio lhe agradava, em suas palavras, “aquilo: de se ir, com tanta maioria
e largueza, matando e prendendo gente, na constante brutalidade” (p. 135)7,
acompanhou o jagunc¢o Reinaldo e tornou-se jagunco também:

De seguir assim, sem a dura decisio, feito cachorro magro que espera viajantes
em ponto de rancho, o senhor quem sabe v4 achar que eu seja homem sem
cardter. Eu mesmo pensei. Conheci que estava chocho, dado no mundo,
vazio de um meu dever honesto. Tudo, naquele tempo, e de cada banda
que eu fosse, eram pessoas matando e morrendo, vivendo numa furia firme,
numa certeza, € eu ndo pertencia a razio nenhuma, nao guardava f¢é e nem

fazia parte. (p. 141-142).

Riobaldo afirma vdrias vezes que nao se sentia identificado com o modo
de vida jagunco, como neste trecho: “eu nio era jagungo completo, estava ali
no meio executando um erro.” (p. 358). A despeito disso, permaneceu como
tal até o fim. Ameagou deixar o bando algumas vezes, mas nunca conseguiu.
Numa dessas vezes, no chegou a sair, pois Diadorim seguiu-o e ele acabou
voltando. Noutra, partiu com o companheiro Sesfrédo a servico de Medeiro
Vaz, mas, devido a perseguicao de soldados do governo, nao puderam voltar
imediatamente e acabaram se empregando numa lavra de mineragio e por 14
permaneceram por algum tempo. Durante esse periodo, pensou em abandonar
de vez a jaguncagem e mudar de vida:

Por que nio ficamos 142 Sei e ndo sei. Sesfrédo esperava de mim toda decisao.
[...] eu podia rever proveito, cagar de voltar dali para a casa-grande de Selorico
Mendes, exigir meu estado devido, na Fazenda Sio Gregério. [...] Assim e
silva, como em outro tempo, adiante, podia flauteado comparecer no Buritis
Altos, por conta de Otacilia — continuagio de amor. Quis nio. Suasse saudade

de Diadorim? (p. 70).

7 E lembremo-nos que, aquela altura, ele sequer praticava essa violéncia, pois era somente o professor

do chefe.
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Mesmo tendo a oportunidade e as condi¢oes para dar um outro rumo
em sua vida, Riobaldo acabou preferindo voltar para o convivio de Diadorim.
E por ele, para vingar a morte de seu pai, acabou se tornando, inclusive, chefe
de bando. Como discuti em outra ocasidgo (SOARES, 2017, p. 171-172),
Riobaldo buscou o pacto demoniaco porque o via como Gnica maneira de
vencer o Hermdgenes e desobrigar Diadorim da vinganga de Joca Ramiro.

Nessa mesma ocasido, argumentei que o sentimento de Riobaldo pelo
companheiro tem muito de um tipo de amor tradicional na literatura do
ocidente, 0 amor-paixio, aquele diante do qual todo bom senso e racionalidade
sucumbem, pois que se impde a qualquer custo, a despeito dos obstéculos que
entre os amantes se interponham. E é por ter sido tomado por esse sentimento
irresistivel e inexplicdvel que Riobaldo continuou seguindo Diadorim “feito
cachorro magro que espera viajantes em ponto de rancho” (p.141). Quando
Riobaldo conheceu Otacilia e enxergou nela a possibilidade de uma vida
tranquila, longe das guerras e dos conflitos que vivia no bando®, pergunta —e
responde ele mesmo: “Por que era que eu precisava de ir por adiante, com
Diadorim e os companheiros, atrds de sorte e morte, nestes Gerais meus?
Destino preso.” (p. 198). A expressio “destino preso” indica a impossibilidade
de impor sua vontade contra uma fatalidade, uma for¢a contra a qual toda
resisténcia ¢ va. Devido aquelas “prises que estdo refincadas no vago, na
gente”, Riobaldo anseia por encontrar explicagoes para esse sentimento “sem
preceito”. E encontra algumas, mas elas estao longe de constituirem-se em
respostas conclusivas. Riobaldo afirma, por exemplo: “O corpo (...) muito
sabe, adivinha se nao entende.” (p. 29). E pergunta-se: “Como ¢ que se
pode gostar do verdadeiro no falso?” (p. 66). O ex-jagunco parece acreditar
(ou deseja acreditar) que teria se apaixonando por Diadorim porque intuia
o “verdadeiro” que a aparéncia masculina “falsa” esconderia e seu corpo (de
Riobaldo) adivinharia. Isso explicaria, de forma tranquilizadora para ele, o
fato de o entdo jagunco desejar vivamente Diadorim, como explicita em
momentos como este: “Eu, no gozo de minha ideia, era que o amor virava
senvergonhagem. Turvei, tanto. (...). Eu tinha subitas outras minhas vontades,
de passar devagar a mio na pele branca do corpo de Diadorim, que era um

escondido.” (p. 314). Ou este:

Meu corpo gostava de Diadorim. Estendi a mio, para suas formas; mas,
quando ia, bobamente, ele me olhou — os olhos dele ndo me deixaram.
Diadorim, sério, testalto. Tive um gelo. S6 os olhos negavam. Vi — ele mesmo
nio percebeu nada. Mas, nem eu; eu tinha percebido? Eu estava me sabendo?

Meu corpo gostava do corpo dele. (p. 182).

8 Segundo o préprio Riobaldo, Otacilia representava para ele a possibilidade de uma vida tranquila e sem
conflitos. Ele a associa a “um significado de paz, de amizade de todos, de sossegadas boas regras.” (p. 197).
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Nos dois trechos supracitados, avulta o desejo e o conflito: no primeiro,
eles evidenciam-se na frase que aproxima “gozo” e “senvergonhagem”, no
desejo de tocar Diadorim e na expressio “stibitas outras vontades” — as “outras”
seriam as vontades novas para Riobaldo, diferentes das que ele tivera antes,
em relacio a mulheres. No segundo fragmento, o desejo estd explicito na
primeira frase: “Meu corpo gostava de Diadorim”; e apresenta-se também no
impulso de Riobaldo para tocar o companheiro, como no trecho anterior. J4
o conflito se verifica no medo que Riobaldo tem de uma reagio negativa e
reprobatéria de Diadorim, caso manifestasse o seu desejo. Eo que demonstra
o “gelo” que sentiu diante do olhar sério do companheiro.

Vejamos ainda um ultimo trecho:

[...] eu gostava dele, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: como um
feitico? Isso. Feito coisa feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava.
Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele estar
por longe, e eu s6 nele pensava. E eu mesmo nio entendia entao o que aquilo
era? Sei que sim. Mas nido. E eu mesmo entender nao queria. Acho que.
Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. E em
mim a vontade de chegar todo préximo, quase uma 4nsia de sentir o cheiro
do corpo dele, dos bragos, que as vezes adivinhei insensatamente — tentagio
dessa eu espairecia, af rijo comigo renegava. Muitos momentos. Conforme,
por exemplo, quando eu me lembrava daquelas mios, do jeito como se
encostavam em meu rosto, quando ele cortou meu cabelo. [...] O senhor v4
ouvindo. Outras artes vieram depois. (p. 147).

Aqui também se evidencia o desejo de Riobaldo por Diadorim: na
“vontade de chegar todo préximo”, na “ansia de sentir o cheiro do corpo dele”
e no pensamento recorrente em partes do seu corpo, mais especificamente,
os bragos. O mesmo verifica-se quando o ex-jagunco chama de “tentagio” o
que o “cheiro do corpo” e o pensamento nos bracos de Diadorim provocavam
nele. Dai que o termo “rijo”, nesse contexto, tenha, pelo menos, dois sentidos:
pode ser pensado como a atitude “rigida” que Riobaldo assume para consigo
mesmo ao “renegar” o que sente por Diadorim; mas também sugere excitagio
sexual. O conflito entre o desejo e as “prisdes que estao refincadas na gente”
fica, mais uma vez, evidente nesse enunciado: “E eu mesmo nio entendia
entdo o que aquilo era? Sei que sim. Mas ndo.” A formulagio paradoxal ¢ a
forma que assume aqui o conflito interior.

Um dltimo ponto que interessa ressaltar em relagio a esse trecho refere-
se as suas duas frases finais, nas quais se verifica, mais uma vez, o adiamento
de sentido que tem sido discutido aqui: “O senhor v4 ouvindo. Outras artes
vieram depois.” Mais uma vez o ex-jagunco cria a expectativa de que haverd
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um esclarecimento posterior; ou, nos termos de Barthes, que a perturbagao
légica serd reparada.

O pensamento em Diadorim, feito “feitico”, “coisafeita’, nunca
abandonou Riobaldo. Muitos anos depois, décadas, muito provavelmente,
seus sentimentos pelo companheiro dos tempos de jaguncagem ainda o afligem,
pois ndo consegue responder a questio que o perturba sobremaneira: “De
que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas
roupas e suas armas, espalhado ristico em suas agdes?!” Ele apresenta, como
foi dito, uma explicagio possivel — pressentira “o verdadeiro no falso” —, mas
apresenta-a sob a forma de pergunta, ele tem ddvidas quanto a isso. O fato de
estar sempre retornando a questao também demonstra que ela nio estd resolvida
para ele. Na verdade, a narrativa decorre, em boa medida, dessa necessidade
intima de Riobaldo de compreender seus sentimentos por Diadorim.” O que
o perturba ¢ que hd também a possibilidade de que seus sentimentos pelo
companheiro de armas possam ser considerados homossexuais — o que seria
inaceitdvel para um jagunco e na sociedade sertaneja em geral —, uma vez que
Riobaldo sempre enxergou um homem em Diadorim. Impactado pelo Menino,
apaixonou-se, mais tarde, pelo jagungo Reinaldo. Apaixonou-se, portanto,
por um homem; ou por quem acreditava ser um homem. Jamais suspeitou
que Diadorim pudesse ser de “natureza igual” a sua. Riobaldo provavelmente
aventou a possibilidade de que no “querer bem” do companheiro pudesse
haver alguma “viciice”, mas logo rechagou essa ideia:

Diadorim — dird o senhor: entio, eu nio notei viciice no modo dele me
falar, me olhar, me querer-bem? Nao, que nio — fio e digo. [...] O Reinaldo.
Diadorim, digo. Eh, ele sabia ser homem terrivel. Suspa! O senhor viu onga:
boca de lado e lado, raivdvel, pelos filhos? Viu rusgo de touro no alto do
campo, brabejando; cobra jararacugu emendando sete botes estalados; bando
doido de queixadas se passantes, dando febre no mato? E o senhor nio viu

o Reinaldo guerrear!... (p. 158).

Diadorim ¢ extremamente ambiguo: era muito feroz na guerra, mas
também podia assumir uma dogura ¢ uma delicadeza nio condizentes com
o comportamento usual dos jagungos:

a macieza da voz, o bem-querer sem propdsito, o caprichado ser — e tudo
num homem-d’armas, brabo bem jagungo — eu nio entendia! Dum outro,

9 A certa altura, afirma Riobaldo: “Conto ao senhor ¢ o que eu sei e o senhor ndo sabe; mas principal
quero contar € 0 que eu nio sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba.” (p. 229) O narrador de Grande
sertdo: veredas, agora velho e retirado da vida aventureira, estd de “range rede”, e “se inventou nesse gosto
de especular ideia” (p. 10) em busca de compreender a experiéncia vivida — e entre suas grandes questoes,
obviamente, inclui-se Diadorim — e espera, para isso, a ajuda do doutor, com sua “suma doutoragio”. (p. 14)
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que eu ouvisse, eu pensava: frouxo, estd aqui um que empulha e nio culha.

Mas, do Reinaldo, nio. (p. 143).

Também diferentemente de todos os demais, Diadorim vé beleza na
natureza, e desfruta-a com deleite, faculdade que Riobaldo nio conhecia, e
que acaba desenvolvendo também:

Até aquela ocasido, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando, por
prazer de enfeite, a vida mera deles pdssaros, em seu comegar e descomecar
dos voos e pousagdo. Aquilo era para se pegar a espingarda e cacar. Mas o
Reinaldo gostava: — “E formoso préprio...” — ele me ensinou. Do outro lado,
tinha vargem e lagoas. P’ra e p'ra, os bandos de patos se cruzavam. — “Vigia
como sio esses...” Eu olhava e me sossegava mais. [...] “E aquele 14: lindo!”
Era o manuelzinho-da-croa, sempre em casal, indo por cima da areia lisa, eles
altas perninhas vermelhas, esteiadas muito atrés traseiras, desempinadinhos,
peitudos, escrupulosos catando suas coisinhas para comer alimentagio.
Machozinho e fémea — &s vezes davam beijos de biquinquim — a galinholagem
deles. — “E preciso olhar para esses com um todo carinho...” — o Reinaldo
disse. Era. Mas o dito, assim, botava surpresa. (p. 143).

Diadorim apreciava “essas belezas sem dono” e “ensinou” (p. 26)
Riobaldo a fazé-lo também. Que ele aprendeu-o, demonstram os diminutivos
de valor afetivo e a riqueza de detalhes, fisicos e comportamentais, com que
descreve o casal de manuelzinhos-da-croa nesse trecho. O préprio Riobaldo
diz que acabou desenvolvendo pela natureza o mesmo apreco que Diadorim
neste fragmento: “‘E preciso olhar para esses com um todo carinho... — o
Reinaldo disse.” Riobaldo confirma: “Era.”.

Também diferenciava Diadorim dos demais jaguncos o fato de nunca
se relacionar sexualmente com ninguém, enquanto os outros aproveitavam
todas as oportunidades que apareciam para estar com mulheres — mesmo que
isso implicasse no uso da violéncia. Jd Diadorim nio s6 nio agia da mesma
forma que os demais, como também se mostrava sensivel ao sofrimento das
mulheres violentadas pelos companheiros de bando:

Com nio terem mulher nenhuma 14, eles sacolejavam bestidades. — “Saindo
por ai”, — dizia um — “qualquer uma que seja, nio me escapole!” Ao que
contavam casos de mocinhas ensinadas por eles, aproveitavelmente, de seguida,
em horas safadas. — “Mulher é gente tdo infeliz...” — me disse Diadorim, uma
vez, depois que tinha ouvido as estérias. (p. 172).
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A forma como Diadorim conduz!® seu relacionamento com Riobaldo
também ¢ absolutamente inusual. Ele demonstra, repetidas vezes, ciimes do
companheiro de bando. Esses sentimentos tornam-se explicitos, por exemplo,
em relagio a Nhorinhd, a meretriz das Aroeirinhas, com quem Riobaldo
estivera antes de o bando tentar, sob o comando de Medeiro Vaz, a travessia
do liso do Sussuario''. Na verdade, Diadorim sentia ciimes sempre que
Riobaldo fugia dele para estar com mulheres, mas é em relagao a Otacilia que
seus ciimes se manifestam mais intensamente. Afirma o ex-jagungo sobre
o dia em que se encontraram pela primeira vez: “Desde esse primeiro dia
Diadorim guardou raiva de Otacilia. E mesmo eu podia ver que era agoite
de citmes.” (p. 191) Vale observar que a reciproca também ¢ verdadeira (“vi
que ela (Otacilia) nao gostava de Diadorim” — 191), como se ela intuisse que
havia mais que amizade entre os dois jaguncos.

Devido a antipatia que o jagungo Reinaldo demonstrou em relagao
a moradora da Fazenda de Santa Catarina, causou espanto a Riobaldo que,
pelo menos uma vez, Diadorim tenha “repassado carinho” ao falar da vida
que ele e Otacilia poderiam ter juntos. Trata-se deste momento:

—“... Vocé se casa, Riobaldo, com a moga da Santa Catarina. Vocés vio casar,
sei de mim, se sei; ela é bonita, reconheco, gentil moga paci, peco a Deus que
ela te tenha sempre muito amor... Estou vendo vocés dois juntos, tio juntos,
prendido nos cabelos dela um botdo de bogari. Ah, o que as mulheres tanto
se vestem: camisa de cassa branca, com muitas rendas... A noiva, com o alvo
véu de fil6...” Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de
flor. E me embebia — o que estava me ensinando a gostar da minha Otacilia.
Era? Agora falava devagarinho, de sonsom, feito se imaginasse sempre, a si
mesmo uma estéria recontasse. Altas borboletas num desvoejar. Como se
eu nem estivesse ali ao pé. Ele falava de Otacilia. Dela vivendo o razodvel
de cada dia, no estar. Otacilia penteando compridos cabelos e perfumando
com 6leo de sete-amores, para que minhas mios gostassem deles mais. E
Otacilia tomando conta da casa, de nossos filhos, que decerto famos ter. [...]
De meu juizo eu perdi o que tinha sido o comego da nossa discussio, agora
s6 ficava ouvinte, descambava numa sonhice. [...] Mas me lembro que no
desamparo repentino de Diadorim sucedia uma estranhez — alguma causa

10 Os termos e limites desse relacionamento sdo determinados por Diadorim, como serd discutido a seguir.

11 Na casa de Nhorinhd, Riobaldo ouvira da mae da moga, Ana Duzuza, que Medeiro Vaz pretendia
atravessar o liso. Ao voltar para o convivio do bando, mente sobre o motivo de ter estado na casa
de Nhorinhd e questiona Diadorim sobre o plano de Medeiro Vaz. Sobre a primeira parte da fala de
Riobaldo, Diadorim silencia; mas reage violentamente quando o companheiro de jaguncagem lhe diz
que soubera por Ana Duzuza do plano de Medeiro Vaz, e ameaga maté-la. Riobaldo, entdo, defende a
mie de Nhorinhd; e o texto prossegue dessa forma: “Diadorim me adivinhava: — J4 sei que vocé esteve
com a moga filha dela...” — ele respondeu, seco, quase num chio. Dente de cobra. Af, entendi o que pra
verdade: que Diadorim me queria tanto bem, que o ciime dele por mim também se alteava. Depois dum
rebate contente, se atrapalhou em mim aquela outra vergonha, um esttrdio asco.” (p. 37).
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que ele até de si guardava, e que eu nao podia inteligir. Uma tristeza meiga,
muito definitiva. (p. 377-378).

Diadorim falava “com carinho” e docura (“melar mel de flor”) de
um eventual futuro casamento que imaginava entre Otacilia e Riobaldo,
descrevendo o que ambos os jaguncos consideravam os encantos da vida
conjugal — pois as imagens que o rival de Otacilia evocava enlevavam o
“ouvinte”, que se “embebia” nas palavras do outro e “descambava numa
sonhice”.

O ex-jagungo, entretanto, explicita que, na ocasiio, percebeu algo que
o intrigou — e para o qual ele chama a aten¢do de forma a intrigar também o
leitor: o desamparo e a “estranhez” que Diadorim manifestou repentinamente,
como se houvesse “alguma causa que ele até de si guardava, e que eu ndo podia
inteligir.” Nesse trecho, Riobaldo mais que sugere o mistério, ele afirma que
Diadorim guardava um grande e grave segredo.

Apesar de todos os comportamentos inusuais para um jagungo,
incluindo os ciimes que demonstrava de seu companheiro de bando, que
poderiam sugerir alguma “viciice” de sua parte, Diadorim sempre repeliu os
impulsos eréticos do companheiro. Este ¢ um dos trechos que o confirmam:

E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer
palavra. [...] Mas, dois guerreiros, como ¢, como iam poder se gostar, [...] por
detras de tantos brios e armas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro.
E tudo impossivel. Trés-tantos impossivel, que eu descuidei, e falei. —.. Mex
bem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olpos... |...] Diadorim
se pOs pra trés, s6 assustado. — O senhor nio fala sério! — ele rompeu e disse,
se desprazendo. “O senhor” — que ele disse. Riu mamente. Arrepio como
recal em mim, furioso com meu patetear. — Nio te ofendo, Mano. Sei que
tu é corajoso... — eu disfarcei, afetando que tinha sido brinca de zombarias,

recompondo o significado. (p. 576-577).

Riobaldo teria pressentido o verdadeiro sobre o falso ou teria mesmo
se apaixonado por um homem? H4 bons argumentos para defender ambas
as posi¢oes, ¢, justamente por isso, nao parece possivel optar por nenhuma
delas. “Natureza da gente nao cabe em nenhuma certeza” (p. 417), afirma o
ex-jagunco a certa altura da narrativa. E, se ndo hd resposta ficil para Riobaldo,
também nio as hd para o leitor. A validade das duas possibilidades indica
que a questdo ndo pode ser equacionada em termos bindrios. A légica do
“isto ou aquilo” costuma ser muito questionada na obra rosiana. Logo nas
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primeiras paginas de Grande sertio: veredas, avisa Riobaldo: “E, e ndo é. O
senhor ache a ndo ache. Tudo é e ndo é...” (p. 11)'%.

Seja como for, a lembranga de Diadorim continuou assombrando
Riobaldo. A narrativa como um todo d4 testemunho dessa ansia do ex-jagunco
de dar um sentido a essa “mandante amizade” (p. 146). E nio s6 a ela, mas
também ao enigmadtico personagem a quem ela é enderegada, portador de
insondaveis mistérios. De forma muito recorrente, Riobaldo descreve muitos
outros comportamentos e/ou agoes do companheiro que contrastavam com
os dos demais jaguncos. Vale lembrar, ainda, que Diadorim tomava todos
os cuidados para que nio vissem seu corpo: ele sé usava camisas de manga
comprida e nio tomava banho de rio junto com os demais jagungos; quando
soube da morte de Joca Ramiro, sofreu tal impacto que desmaiou, mas voltou
logo a si quando os companheiros comecaram a lhe desabotoar a camisa.

Diadorim ¢ todo enigmas e mistérios. Ele até revela alguns de seus
segredos a Riobaldo, mas nio integralmente; ou, melhor dizendo, sempre
de forma a criar novos enigmas e mistérios. Diadorim diz ao companheiro
de jaguncagem, por exemplo, que Joca Ramiro era seu pai, o que, tudo
indica, ndo era de conhecimento de ninguém mais do bando — a nio ser,
provavelmente, o grande chefe'. Também disse a Riobaldo, em outra ocasio,
que, ao contrédrio do que pensavam todos, nao se chamava Reinaldo, e pediu
a0 amigo que passasse a chamd-lo, quando estivessem a sds, pelo seu nome
verdadeiro, s6 revelado ao amigo — justamente, Diadorim (p. 156). Trata-se
de um nome préximo ao que recebeu ao ser batizado, como saberemos ao fim
da narrativa: Deodorina (p. 604). Vale notar, também, que falta a desinéncia
de género no nome “revelado” a Riobaldo. Trata-se de uma ap6cope, uma
modificacio fonética da forma diminutiva muito comum no norte de Minas,
mas também ¢ uma forma de sugerir a impossibilidade de enquadrar Diadorim
num género tinico.

Os segredos revelados pelo personagem néo sao muito esclarecedores. Na
verdade, eles trazem novas perguntas: Por exemplo: por que tantos segredos?
Por que o jagungo conhecido como Reinaldo tinha de usar um nome falso?
E por que ninguém poderia saber que ele era filho de Joca Ramiro? Nao
temos essas respostas. No primeiro caso, porque Riobaldo, satisfeito com a
distin¢ao que Diadorim fizera ao dizer-lhe, e somente a ele, seu “verdadeiro”
nome, nada perguntou. No segundo, porque, depois de experimentar um

12 Cf nota 6.

13 Tudo indica que se trate de uma paternidade reconhecida. Na primeira vez em que se encontra com
Joca Ramiro, Riobaldo observa que o grande chefe dedica a Diadorim “um calor diferente de amizade.
A quantia que ele gostava de Diadorim!” (p. 249). O jagunco Reinaldo era “querido e escolhido de Joca
Ramiro”, embora ficasse “de longe, por ninguém se queixar, nao acharem que ali havia afilhadagem” (p.
250). Muito provavelmente em fungio da afeicdo especial que seu filho dedicava a Riobaldo, Joca Ramiro
acaba distinguindo esse tltimo dando-lhe um rifle de presente.
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“rebate contente” ao notar que Diadorim tinha ciimes de Nhorinha (o que
significava que ele “lhe queria bem”), Riobaldo diz ter voltado a sentir “aquela
outra vergonha”, o “esttrdio asco’; e, naquele momento, foi mais importante
para ele tentar se impor aos seus sentimentos “asquerosos” do que pedir ao
amigo maiores esclarecimentos.

A estratégia aqui utilizada consiste na revelagao de um segredo, de forma
incompleta, salientando o fato de ele estar incompleto. Ao dizer que nao pediu
esclarecimentos, Riobaldo chama a atengio para o fato de as informacoes
fornecidas deixarem lacunas. Trata-se de outra forma de sugerir mistérios,
adiar a sua revelagio e criar a expectativa de que, em algum momento, haverd
o esclarecimento reparador.

Algumas vezes, essa promessa de esclarecimento fica implicita na
proposi¢ao do mistério, mas, em muitos momentos, ela é feita explicitamente.
Eo que ocorre, por exemplo, quando o ex-jagunco narra a forma como se
deu a escolha do novo chefe depois da morte de Medeiro Vaz. Antes de fechar
definitivamente os olhos, o entio chefe indicara com o olhar que desejava ser
substituido por Riobaldo. Diadorim também percebera o desejo de Medeiro
Vaz e propds aos demais jagungos o nome do entdo jagunco Tatarana para
comandar o grupo. Riobaldo, entretanto, recusa-se a assumir a chefia. O
filho de Joca Ramiro, entio, propoe, ou melhor, impée, seu préprio nome
para o posto, com o que Riobaldo, afrontosamente, também nio concorda.
Depois de relatar a tensdo que sua atitude criara no grupo, o ex-jagungo diz
0 que se segue:

O senhor vd pondo seu perceber. A gente vive repetido, e, escorregdvel, num
mim minuto, j estd empurrado noutro galho. Acertasse eu com o que depois
sabendo fiquei, para de ld de tantos assombros... Um estd sempre no escuro, s6 no
tiltimo derradeiro é que clareiam a sala. Digo: o real ndo estd na saida nem na
chegada: ele se dispoe para a gente é no meio da travessia. Mesmo fui muito

tolo! (p. 64, grifo nosso).

Nesse trecho Riobaldo diz, explicitamente, que hd um mistério
assombroso e que ele lhe foi revelado “no dltimo derradeiro”. Assim, cria-se,
mais uma vez, a expectativa de que ele, ao final, revele o que se revelou para
ele quando, enfim, “clarearam a sala”. Num outro momento, em que também
falava de Diadorim, Riobaldo afirma: “Ao quando bem nio me entender, me
espere.” (p. 145). E, mais adiante, num momento em que narra a hostilidade
reciproca que notou quando Otacilia e Diadorim encontraram-se, afirma o
ex-jagungo: “O senhor espere o meu contado. Nao convém a gente levantar
escindalo de comeqo, s¢ aos poucos é que o escuro é claro.” (p. 191, grifo nosso).
Como se v¢, Riobaldo, direta ou indiretamente, estd sempre prometendo o
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esclarecimento, a revelagio do segredo de Diadorim, que trard a reparacio da
perturbagao légica instaurada e mantida pela abertura da sentenga.

Isso ocorre em parte. O final do livro traz uma revelagio muito
importante: Riobaldo descobre, depois da morte de Diadorim, que o corpo
do companheiro de jagungagem

[...] era o corpo de uma mulher, moga perfeita... Estarreci. A dor nao pode
mais do que a surpresa. A coice d’arma, de coronha... Ela era. Tal que assim
se desencantava, num encanto tio terrivel; e levantei mao para me benzer
— mas com ela tapei foi um solugar, e enxuguei as ldgrimas maiores. Ulvel.

Diadorim! (p. 599).

A assombrosa revelacio tem fortissimo impacto sobre Riobaldo:
atingiu-o com a forca e a brutalidade do coice da coronha de uma arma
quando dispara. Nesse primeiro momento, a perplexidade é tamanha que
suplanta a dor da perda. O que se revelava naquele momento para Riobaldo
era inimagindvel, quase inconcebivel. Ele jamais pode sequer cogitar que
Diadorim fosse uma “uma mulher, moga perfeita”.

A revelagao prometida e, enfim, exposta esclarece muitas posturas e
comportamentos de Diadorim, como, por exemplo, sua extrema preocupagio
em esconder o corpo; sua compaixio pelas mulheres estupradas pelos
companheiros de bando; os citimes que sentia de Riobaldo e o fato de “repassar
carinho” na fala em que projeta o futuro conjugal de Riobaldo e Oracilia.
Nesse ultimo caso, ele parece identificar-se com a mulher da situagio que
imagina — Diadorim deseja a vida que descreve. “Ela tinha amor em mim”,
diz, devastado, o entio grande chefe Urutu Branco diante do caddver da moga
nua (p. 600). Entretanto, muitas questdes permanecem e surgem outras.
Como observou pela primeira vez, salvo engano, Alcir Pécora, “quando surge,
enfim, como Deodorina, Diadorim se torna um problema ainda maior” para
Riobaldo (PECORA, 2013, p. 45)'“.

A revelagio nio elimina a tensdo criada pela expectativa de esclarecimento
porque traz novas questoes, tais como: qual o motivo do travestimento de
Diadorim? O que seria tdo importante a ponto de ele — apesar de, como
tudo indica, também amar Riobaldo e desejar uma vida em comum com
o companheiro — jamais ter aberto mio de seu segredo? A que, ou a quem,
Diadorim devotaria tamanha fidelidade a ponto de manter, com tamanha
obstinagio, o seu segredo sem jamais se descuidar, sem jamais deixar escapar
alguma “impropriedade”? Nao hd respostas para nenhuma dessas perguntas.
O que ¢ possivel saber sobre Diadorim, além do que j4 foi dito aqui, ¢ que
ele vinha de um lugar chamado “Os Porcos”; que ndo tinha mie; que, por

14 Pécora discutiu a questdo pela primeira vez num texto de 1987 e depois a retomou no texto acima
citado, de 2013.
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volta dos 14 anos, costumava acompanhar um tio em viagens ¢ jd se vestia
e se comportava como um menino; ¢ que seu pai lhe dissera que devia ser
diferente de todos' e ter sempre muita coragem'®. Sabe-se também que ele
cumpria rigorosamente a determinacio paterna, mesmo a custo de grandes
padecimentos'. Até o tltimo minuto. Diadorim jamais abriu mio do seu
segredo.

Entretanto, pareceu disposto a fazé-lo num certo momento, como,
mais tarde, Riobaldo pdde perceber. Quando sentiu que estavam préximos
de vencer o Hermdgenes e de cumprir a vinganga de Joca Ramiro, Diadorim
disse ao companheiro:

— “Riobaldo, escuta: vamos na estreitez deste passo...” — ele disse; e de medo
nio tremia, que era de amor — hoje sel.

—“... Riobaldo, o cumprir de nossa vinganga vem perto... Dai, quando tudo
estiver repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a vocé...”

Ele disse, com o amor no fato das palavras. Eu ouvi. Ouvi, mas mentido.

Eu estava longe de mim e dele. Do que Diadorim mais me disse, desentendi
metade. (p. 510).

Tudo leva a crer que Diadorim, cumprida a vinganca de Joca Ramiro,
desobrigar-se-ia de dar continuidade ao legado paterno e revelar-se-ia a
Riobaldo como Deodorina. E poderia esclarecer os mistérios que o envolvem.
Entretanto, nao teve a oportunidade de fazé-lo, e deixou sem resposta as
novas questoes que a revelagio suscitou. Por isso, assim que se recuperou da
doenca que o abatera depois desses terriveis acontecimentos, Riobaldo partiu
em busca de respostas:

Aonde fui, a um lugar, nos gerais de Lassance, Os-Porcos. [...] A todos eu
perguntei, em toda porta bati; triste pouco foi o que me resultaram. O que
pensei encontrar: alguma velha, ou um velho, que da histéria soubessem —
dela lembrados quando tinha sido menina — e entéo a razio rastraz de muitas
coisas haviam de poder me expor, muito mundo. Isso nao achamos. Rumamos

15 E o que Diadorim diz a Riobaldo por ocasido de seu primeiro encontro: “Sou diferente de todo o
mundo. Meu pai disse que eu careco de ser diferente, muito diferente...” (p. 109). Na mesma ocasido,
ele disse a Riobaldo que nao tinha mae.

16 Diadorim-Menino também diz isso a Riobaldo quando percebe 0 medo do companheiro durante
o passeio de barco. Trava-se, entre eles, o seguinte didlogo: “— ‘Que é que a gente sente, quando se tem
medo?” [...] — “Vocé nunca teve medo?” — foi o que me veio, de dizer. Ele respondeu: — ‘Costumo nao’...
— ¢, passado o tempo dum meu suspiro: — ‘Meu pai disse que nio se deve de ter...”” (p. 106).

17 O que vemos de Diadorim através dos olhos de Riobaldo, ¢ que, preso a um compromisso que nao
conhecemos, o enigmdtico personagem sentiria a dor, por exemplo, de desejar e ter a possibilidade de ter
uma vida diferente ¢ nio poder. E o que sugere, por exemplo, a cena em que projeta o casamento futuro
de Riobaldo e Otacilia, j4 aqui comentada.
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daf entdo para bem longe reato: Juramento, o Peixe-Cru [...]. S6 um letreiro
achei. Este papel, que eu trouxe — batistério. Da matriz de Itacambira, onde
tem tantos mortos enterrados. L4 ela foi levada 4 pia. L4 registrada, assim.
Em um 11 de setembro da era de 1800 e tantos... O senhor 1é&. De Maria
Deodorina da Fé Bettancourt Marins — que nasceu para o dever de guerrear e
nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor... Reze o senhor
por essa minha alma. O senhor acha que a vida ¢ tristonha? (p. 604-605).

Riobaldo, como se vé, nao conseguiu obter nenhuma informacio que
ajudasse a explicar Diadorim e seu comportamento. S6 conseguiu saber o
nome de batismo de quem muito amou e, nesse caso, também sem gozo de
amor. Nio encontrando nenhuma velha ou velho que pudessem lhe explicar
a “razdo rastraz de muitas coisas”, Riobaldo nio tem mais como prosseguir na
procura; chegou ao fim da linha sem fechar a sentenca, sem obter a explicacio
esperada. Sem conseguir, portanto, aplacar a angustia da auséncia do sentido
final, para sempre perdido.

Dito isso, uma questio se coloca: por que, mesmo sabendo que nao
havia solugio final satisfatéria para os mistérios que envolviam a figura de
Diadorim, Riobaldo sugeriria, reiteradamente, que, ao final, os mistérios
seriam esclarecidos? Por que criaria essa expectativa sabendo que nao poderia
satisfazé-la? O que o suspense que nio revela, revelaria?

Em primeiro lugar, é preciso observar que Riobaldo nio faz apenas
promessas de revelagio. Na verdade, em alguns momentos, ele sugere que as
respostas que tem a oferecer podem nao ser satisfatdrias. O ex-jagunco afirma,
por exemplo, a certa altura: “O senhor por ora mal me entende, se ¢ que no
fim me entenderd. Mas a vida ndio é entendivel” (p. 140, grifo nosso) Esse ¢
um dos momentos em que Riobaldo enuncia explicitamente que pode nio
haver respostas que satisfacam o desejo do entendimento pleno. Afirmagées
desse tipo, entretanto, sao bem mais raras do que aquelas que prometem o
esclarecimento.

Riobaldo d4 uma resposta para o motivo de proceder dessa forma,
propondo mistérios e, por fim, suspendendo o esclarecimento prometido.
Ele fi-lo justamente quando “revela” o mistério de Diadorim: “Eu conheci!
Como em todo tempo antes eu nao contei a0 senhor — e mercé pego: — mas
para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto segredo, sabendo
somente no dtimo em que eu também sé soube.” (p. 599, grifo nosso). Nessas
palavras, ¢ possivel reconhecer um desejo de representagio, nio propriamente
do acontecimento, mas, principalmente, de sua repercussio intima: o que
0 ex-jagunco quer comunicar ¢ o “travo”, o sabor amargo da revelagio. E ¢
justamente por isso que ele diz deixar a espantosa revelagio sobre Diadorim
para o final: a essa altura, depois de ji conhecer todos os fatos, o doutor (no
plano da narragao) e o leitor (no plano do livro) jd tém as informagoes que
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lhes permitem compreender o impacto que uma revelagiao como esta poderia
ter sobre Riobaldo. Porque o conhecimento prévio desse segredo poderia ter
mudado tudo: poderia ter aplacado os sofrimentos de Riobaldo, aliviado
seus conflitos; e, fundamentalmente, poderia ter tornado possivel a relagao
amorosa. Tragicamente, entretanto, essa possibilidade s6 passa a existir quando
uma impossibilidade definitiva ¢ instaurada.

A morte de Diadorim talvez seja ainda mais terrivel para Riobaldo
porque ele parece sentir-se, em alguma medida, culpado pelo desfecho terrivel
de sua histéria de amor. Como foi dito, tudo indica que o filho de Joca Ramiro
resolvera desobrigar-se de seguir o caminho paterno assim que consumada
a vinganca contra o Hermdgenes. E, na ocasido em que dissera a Riobaldo
que lhe faria uma revelagio depois da batalha final, o agora chefe Urutu-
Branco nio dera muita atengao as palavras do companheiro. Estava desatento,
preocupado com outras coisas (“Ouvi, mas mentido. Eu estava longe de mim
e dele. Do que Diadorim mais me disse, desentendi metade”). “Mesmo fui
muito tolo”, afirma o ex-jagunco em outro trecho transcrito anteriormente
neste trabalho, em que relata a hostilidade que percebeu no primeiro encontro
entre o jagunco Reinaldo e Otacilia. Depois da perda de Diadorim, Riobaldo
pode perceber que tivera muitos indices, durante o tempo em que estiveram
juntos, de que o companheiro no era exatamente (ou somente) o que parecia
e ele nao soubera enxergar. Os comportamentos e atitudes extravagantes do
jagunco Reinaldo estavam todo o tempo lhe dizendo a “verdade” e Riobaldo
nao pudera perceber. Afirma ele a certa altura: “Eu atravesso as coisas — e no
meio da travessia nio vejo! — sé estava era entretido na ideia dos lugares de
saida e de chegada.” (p. 35). Entretanto, como ele também disse, em outra
ocasido, e j foi citado aqui, “o real nao estd na saida nem na chegada: ele se
dispoe para a gente ¢ no meio da travessia”.

Riobaldo nio pdde enxergar “o real” que se dispunha, para ele, “no
meio da travessia” e sua narragio busca traduzir algo dessa espécie de logro
em que foi enredado. A disposi¢io, ao longo de toda a narrativa, dos indices
de que Diadorim nio era exatamente o que parecia, atende, entre outras
coisas, a esse objetivo. J4 foram apresentados muitos desses indices, mas vale
a pena mencionar mais um, em que Riobaldo ¢ absolutamente explicito na
exposicio da “verdade” que revelaria ao fim da narragao:

Como foi que nio tive um pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode
imaginar de ver um corpo claro e virgem de moga, morto & mio, esfaqueado,
tinto todo de seu sangue, ¢ os ldbios da boca descorados no branquico, os
olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa moga de
quem o senhor gostou, que era um destino e uma surda esperanca em sua
vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos j4 se passaram. (p. 191).

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/1 | p. 115-136 | jan.-abr. 2022 CLAUDIA C. SOARES | As neblinas de Diadorim

133



134

Trata-se de um trecho com alta voltagem emocional. Refere-se, ainda,
ao encontro entre Diadorim e Otacilia e dos ciimes que o companheiro de
jaguncagem demonstrou em relagio a moga da fazenda de Santa Catarina
(e vice-versa). Nele, Riobaldo cobra-se por nio ter suspeitado do que hoje,
depois de tudo transcorrido, parece-lhe tao obvio. Riobaldo talvez se sinta, em
alguma medida, culpado por nio ter podido enxergar o que estava diante de
seus olhos (“Como foi que nao tive um pressentimento?”) a tempo de, talvez,
poder mudar o rumo dos acontecimentos. Dai que busque construir situagio
andloga na narrativa. A introdu¢io da imagem do caddver ensanguentado
da moca virgem, que explicita o segredo de Diadorim num momento em
que ainda ndo pode ser compreendida, tem, entre outros, esse propésito. Ela
parece descontextualizada, pois sua conexdo com o contexto foi omitida'®.
Assim, também para o doutor, ¢ o leitor, em outro plano, a “verdade” sobre
Diadorim — que s6 lhes serd revelada diretamente ao final da narrativa — estivera
presente desde muito antes. Desde sempre, na verdade, em se considerando
os comportamentos e atitudes extravagantes de Diadorim relatados por
Riobaldo ao longo do livro.

De formas diversas, portanto, em Grande sertdo: veredas, antecipa-se
e adia-se o fechamento da sentenca. Isso ocorre quando Riobaldo traz a luz
fragmentos de cenas aparentemente desconexos e ou descontextualizados;
quando faz referéncias a personagens, situacoes e ou lugares relevantes na
trama que ainda nio foram apresentados na narrativa; e/ou quando chama
a atengao para lacunas e nexos elididos. Ao modo das narrativas de suspense,
portanto, temos no romance de Guimaries Rosa a proposigao de mistérios
e a promessa de elucidagdo futura. Ao contrdrio delas, entretanto, no caso
de Grande sertdio: veredas, quando a revelagao, enfim, se d4, ela traz consigo
tanto respostas como questoes, novas questoes, e essas ficardo para sempre
sem esclarecimento. O objetivo de narrar dessa maneira, segundo o préprio
Riobaldo, ¢ enredar seu interlocutor numa situagao andloga aquela que
experimentou na vida, numa tentativa de comunicar a aterradora perplexidade
por que foi tomado diante da espantosa e terrivel revelagio sobre Diadorim.

Talvez, entretanto, ele tenha ainda outras motivagdes para isso. O
enredamento do destinatdrio na trama talvez possa se constituir também numa
tentativa de aplacar o sentimento de culpa que Riobaldo parece sentir por
nao ter percebido antes que Diadorim era uma mulher. Se seu interlocutor
nao puder enxergar os sinais disseminados na narrativa — de forma andloga

18 Dessa forma apresentada, a imagem s6 suscita questoes, tais como: quem seria essa moga? O que teria
ocorrido com ela? O que isso teria a ver com o que Riobaldo vinha falando antes? Como ele falava da
indisposi¢io mutua entre Diadorim e Otacilia, ¢ possivel supor que o caddver da moga virgem estaria,
de alguma forma, relacionado a uma ou a outro. Provavelmente a Diadorim, uma vez que o ex-jagunco
termina o pardgrafo mencionando seu amigo-amor. Nio ¢, entretanto, possivel ir muito além dessas
hipéteses nesse momento.
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a forma como apareceram disseminados em sua vida ao longo do tempo em
que conviveu com Diadorim — o ex-jagunco possa talvez ter algum alivio, uma
vez que lhe daria a confirmacdo de que teria sido, realmente, muito dificil
para qualquer um em sua situagdo, “pressentir” o que se revelaria mais tarde
sobre Diadorim. Ainda que, ao final, o que tenha realmente se revelado seja a
insondével complexidade do outro, mesmo daquele que estd todo o tempo ao
seu lado. Refletindo sobre Zé-Bebelo, uma pessoa que Riobaldo considera, no
minimo, muito interessante, pergunta (retoricamente) o ex-jagunco: “O que é
que uma pessoa ¢, assim por detrds dos buracos dos ouvidos e dos olhos?” (p.
357). Se a resposta ¢é dificil em se tratando das pessoas em geral, ¢ ainda mais
dificil quando se trata de um personagem que praticamente encarna a ideia
de ambiguidade, de indeterminagio. Diadorim-Deodorina serd para sempre
mistério, neblina — para Riobaldo e para o leitor de Grande sertio: veredas.
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