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Resumo
Este artigo analisa um excerto do romance de Chico Buarque, Leite derramado 
(2009), no qual o protagonista articula a genealogia familiar à posse de um chicote. 
O percurso analítico focaliza, de um lado, a recorrência e as irradiações do assunto 
na tradição literária nacional e, de outro, busca entender o fragmento como parte 
que, de acordo com a lógica do círculo hermenêutico, apreende o todo da obra.
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Abstract
This article analyzes an excerpt from 
Chico Buarque’s novel, Leite derramado 
(2009), in which the protagonist 
articulates the family genealogy to the 
possession of a whip. The analytical 
path focuses, on the one hand, on the 
recurrence and irradiations of the subject 
in the national literary tradition, and the 
other, it seeks to understand the fragment 
as part that, according to the logic of the 
hermeneutic circle, apprehends the whole 
of the work.

Keywords: Chico Buarque; Leite 
derramado; violence; slavery.

Résumé
Cet article analyse un extrait du roman de 
Chico Buarque, Leite derramado (2009), 
dans lequel le protagoniste articule la 
généalogie familiale à la possession d’un 
fouet. Le parcours analytique concentre, 
d’une part, la récurrence et les irradiations 
du sujet dans la tradition littéraire 
nationale et, d’autre part, cherche 
à comprendre le fragmente comme 
partie qui, selon la logique du cercle 
herméneutique, appréhende l’ensemble 
de l’oeuvre.
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Qual líquido que se perde em um acidente fortuito, a narrativa de 
Leite derramado se esparrama e, pelo caminho, semeia pistas do que restou 
da família de um notório membro da elite paulistana quatrocentona. Como 
ocorre nos grandes romances, às portas da morte o fidalgo decadente Eulálio 
d’Assumpção persegue o sentido da vida. O tecido da memória emaranha-se 
ao procurar recompor os eventos passados, a fim de compreender o ponto de 
inflexão de seu drama: o enigma da fuga de sua esposa. Como não adiantasse 
mesmo chorar o leite derramado, ou o tempo perdido, ou a mulher de sua 
vida que se foi, o relato toma a forma de um cáustico depoimento sobre 
costumes e valores da suposta aristocracia diante do seu avesso: a possibilidade 
de igualdade social. 

O protagonista vive uma vida medíocre que só oscila quando se apaixona 
por Matilde, moça vivaz e encantadora, com quem acaba por se casar. Ela é 
filha bastarda de um figurão, a filha amorenada criada pela família de ricos 
brancos, cuja origem, dissimulada a princípio, cada vez mais vem à tona, à 
medida que a moça se insere na alta sociedade. 

Semelhando o casmurro de Machado de Assis, a liberdade da morena 
sempre lhe soa como ofensa, volúpia ou crime. Também à moda machadiana, 
Matilde é uma Capitu negra, moderna e desabusada que ouve ritmos populares, 
dança maxixe, dá de mamar onde quer que seja, em suma, procura manter-se 
vibrante em meio à ameaça do grupo parental que cada vez mais a sufoca. 
Certa vez, é surpreendida pelo marido rebolando com Balbino, o moleque 
Prudêncio da história: voam vitrola e discos, assoma a raiva do marido 
proprietário, branco e zeloso das distinções de classe. Após dar à luz, sua 
exuberância ressoa, como símbolo, na prodigalidade de seu leite materno, 
aliado ao destemor com que expõe desejos e erros, sem azedume. No entanto, 
sob a forma do ciúme, o cerco da tradição e do racismo vai se fechando, o 
retrato que dela temos se nos revela cada vez mais embotado e apequenado, 
até o advento da perda do leite – que empedra, coalha em consonância com 
sua tentativa de inserção no mundo branco e rico –, em sua última imagem 
antes da fuga. 

A grande questão, segundo a autoridade narrativa, é a motivação 
do abandono: por que ela o deixara? Estaria doente, teria enlouquecido 
ou fugiu com um amante? A natureza do relato íntimo memorialístico, e à 
mercê dos lapsos da senilidade, afasta a elucidação do mistério. Eulálio puxa 
o fio da vida, o esgarça a fim de encontrar a chave. Contudo, quanto mais o 
desvendamento do enigma lhe escapa, mais se aproxima o fundo do conflito 
encenado. E, assim como em Dom Casmurro, a narrativa perfaz uma outra 
camada de sentido, subterrânea, em face do drama do homem abandonado, 
traído ou enciumado. 
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Entre as camadas de sentido, Eulálio reporta-se insistentemente à 
tradição familiar, à estirpe dos Assumpção cujo tetravô general desafiou 
Robespierre, o trisavô chegou ao país com a corte portuguesa, o bisavô 
ostentou o título de “Barão de Arcos”, o avô fora “figurão do Império” e o 
pai, senador na República velha. A partir dele, a família decai e vemos desfilar 
uma série de Eulálios que se confundem, propriedades que se perdem até o 
espasmo que o leva ao hospital na sordidez de um bairro periférico. Assim, 
desenvolvem-se as linhas da narrativa: a família e seu casamento – em ambos, 
o movimento do apogeu à decadência.

Paralelos e entremesclados correm os dois fios, em escala descendente: as 
peripécias da família e o enredo de sua paixão. Une-os o grande tema que pulsa 
e a tudo dá sentido: a experiência do poder e da escravidão que se incrusta na 
pele de Matilde, cuja beleza, alegria e liberdade equivalem a afronta, acinte ou 
ameaça. Suas qualidades precisam ser lentamente aniquiladas, seu desassombro 
diante da vida é insulto ao recato familiar. Ela é paulatinamente expurgada 
da história da família Assumpção, à semelhança do tratamento dispensado 
pelos setores dominantes aos negros, pobres e todas as eventuais minorias 
que conspurcam a história oficial. Imperativa para o ponto de vista estético, 
a presença da moça mulata – “tinha a pele quase castanha, mas nunca foi 
mulata” – cuja negritude é inicialmente minimizada, quase como doença, para, 
após o casamento, adquirir o salvo conduto de certo embranquecimento e, em 
seguida, firmar-se como mácula insolúvel concomitante com o apagamento 
final – se dá pela porta dos fundos da memória e do inconsciente.

É por meio desse motivo – o da mulher negra e bastarda que adentra 
a família branca – que vem à tona o lastro escravocrata da elite nacional. 
Note-se que a temática machadiana da mulher pobre em face da ascensão 
mediante matrimônio é aproveitada e atualizada: a moça agora não é pobre, 
porém possui uma condição ainda mais incontornável, é filha ilegítima e 
mulata, o que a faz duplamente refém do mecanismo do favor. Ela parece ser 
mais uma das filhas, mas não é bem assim: a bastardia unida ao tom da pele 
a deixam sempre à margem; ela é tolerada e as obsessões do marido calham 
bem a todos, uma vez que chancelam seu ocultamento. Ao fim, para alívio 
das duas famílias, não resta sequer uma foto de Matilde – parece que o ciúme 
de Eulálio lhes fez um favor.

De modo que, ao perseguir o sentido do tempo perdido, esse patriarca 
arruinado está diante de dois móveis incompatíveis: a distinção pessoal 
e a relação com o outro. O primeiro se reduz à superioridade de classe, 
insistentemente reiterada; o segundo, à paixão avassaladora por aquele que não 
é da sua igualha. O amor como que o rebaixou, afinal de contas, a fidalguia 
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finalmente foi obrigada a submeter-se àquela cuja linhagem pertence à esfera 
do trabalho1. A prática da igualdade não foi reconhecida ou conquistada, 
mas forçada pelo desejo.

A história do amor de sua vida, desde o episódio na igreja, onde vê 
Matilde pela primeira vez, até o nascimento de sua filha, enreda-se às origens 
e hábitos da gente rica. O desnorteio em que a paixão o lança precisa ser 
racionalizado; é nesse sentido que o estatuto da diferenciação de classe é 
desdobrado, como legitimação para os obscuros atos que ele mesmo praticou. 
Sob esse ponto de vista, é singular o modo como é traçada a nobiliarquia 
dos Assumpção. 

Certa passagem do Capítulo 16 serve como excerto que, entoando 
a lógica do círculo hermenêutico, compreenderá o todo da composição. 
O fragmento ainda permite a remissão a outras elaborações literárias da 
experiência local, diálogos ou intertextos que revelam a potência histórica 
da cena.

Repisando a importância da origem da família, Eulálio se reporta à 
sua genealogia por meio de significativo objeto: o chicote.

Segue a passagem:

Saibam vocês que papai tem um chicote guardado ali na biblioteca, atrás 
da enciclopédia Larousse. Ele um dia me exibiu a peça, a correia trançada 
de couro de antílope, a flor-de-lis no cabo. É um chicote fora de uso, uma 
relíquia familiar que ele herdou do pai, meu avô Eulálio. Mas assim que 
voltar da Europa, se ouvir falar que deram na cabeça do filho, vai distribuir 
chibatadas por aí. Vai açoitá-los todos, não importa de homem ou mulher, 
vai soltar o azorrague em vocês como meu avô no velho Balbino. O Balbino 
nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a roupa e se abraçava 
num tronco de figueira, por necessidade de apanhar no lombo. E vovô batia 
de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo estalo que pelo suplício. Se 
quisesse lanhar, imitaria meu pai, que quando pegava negro fujão, açoitava 
com grande estilo. O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, 
meu bisavô Eulálio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da correia, 
mas o vergão ficava para sempre. Pegara a manha com seu pai, que veio de 
além-mar com a frota da corte portuguesa, e quando não estava prestando 
ouvidos à rainha louca, subia ao convés para dar lições a marujo indolente. 
Mas isso talvez meu trisavô Eulálio tenha inventado para fazer jus ao chicote 
que seu pai, o célebre general Assumpção, brandiu em campanha ao lado dos 
castelhanos contra a França de Robespierre. Para encurtar o conto, esse meu 
tetravô general era filho de dom Eulálio, próspero comerciante da cidade do 

1 Aqui caberia o pensamento de Jorge, personagem de Iaiá Garcia, ao ser repelido por Estela: “Quem 
era ela para o afrontar assim?” (ASSIS, 2008, p. 41). A passagem é analisada por Roberto Schwarz em 
Ao vencedor as batatas (1992, p. 117).
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Porto, que comprou o chicote em Florença com o intuito de fustigar jesuítas. 
De sorte que, pensando melhor, papai não gastaria seu chicote histórico com 
um bando de casca-grossas. Papai vai simplesmente pô-los no olho da rua, e 
esse será o pior flagelo para vocês, que emprego não hão de encontrar em lugar 
nenhum. Não falo só pelo salário em dia, pela casa dos fundos onde vocês 
se embriagam e se masturbam, pelas provisões de boca que vocês devoram, 
ou pela folga quinzenal e pela gratificação natalina. Falo também pelo trato 
pessoal que mamãe lhes concede, os pequenos furtos que ela releva, as roupas 
que lhes doa, ainda em bom estado. Ela faz questão de que vão todos bem 
vestidos à missa, e a cozinheira, que é dada à macumba, fez exorcizar na igreja 
da Candelária. Foram todos vacinados, exame médico só minha babá não 
fez, achou uma pouca-vergonha. Mas a minha babá vou pedir para papai 
não mandar embora porque dá pena, a negona nunca vai gostar de outra 
criança como gosta de mim. Nem vai deixar outro menino fazer festinha 
naquelas suas tetas gordas como me deixa, dá tapa na mão mas deixa. De 
nada adiantou mamãe contratar a governanta alemã, quando achou que eu 
estava muito crescido para ter babá. A Fräulein era cheia de não-me-toques, 
queria me obrigar a falar alemão e praticar ginástica, mas não pôde comigo, 
teve um ataque de nervos e voltou para a Baviera. Além de babá, acho que 
vou pedir para meu pai poupar a lavadeira, que está sempre rindo e falando 
pelos cotovelos. Quando vejo aquela cesta de roupa recém-lavada, mijo em 
cima com vontade, e ela lava tudo de novo sem reclamar, lava cantando polca, 
rebolando no tanque. A lavadeira era uma mameluca que mamãe trouxe da 
roça, e hoje papai não confia a mais ninguém suas camisas de linho, que nos 
tempos do porto de Manaus, mandava engomar e passar na Europa. Meu 
pai é muito exigente nessas coisas, não à toa seus ternos, fraques e casacas são 
enviados a um príncipe russo, que fez nome em Petrópolis como tintureiro. E 
o barbeiro italiano vem em casa toda a manhã para o escanhoar e aparar seu 
bigode, nunca vi meu pai com um fio de cabelo fora do lugar. Nunca uma 
nódoa, uma ruga na roupa. Meu pai de manhã sai do quarto tão alinhado 
quanto entrou de noite, e quando menor eu acreditava que ele dormia em 
pé feito cavalo. Eu morria de medo de no futuro virar senador também, ter 
de dormir em pé e andar sempre igual a meu pai, ereto e grave. Por isso não 
esqueço o dia em que, de saída para o trabalho, ele se inclinou para beijar a 
minha mãe à mesa do almoço, e vi surgir a ponta do chicote na fenda traseira 
do paletó. Sensacional, era como ver papai de fantasia, com um rabo de couro 
pendente no paletó de tweed. Ri um bocado, perguntei ao meu pai onde ele 
ia brincar com aquele rabo. Que é isso, pirralho, ele falou, mas mamãe já se 
contorcia para espiar as costas dele. Então papai puxou o chicote pela nuca, 
bateu-o na palma da mão, pensou um pouco e disse, com esses anarquistas 
nunca se sabe (...). (BUARQUE, 2009, p. 102-105). 
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O objeto ganha ares de anedota. Apesar de todo o aparato da elite, 
por vezes pode-se entrever a ponta do chicote. A barbárie do utensílio não 
condiz, a princípio, com a finesse do clã. O objeto é índice da violência 
corporal: feito para castigar o bicho, migra para o homem considerado 
propriedade, estabelecendo uma relação paradoxal em face da sofisticação e 
nobreza requeridas. Daí que, ao final do trecho, o narrador contraste o apuro 
do pai, que acordava impecável, ao objeto grosseiro. A ponta que escapa 
lembra ao menino uma fantasia e pode figurar, ainda, uma cauda suspeita. 
Como os contos de imaginação popular nos quais o demônio comparece 
travestido de belo homem e, de repente, deixa ver o pé de bode – ou o rabo 
do diabo. Também a iconografia do demônio frequentemente o representa 
de rebenque em punho. Se o anjo caído pune os culpados – e, portanto, é 
um instrumento divino –, o homem de elite açambarca os poderes de Deus 
e do diabo: assenhora-se da justiça e arca com o cumprimento da tarefa. No 
entanto, ao retomar o trecho todo do relato, percebe-se que a contradição não 
passa de aparência: no fundo, a sintonia entre chicote e fidalguia prevalece; 
eles são indissociáveis, por assim dizer. O pai não deixava de ser um gentleman, 
cujo alinho não destoa da arma que carrega – ao contrário, esta serve inclusive 
para condecorá-lo pela audácia e bravura.

Prova de como são finos os Assumpção é a proficiência no manejo do 
açoite. Um bate “mais pelo estalo que pelo suplício”, outro “açoita em belo 
estilo”. O narrador se compraz em esmiuçar, com irônica objetividade, o 
melhor, o mais eficaz e engenhoso modo de lanhar a pele do outro, pois não 
basta poder bater, há artes que são herdadas. Também não importa quem sofre 
o golpe, mas só quem o desfere e como. A peça de museu é rica e simbólica; 
de couro de antílope, traz uma flor-de-lis no cabo, conjugando o símbolo da 
cidade de Florença e a realeza francesa cujos significados aludem a ambições 
aristocráticas: soberania, honra, poder. A enciclopédia oculta da elite enfeixa 
requinte, cultura e tortura – “ficava atrás da enciclopédia Larousse”. 

O fragmento se abre para o romance todo. E condensa uma questão 
central. O objeto criado para o homem instigar ou punir o animal de montaria 
funciona como instrumento, a um só tempo, de aviltamento e martírio, uma 
vez que a prática de seu uso escancara um sentido ético-moral.

A experiência literária local capturou, em diversos momentos, a imagem 
da ação de chicotear como metonímia do cativeiro, gesto que concentra a 
perversidade e a desumanização do sistema escravista. Imagem fortemente 
emblemática desse topos do castigo corporal sob o chicote é a que se encontra 
na IV parte de “Navio Negreiro”, de Castro Alves:
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	 IV

Era um sonho dantesco... o tombadilho  
Que das luzernas avermelha o brilho.
	 Em sangue a se banhar. 
Tinir de ferros... estalar de açoite...  
Legiões de homens negros como a noite,
	 Horrendos a dançar...

Negras mulheres, suspendendo às tetas  
Magras crianças, cujas bocas pretas 
	 Rega o sangue das mães:  
Outras moças... mas nuas e espantadas,  
No turbilhão de espectros arrastadas,
	 Em ânsia e mágoa vãs!

E ri-se a orquestra irônica, estridente...  
E da ronda fantástica a serpente  
	 Faz doudas espirais ...  
Se o velho arqueja... se no chão resvala,  
Ouvem-se gritos... o chicote estala. 
	 E voam mais e mais...

Presa nos elos de uma só cadeia,  
A multidão faminta cambaleia, 
	 E chora e dança ali! 
Um de raiva delira, outro enlouquece...  
Outro, que martírios embrutece, 
	 Cantando, geme e ri!

No entanto o capitão manda a manobra,  
E após fitando o céu que se desdobra, 
	 Tão puro sobre o mar, 
Diz do fumo entre os densos nevoeiros: 
“Vibrai rijo o chicote, marinheiros! 
	 Fazei-os mais dançar!...”

E ri-se a orquestra irônica, estridente... 
E da ronda fantástica a serpente 
	 Faz doudas espirais...  
Qual um sonho dantesco as sombras voam...  
Gritos, ais, maldições, preces ressoam! 
	 E ri-se Satanás!... 
	 (ALVES, 1960, p. 525-534). 
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O ritmo capta o silvo do ricochetear que se confunde com uma espécie 
de dança, perversamente induzida pelos algozes. A ferocidade, o sarcasmo 
e a dor são gravados pela dicção tensa e grandiloquente, cuja indignação é 
enunciada pelo crivo da compaixão romântica. O riso do demônio escancara 
a dor que se desentranha da tortura impiedosa, com ares de brincadeira. O 
açoite, sob a forma da brincadeira macabra, instaura-se signo privilegiado 
para comunicar a crueldade ilimitada, outorgada pelo regime da escravidão. 

Ao famoso brado do poeta romântico faz eco a passagem pouco referida, 
mas não por isso menos relevante, presente no poema em prosa “Consciência 
tranquila”, de Cruz e Sousa. O protagonista, criminoso senhor de escravos, 
agoniza no leito de morte, de onde não pode fugir das visões alucinantes dos 
mortos que, como fantasmas, se vingam: 

No entanto, ah!, que visadas satânicas, diabólicas, que satisfação perversa 
me assaltava quando o feitor, bizarro, mefistofélico, de chicote em punho 
lanhava, lanhava, lanhava os miseráveis e lindos corpos de certas escravas que 
não queriam vir comigo! Oh! lembra-me de uma que mandei lanhar sem 
piedade. A cada grito que ela soltava eu gritava também ao feitor: — Lanha 
mais, lanha mais! E o bizarro feitor lanhava! O sangue grosso e lento como 
uma baba espessa, ia formando no chão um pântano onde os porcos vinham 
fuçar regaladamente! (SOUSA, 1995, p. 682).

Aqui a chibata assoma como instrumento de punição e enfatiza o deleite 
sádico, a surra e o gozo do corpo escravo, disponível ao mando e à volúpia. O 
suplício dirigido ao mais fraco, também objeto de desejo sexual, comunica-se 
ao ciúme no romance. Há algo de violento na paixão de Eulálio por Matilde, 
que atualiza as cenas de sadismo do Brasil colônia2. No poema em prosa de 
dicção simbolista, a contrapartida à coação será dada pela formalização do 
delírio, pelo modo avassalador com que os negros assassinados vêm em cortejo 
exigir reparação. Essas duas remissões concentram similitudes históricas do 
ato de chicotear alguém: o arbítrio, a violência, o sadismo.

Mas a cena mais afeita à dicção machadiana do romance de Chico 
Buarque é o Capítulo “O vergalho”, de Memórias Póstumas de Brás Cubas:

LXVIII
O vergalho

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo 
depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um 

2 “Não era o negro, portanto, o libertino: mas o escravo a serviço do interesse econômico e da ociosidade 
voluptuosa dos senhores. Não era a ‘raça inferior’ a fonte de corrupção, mas o abuso de uma raça por 
outra” (FREYRE, 2000, p. 375).
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preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia 
somente estas únicas palavras: 
— “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!”. 
Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada 
nova. 
— Toma, diabo! — dizia ele —; toma mais perdão, bêbado! 
— Meu senhor! — gemia o outro. 
— Cala a boca, besta! — replicava o vergalho. 
Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que 
o meu moleque Prudêncio, — o que meu pai libertara alguns anos antes. 
Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele 
preto era escravo dele.
— É, sim, nhonhô. 
— Fez-te alguma coisa? 
— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, 
enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na 
venda beber. 
— Está bom, perdoa-lhe — disse eu. 
— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado! 
Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui 
caminho, a desfiar uma infinidade de reflexões, que sinto haver inteiramente 
perdido; aliás, seria matéria para um bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto 
dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio 
do Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do 
raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que 
o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, — transmitindo-as a 
outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o 
sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si 
mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado 
da antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e 
ia lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as 
sutilezas do maroto! (ASSIS, 2014, p. 195-196).

O fidalgo Brás Cubas também revela, a cada pirueta, a “ponta do 
chicote”3. No capítulo, veste e desveste a máscara do sujeito esclarecido: livra 
o negro do castigo, mas o faz pela autoridade de antigo senhor de escravos; 
surpreende-se da cena, mas relata com despudor as peripécias contra o moleque 
leva-pancadas e, finalmente, acaba por elogiar a artimanha vingativa de 

3 Cabe lembrar que a origem do objeto intensifica a humilhação do castigo: os 
vergalhos eram fabricados com a genitália seca do boi ou do cavalo.
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Prudêncio. Os vaivéns da volubilidade põem à mostra a barbárie das classes 
abastadas4. A ilustração e polidez não só não escondem os móveis legitimadores 
da servidão e desigualdade como os fazem objeto de reflexões acanalhadas. 
Já lembrou a crítica o quanto Leite derramado dialoga com Dom Casmurro5. 
Cabe acrescentar que o protagonista reúne Bentinho e Brás Cubas – ambos 
representantes da camada dominante; do primeiro ecoa o ciúme e o ódio de 
classe; do segundo, retém a empáfia e o cinismo ante o acomodamento entre 
as ordens do velho e do novo.

O moleque Prudêncio reencarna em Balbino. A tão cultuada herança 
de atributos dos patriarcas da família, na vertigem mise en abyme de Eulálios 
propositalmente confundidos entre si, encontra correlato rebaixado, na série 
de Balbinos – o avô, o pai e o filho. Como quem não quer nada, o narrador 
conta que, segundo sua avó, Balbino poderia ser irmão de Lalinho – o que faria 
do serviçal uma versão de Prudêncio-Matilde ainda mais presa aos resquícios 
da servidão6. Aos olhos do enunciador, o vezo de leva-pancadas da família 
Assumpção também se transmite de pai para filho. Com o acréscimo de que 
o Balbino-Prudêncio será entrevisto como possibilidade de objeto sexual. 
Qual não será sua repulsa ao adentrar a sala e ver, nivelados, dançando ritmos 
populares, sua esposa e o criado. Ela o insultava por não estar à altura dos 
Assumpção, mas também o afrontava ao desconsiderar a diferença entre patroa 
e empregado e ousar uma dança. Qual seria, então, o lugar de Matilde? A 
circunstância do casamento não é sólida o suficiente para contornar a condição 
de filha ilegítima e mestiça. Sem lugar possível, sua imagem é paulatina e 
propositalmente descosida, como um trabalho a caminho do esquecimento. 
Finda a visibilidade forçada pelo matrimônio inesperado e pela inserção 
na família grã-fina, agora é preciso erradicá-la, fazer de seu desconcertante 
“tumulto interior” (BUARQUE, 2009, p. 21), sopro fugaz. Porém, o bem 
urdido sumiço levado a efeito pelas famílias, não pode controlar a impiedosa 
memória pessoal que se faz acicate poderoso, impondo o enigma de uma 
presença-ausência avassaladora. 

Se Balbino é o moleque Prudêncio, Lalinho também tem atitudes 
similares às do menino diabo Brás Cubas: possui um escravo à disposição de 
suas perversidades, quase enlouquece a governanta alemã, enxovalha o cesto 
de roupas lavadas, tudo muito provavelmente assistido e endossado pelo pai, 
a julgar pelas ameaças e pedidos que o velho doente – por vezes menino, ante 

4 Como ensina o estudo seminal de Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado 
de Assis (SCHWARZ, 1990).

5 Cf.: Roberto Schwarz. “Cetim laranja sobre fundo escuro”. In: Martinha versus Lucrécia (SCHWARZ, 
2012).

6 “Minha avó não deixava por menos, jurava que seu marido era o pai dos filhos de Balbino, o leal criado” 
(BUARQUE, 2009, p. 62).
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a confusão de tempos da memória – entoa no leito de morte: “assim que 
voltar da Europa, se ouvir falar que deram na cabeça do filho, vai distribuir 
chibatadas às cegas por aí”, “mas a minha babá vou pedir para papai não 
mandar embora porque dá pena”. Desdobramentos do capricho cordial cujo 
arco abrange da surra à pena; da violência à comiseração.

Mas não parece ser suficiente ter um boneco de carne e osso, é preciso 
dar lustro e legitimação à infração. A teoria encrava-se novamente em Machado: 
segundo o narrador, Balbino, à custa de tanto apanhar, acabou gostando. 
Nesse ponto, “O vergalho” encontra-se com o capítulo “Um grão de sandice”, 
das Memórias póstumas: 

LXIX
Um grão de sandice

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo 
e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e única mania, e tinha uma curiosa 
maneira de a explicar.
— Eu sou o ilustre Tamerlão — dizia ele. — Outrora fui Romualdo, mas 
adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, 
e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros.
Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o leitor não 
se ria, e com razão; eu não lhe acho graça nenhuma. Ouvida, tinha algum 
chiste; mas assim contada, no papel, e a propósito de um vergalho recebido e 
transferido, força é confessar que é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; 
deixemos os Romualdos e Prudêncios (ASSIS, 2014).

A repetição leva ao costume, assim se desvendaria o paradoxo do escravo 
se habituar com o cativeiro, a ponto de desejá-lo. Impostura que explicaria o 
porquê de Prudêncio perpetuar o desmando no escravo maltratado, em vez de 
enveredar pela solidariedade ou revolta. Tanto em Machado de Assis quanto 
em Chico Buarque, a ironia, o excesso e destempero da instância narrativa 
desmascaram, junto com o impropério das justificativas, o fundo cruel de 
um sistema que embota a consciência e impede o reconhecimento de classe. 
Omite-se que o exercício da lei – endossado pela ciência e pela religião – ancora-
se em um fundo ético-moral historicamente dado, atravancando o alcance 
de uma Ética mais alta, a qual, uma vez orientada por valores humanistas, 
necessariamente seria contra a ordem. Segundo a teoria machadiana de Eulálio, 
provavelmente Matilde deveria também gostar de ser acusada, rebaixada. Nesse 
ponto, porém, o mundo dos Eulálios precisará se haver com o imprevisto: 
a contraparte do aniquilamento de Matilde será instituir o enigma de sua 
figura e fuga.
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Não há como não lembrar, ainda, do conto “O caso da vara”, de 
Machado de Assis. Lembramos da vara que ameaça as crias a serviço da 
senhora branca; do protagonista, que suplica auxílio à dita senhora e se 
escandaliza diante do castigo iminente lançado à menina; da promessa íntima, 
corajosa e moderna, de lhe dar proteção e, finalmente, do arrefecimento ante 
a possibilidade de perder o favor que sua protetora poderia lhe fazer. A cadeia 
vai da indignação ao constrangimento e à capitulação, passando pelos difíceis 
instantes em que a opção ética precisa ser feita. A ética maculada de um 
país regido pela escravidão e pela dependência. No conto, além da menina 
castigada, respinga o arbítrio, sob a forma do favor, a tolher a conscientização 
incipiente. À espreita, sempre a ponta do chicote.

No dizer do protagonista, o açoite é histórico. Adquirido em Florença 
para “fustigar jesuítas”, foi utilizado contra a Revolução Francesa – portanto 
contra a burguesia em sua fase revolucionária – e na frota da corte portuguesa 
serviu para dar “lições a marujo indolente”. Chegado ao Brasil, fará história 
no lombo dos escravos para, nas mãos do pai senador, adaptado aos tempos 
modernos, sugerir a surra para os que lutam por um mundo igualitário: “com 
esses anarquistas nunca se sabe”. Ao final do livro, já de posse do Eulálio 
protagonista e decadente, retorna envolto pelos acontecimentos do golpe de 64: 
ao contrário do que a instância narrativa faz crer, o nome não será suficiente 
para impedir nem o engajamento do neto comunista, nem a brutalidade da 
polícia sob a ditadura7. Apesar da perda do poder real, preserva-se o pressuposto 
do domínio, alicerçado na crença da soberania natural.

Assim, o utensílio imanta o movimento do poder: por meio dele, 
via estirpe dos Assumpção, rememorando a visão de Brás Cubas no lombo 
do hipopótamo, desfila a opressão dos séculos8. Com efeito, a relíquia de 
família concentra e dissemina sentidos, tornando-se imagem privilegiada 
cuja força de síntese congrega e conduz, amalgama e orienta significados. 
Por seu intermédio, a narração dos feitos dos patriarcas da família produz 
um efeito oposto àquele pretendido, uma vez que, ao repor os modos do 
mando, escancara o horror na avalanche dos tempos. Também a enumeração 
dos atos acaba por igualar a todos os patriarcas da família, sempre diferentes 

7 “Mas em vez do comunismo veio a Revolução Militar de 1964, então tratei de lhe lembrar nossas antigas 
relações de família com as Forças Armadas, até lhe mostrei o chicote que pertenceu ao sexto avô português, 
o célebre general Assumpção. Mas na sua pouca idade, Eulálio era ainda vulnerável à influência de gente 
insensata, talvez mesmo de uns padres vermelhos.”; “Não demorou muito, agentes da polícia invadiram 
nosso apartamento, vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulália, perguntaram por um tal de Pablo, e eu 
lhes disse que havia um equívoco, o garoto era um Assumpção de boa cepa. Ainda lhes apontei o retrato 
de meu avô na moldura dourada, mas um brutamontes me deu um tapa na orelha e me mandou enfiar o 
avô no cu. Esse ignorante espalhou no chão meu acervo de fotos, e nem me adiantaria protestar quando 
confiscou o chicote florentino” (BUARQUE, 2009, p. 126 e 127).

8 Referência ao Capítulo VII, “O delírio”, de Memórias póstumas de Brás Cubas (ASSIS, 2014, p. 49).
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para continuarem iguais, de modo que a organização textual nega o que a 
autoridade narrativa forceja por afirmar: em vez da diferenciação pessoal, a 
uniformidade9. O que os discrimina é o que os iguala: a vocação à barbárie.

Caberia pensar, ainda, a ressonância dessa dialética entre diferenciação 
e indiferenciação em face da “indefinição das identidades” que Edu Teruki 
Otsuka (2001, p.169) aponta em Estorvo (1991). O passo permite iluminar o 
enlace entre a formalização da subjetividade local nos dois romances, em um 
arco temporal que, em certa medida, abrange da Colônia à contemporaneidade. 
Em Leite derramado, a ânsia de identidade calcada na superioridade aproxima 
móveis aparentemente díspares como fidalguia e contravenção que, ao cabo, 
revelam-se contíguos. Os Eulálios de agora herdam dos Eulálios de outrora, 
não o nascimento nobre, mas os modos da criminalidade por meio dos 
quais o domínio se instaura; estes, repostos, alinham o trisavô português ao 
tataraneto traficante. A ameaça que se quer exorcizar assenta-se na promessa 
de autonomia burguesa que, antes mesmo de se consolidar, será engolida 
pelo advento da sociedade de consumo. Estorvo mergulha no mal-estar de um 
tempo no qual à igualdade só resta a uniformização da mídia, da mercadoria 
e da violência. Assim, se o primeiro romance de Chico Buarque formaliza a 
“indefinição social” (OTSUKA, 2001, p.169) do cenário moderno, no qual a 
equidade se esvai na esfera rebaixada da marginalidade, Leite derramado traça 
a arqueologia desse processo de desindividuação que, a partir da formação 
colonial, dialoga com a atualidade – sem chegar a se firmar, a cidadania que 
ofende a elite é subsumida pela indeterminação do crime. Tanto a ambição 
de nobreza, expressa pelo livro de 2009, quanto a vertigem da liberdade, 
captada pelo romance de 1991, estariam socialmente condenadas à diluição 
sob o signo da catástrofe10. Assim, a formação do sujeito encontra-se, de um 
lado, à mercê do regime escravocrata; de outro, submetida ao fracasso dos 
postulados modernos no país. A práxis liberal entra em colapso antes de se 
tornar realidade.

No fragmento em questão, a nota contemporânea do sinhozinho de 
Leite derramado, porém, reside sobretudo no modo como ele igualará todos 
aqueles que não estão à sua altura, ampliando as hostes de excluídos: agora, além 
da demarcação de cor ou classe, o outro será todo aquele que pertence à esfera 
do trabalho. No Brasil contemporâneo, sujeito às mazelas do neoliberalismo 

9 Leandro Octavio Belinelli de Brito aborda essa questão em termos do movimento entre subjetividade 
e despersonalização, como a insistência de diferenciação resulta no seu oposto. “O Brasil contemporâneo 
em dois romances de Chico Buarque”, Plural - Revista de Ciências Sociais, São Paulo: FFLCH/ USP, 
v.23, n.1, 2016.

10 Diz Edu Teruki Otsuka em Marcas da catástrofe: experiência urbana e indústria cultural em Rubem 
Fonseca, João Gilberto Noll e Chico Buarque: “a promiscuidade representada e formalizada em Estorvo 
parece sugerir que, agora, o único parâmetro de igualdade possível é a marginalidade e a violência: 
quaisquer que sejam as posições que ocupam, todos participam da barbárie” (OTSUKA, 2001, p. 169).
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acrescidas das reminiscências da herança colonial, todos são descartáveis. 
Aqueles que lhe são inferiores socialmente – o negro Balbino, a esposa quase 
negra, a empregada mameluca, as enfermeiras – são o outro que não têm 
estirpe: estarão sempre sujeitos ao estalar do açoite. No semidelírio em que se 
vê, ele chama o pai para pô-los a correr. A continuidade perversa dos modos da 
dominação entre o mundo arcaico e o mundo livre corresponde à associação 
entre a linhagem de patriarcas e o empregador: “papai vai simplesmente pô-
los no olho da rua, e esse será o pior flagelo para vocês, que emprego não 
hão de encontrar em lugar nenhum”. A falácia dos direitos do indivíduo no 
contexto local alerta: o operário na periferia não dispõe nem ao menos de 
sua força de trabalho, sempre sujeita ao capricho. 

O advento da sociedade livre não implica a interdição do uso do 
rebenque. A ameaça de Lalinho aos empregados lembra que as mesmas mãos 
que brandiam o instrumento, agora assumem as rédeas do capital, estão nos 
negócios e na política. Ouve-se o eco da cena de abertura de O rei da vela, de 
Oswald de Andrade, quando o capitalista e agiota Abelardo I “faz estalar o 
chicote de domador” nos endividados, os enjaula e reforça o abuso com um 
revólver: “fá-los recuar das grades, brandindo o chicote e ameaçando com o 
revólver”11. Embora mais moderna e eficaz, a arma de fogo não substitui o 
rebaixamento impresso na imagem do vergalhar – o vinco na pele, a mácula 
do castigo, o homem reduzido a bicho.

E Eulálio, na rabeira da estirpe, também reivindica o uso do azorrague, 
agora para fustigar todos os que pertencem ao mundo do trabalho, 
enfermeiros e trabalhadores do hospital. Contudo, no paroxismo do delírio 
de superioridade, acaba por concluir que é melhor não usar o instrumento, 
pois a classe trabalhadora não estaria sequer à altura de ser espancada pelo 
chicote histórico: “pensando melhor, papai não gastaria seu chicote histórico 
com um bando de casca-grossas”.

O chicote torna-se sinete do poder. Se a violência pulsa por meio do 
revestimento fino da peça, dela ainda emana certa obscura lei segundo a qual 
alguns podem espancar, enquanto a outros cabe levar pancada. O disparate 
a presidir sua posse e uso compõe-se de camadas: não se trata tão somente 
do poder econômico, mas de algo mais impalpável como a origem, uma vez 
que aos fidalgos decaídos ainda é outorgado o obscuro direito. O fracasso do 
projeto liberal-burguês expresso pela regressiva ideia de natureza: àqueles que 
têm progênie, a prerrogativa da violência; àqueles que pertencem à ralé, a da 
surra – um país clivado entre linhagem e laia. Por trás dessa lógica bizarra, 
parece residir a ideia de que todos trazem naturalmente certa marca que a 

11 ANDRADE, 2017.
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ordem social fará susceptível de aflorar: a uns, a flor-de-lis; a outros, o lanho 
na pele – sinais de distinção, sinais de desumanização. 

A elite decaída, agora à mercê do mundo do trabalho livre, entende-se 
vilipendiada, julga que justiça social é filantropia e os empregados são sujos, 
macumbeiros e ladrões. Incapaz de aceitar a impessoalidade nas relações de 
trabalho, apregoa como benesses os pagamentos que protagoniza e continua 
agindo como se seus operários fossem escravos aos quais destina restos. A 
remuneração é esmola, os empregados são grotescos e perigosos. Se não há 
impessoalidade na relação de trabalho, o salário não é expediente objetivo. 
Assim, a mãe patroa lhes concede agrados de sinhá: a cozinheira foi exorcizada, 
os empregados foram vacinados e ganham roupas velhas; enfim o povo 
precisa ser educado e financiado pelos ricos, pois a autonomia lhes cai mal. 
Para o trabalhador, vale o mesmo que Brás Cubas vaticinou para D. Plácida: 
o pressuposto de independência não passa de presunção, portanto, cabe ao 
homem superior dar-lhes função no mundo e pô-los no seu devido lugar.

O mínimo comum subtraído dessas imagens do castigo corporal é 
modulado pelo ponto de vista estético. No caso de Castro Alves, a voz do 
poeta branco testemunha o sofrer com: estabelece empatia na medida em 
que se faz porta voz da luta abolicionista, posição cuja superioridade apoia-
se na ideia do vate. Em Cruz e Sousa, a fala do branco senhor de escravos 
é desmantelada pelo movimento da prosa. A autoridade é posta em xeque 
sobretudo por meio do recurso ao excesso – o torvelinho estonteante de corpos 
lacerados, fantasmas torturados que tornam iniquidades as justificativas do 
enunciador. Já no caso da linhagem que, de Machado de Assis, leva a Chico 
Buarque, trabalha-se na esfera do discurso envenenado12, quando a perspectiva 
de classe do narrador é desmentida e criticada pela organização textual13. Em 
Leite derramado, observa-se o diálogo fecundo da prosa contemporânea com a 
tradição, o aproveitamento do legado capaz de iluminar o presente, quando o 
acúmulo da matéria social se presta à formalização atualizada do atraso local.

12 Formulação de Roberto Schwarz a respeito do narrador de Dom Casmurro: “A poesia envenenada de 
Machado de Assis”. In: Duas meninas (SCHWARZ, 1997).

13 Segundo Roberto Schwarz, haveria uma nuance nesta “solução formal” relacionada ao papel do leitor 
que consiste em “uma certa conivência maldosa entre o autor e o leitor esperto, às expensas do canastrão 
que está com a palavra”. Nesse sentido, pode-se pensar que difere do papel reservado ao leitor de Dom 
Casmurro, uma vez que, neste caso, o pacto de verossimilhança é contundente e visa mais intensamente 
a adesão. Assim, em Machado de Assis, os índices de desmascaramento da esfera enunciativa estão 
camuflados, ao passo que, em Chico Buarque, estariam à mostra (SCHWARZ, 1997; 2012, p. 146).
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