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OI110 POEMAS DE JAIME GIL DE BIEDMA:
A INVENCAO DE UM PERSONAGEM

Resumo

EicHT POEMS BY JAIME GiL DE BIEDMA:

THE INVENTION OF A CHARACTER

Saturnino Valladares

ORCID 0000-0001-6238-9646

Universidade Federal do Amazonas
Manaus, AM, Brasil

Ao entender que sua obra poética estava terminada, o poeta espanhol Jaime Gil

de Biedma titulou seu dltimo livro como Poemas pdstumos, em 1968. Entre outros

motivos, o personagem poético reflete sobre a profunda crise de identidade que lhe

provoca o final da juventude. Neste trabalho apresento minha versio ao portugués

de oito poemas deste poemdrio.

Palavras-chave: Jaime Gil de Biedma; Poemas pdstumos; poesia espanhola.

Abstract

On understanding that his poetic work
was finished, the Spanish poet Jaime Gil
de Biedma titled his last book Poemas
pdstumos, in 1968. Among other reasons,
the poetic character reflects on the deep
identity crisis that causes him to end
his youth. In this work I present my
Portuguese version of eight poems of

this book.

Keywords: Jaime Gil de Biedma;
Poemas pdstumos; Spanish poetry.

Resumen

Al entender que su obra poética estaba
terminada, el poeta espafol Jaime Gil
de Biedma titul6 su tltimo libro como
Poemas pdstumos, en 1968. Entre otros
motivos, el personaje poético reflexiona
sobre la profunda crisis de identidad que
le provoca el final de la juventud. En este
trabajo presento mi version al portugués
de ocho poemas de este poemario.

Palabras clave: Jaime Gil de Biedma;

Poemas pdstumos; poesia espanola.
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Suspeito que escrever poesia, para mim, foi uma tentativa de
invengdo, ou seja, de invengdo de um personagem.

Jaime Gil de Biedma

Poeta, ensaista e autor de um didrio, Jaime Gil de Biedma (Barcelona,
1929 — Barcelona, 1990) publicou seu tltimo livro independente com o titulo
de Poemas pdstumos, em 1968, ao entender que sua obra estava terminada.
Nasceu no seio de uma familia burguesa, estudou Direito e, desde os 25
anos, trabalhou na Companhia Geral de Tabacos das Filipinas, onde viria a
ser secretdrio geral. Esta circunstincia provocou que se transladasse a Manila
em 1956 — experiéncia narrada em Retrato do artista em 1956, espécie de
didrio escrito com o propdsito de adestrar-se na prosa — e que viajasse ao
arquipélago em numerosas ocasioes. Comungou com os pensamentos politicos
de esquerda e participou na luta antifranquista, embora lhe foi negado o
ingresso ao Partido Comunista por ser homossexual.

Sua obra poética completa, publicada pela primeira vez em 1975 e
intitulada As pessoas do verbo, é composta pelos livros: Segundo sentenca do
tempo (1953), Companheiros de viagem (1959), Moralidades (1966) e Poemas
pdstumos (1968). Posteriormente, foi reeditada vérias vezes com alguns poemas
novos. A ultima e mais completa ¢ a edi¢io utilizada nesta traducio, Obras:
poesia e prosa (GIL DE BIEDMA, 2010), que retne, além de As pessoas do
verbo, o didrio Retrato do artista em 1956, seus ensaios, sob o titulo de O pé da
letra, e um extenso apéndice que retne diversos textos e tradugoes realizadas
por Gil de Biedma.

Os temas fundamentais de sua poesia sdo a passagem do tempo ¢ a
experiéncia amorosa. Etiquetado como “poeta da experiéncia”, Gil de Biedma
preferia considerar-se “da vivéncia”, pois “o que acontece em um poema jamais
aconteceu a um’. Em sua poesia convivem o coloquial, o lirico e a ironia, e
confluem os dados pessoais ¢ as circunstincias histdricas, muitas vezes em
forma de conversagio. Em abril de 1965, o autor escreve uma poesia para
uma antologia de poesia social, na qual afirma que seus versos:

nio aspiram a ser a expressio incondicionada de uma subjetividade, mas
a expressar a relagio em que esta se encontra com respeito a0 mundo da
experiéncia comum. Ea interacdo entre esses dois fatores — experiéncia
comum e subjetividade — 0 que poeticamente me interessa: ambos devem
ficar expressos em uma relagio particular que constitui o tema do poema.

(DE LUIS, 1965, p. 105).

Em relacio a poesia social da época, os poetas barceloneses Jaime Gil
de Biedma, José Agustin Goytisolo e Carlos Barral, junto ao antdlogo Josep
Maria Castellet e o critico Jaime Salinas, promoveram as iniciais estratégias
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promocionais do grupo poético dos anos 50. A ideia foi criada nos dias 21,
22 e 23 de fevereiro de 1959, enquanto se celebrava o 20° aniversdrio da
morte de Antonio Machado na localidade francesa de Collioure, lugar onde
o poeta tinha falecido pouco depois de se exilar. Entre outros intelectuais,
nesta homenagem participaram os poetas espanhéis Jaime Gil de Biedma,
Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, José Angel Valente, Alfonso Costafreda,
Angel Gonzilez, Angel Crespo, Jestis Lopez Pacheco e José Manuel Caballero

Bonald. Na sequéncia desse encontro e convencidos de que estava nas suas maos

a possibilidade de fazer respeitar a poesia que precisamente nds que estdvamos
ali e uns poucos mais tentamos fazer e sobretudo predicdvamos como proposta
de substituicao da poesia oficializada pelas antologias dos tltimos tempos —
que nos ignoravam — ou as revistas literdrias — que nos tinham por forasteiros
— ou a inércia dos professores e dos bebedores de café com leite na capital

(BARRAL, 1982, p. 76),

os poetas de Barcelona iniciam uma operagio que comporta dois
movimentos independentes: a redagdo de uma antologia de seu grupo
promocional e uma lenta e duradoura gestdo editorial, que defenda os novos
pressupostos da poesia do realismo social que desejavam estabelecer. Nos seus
melhores exemplos, esta desmitifica e questiona a histéria que os franquistas
transmitiram, e concebe-se como parte fundamental da memoéria coletiva que
deve ser recuperada. Portanto, a biografia pessoal é fundida com a vivéncia
coletiva, e observa-se com desconfianga a concepgio oficial da pétria durante
a pés-guerra.

Na casa de Josep Maria Castellet, Jaime Gil de Biedma, José Agustin
Goytisolo e Carlos Barral realizam as “manobras de oficina” que conduzirio a
redagio da antologia Vinte anos de poesia (1939-1959) e, um lustro depois, em
versdo ampliada, a Um quarto de século de poesia espanhola (1939—1964). Além
desta antologia, a homenagem machadiana sugeriu também o nome Colliure
para a nova colecio de poesia critica que publicaria a editora Literaturasa,
dirigida por Jaime Salinas, em Barcelona, com a qual pretenderam provar
a vigéncia de um “realismo histérico” de suposta ascendéncia machadiana,
publicando aos poetas da promogao anterior — Gabriel Celaya, Eugenio de
Nora, Blas de Otero e Gloria Fuertes — ¢ aos da promogio dos 50 — Jaime Gil
de Biedma, Carlos Barral, José Angel Valente, José Manuel Caballero Bonald,
José Agustin Goytisolo, Angel Gonzélez e Jestis Lépez Pacheco.

Portanto, embora sua obra, depois de Companbheiros de viagem, afaste-se
dos pressupostos da poesia social, convém recordar que Jaime Gil de Biedma
foi um dos criadores desta suposta geracdo com o propésito de promover
sua poesia. A esse respeito, ¢ interessante a carta que, em 30 de novembro de
1959, Jaime Gil de Biedma escreve a José Angel Valente, pois reflete sobre a
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lirica que estd desenvolvendo nesses anos, a qual participa do denominado
“realismo social” e expde o rumo poético que decidiu empreender:

A ideia me veio relendo os poemas irdnico-morais da segunda parte de
Companbeiros de viagem. Acredito que o seu sucesso reside em ter tido mais
ou menos consciéncia de que este tipo de poesia requer a conversao doeu que
fala em personagem: o que neles estd é Jaime Gil de Biedma impersonating

Jaime Gil de Biedma. (VALLADARES, 2017, p. 166).

Os poemas a que se refere sao “Idilio no café” ou “Infincia e confissoes”.
Nestes tem origem o personagem poético que se desenvolverd em Moralidades
e se concluird em Poemas pdstumos. Este tem uma divida iniludivel com a
literatura inglesa, que tantas conexdes apresenta com sua poesia e seus ensaios,
nio s estilistica, mas também temdtica: “Jaime Gil de Biedma impersonating
Jaime Gil de Biedma”. Do mesmo modo, a md consciéncia de classe que aparece
em “O nome de hoje”, poema que abre Moralidades — “que me envergonho /
da porrada que ndo me deram, / filhos de boas familias / por m4 consciéncia
escritores / de poesia social” — é um tema que Gil de Biedma aprende em
Auden, Spender, Day-Lewis e Mac-Neice. A presenca da literatura inglesa
também se registra em Poemas pdstumos, pois se abre com uma epigrafe do
Don Juan do poeta roméntico Lord Byron, e fecha o poema “De vita beata”
em sua primeira edigio — nio na definitiva — com outra citagio do mesmo
poema narrativo: “He was a Greek, and on his isle had built / (one of the
wild and smaller Cyclades) / A very handsome house from out his guilt”.

Escrito entre 1965 e 1967, Poemas pdstumos se afasta da poesia social
que Gil de Biedma tinha praticado em seus comegos, e um desencanto vital
percorre a maioria dos textos que, com o passar dos anos, refletem a perda
da fé “na grande histéria”. Embora jd se registre em Moralidades, a profunda
crise de identidade que lhe provoca o final da juventude estimula a escrita de
alguns dos Poemas pdstumos mais bem-sucedidos, como “Contra Jaime Gil de
Biedma”, “Depois da morte de Jaime Gil de Biedma” ou “Nao voltarei a ser
jovem”: “Mas passou o tempo / e a verdade desagraddvel assoma: / envelhecer,
morrer, / é o Gnico argumento da obra”. A consciéncia da idade e a depressao,
provocadas pela morte de familiares e amigos, dio lugar a poemas como
« . » « 7’ » <« % . b2l <« ~

Do ano ruim”, “Através do espelho”, “Ultimos meses” ou “Sio conversas
de familia”, em que dialoga com seu pai, morto recentemente.

Em “Um corpo é o melhor amigo do homem” e “Para Gustavo, em seus
sessenta anos”, atravessada a fronteira da juventude, o personagem Jaime Gil
de Biedma tenta convencer-se de que ainda pode ser feliz. As vezes, consciente
das limitagdes da idade, pensa alcancar este estado aceitando uma nova ordem
de viver. Isso acontece em “Pios desejos para comegar o ano”, “Resolu¢ao”
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ou o mondlogo dramdtico “Artes de ser maduro”. Porém, o desejo pelos
corpos jovens nio o abandona e lhe provoca um intimo conflito, de modo
exemplar no autocritico “Contra Jaime Gil de Biedma”. Na opinido de seu
autor, este poema ‘vem representar a assuncio e a rejei¢io do personagem,
metaforicamente levantado através de uma briga entre amantes; sé que, neste
caso, os amantes sio duas dimensoes da mesma identidade”. Gil de Biedma
considerava que este poema era a melhor ideia de poeta que tinha concebido.

Em outros poemas, como “Principe de Aquitinia, em sua torre abolida”,
“Ultramort”, “De senectute” e “De vita beata”, o autor de 40 anos vestiu sua
personagem com o pessimismo e as dores da velhice, “uma segunda infincia
prolongada”. “Depois da morte de Jaime Gil de Biedma” justifica o titulo
deste livro: Poemas pdstumos. James Valender considera que o medo que lhe
provocava a depressio e a ideia do suicidio motivou este nostdlgico texto,
que termina com a trajetéria do jovem boémio de sua poesia anterior e, em
consequéncia, com o personagem criado e com a prépria obra poética. A
este respeito, Jordi Doce considera que Gil de Biedma:

nao destruiu a palavra, mas se destruiu a si mesmo nela, representando seu
suicidio e também uma espécie de pds-vida, de idealizada morte-em-vida,
que tornava impossivel toda continuagio; s6 desde uma suprema incoeréncia

ideoldgica e até vital teria podido alcan¢é-la. (DOCE, 2013, p. 53).

No Retrato do artista em 1956, o jovem Gil de Biedma tinha afirmado
que a poesia “¢ a tinica coisa que realmente me importa”, que durante anos
“Eu aspiro a ser um grande poeta’, e que sua vida “tem sido e estd determinada
desde os dezenove anos pela ideia fixa de que eu era, de que eu devo ser
poeta [...], estou igualmente convencido de que no dia em que eu deixar de
me considerar poeta, serd muito dificil considerar que existo”. No entanto,
passados os anos, na nota preliminar a O pé da letra, o escritor maduro reflete
desencantado sobre a verdade ontoldégica com a qual tinha entendido a poesia:

Estar convencido de que escrever um punhado de bons poemas ¢ a tnica
coisa que realmente importa na vida, certamente continua me parecendo
maravilhoso, embora seja uma convicgao que a partir de certa idade, e salvo
admirdveis excecoes, s6 se pode manter a forca de se fazer, com excessiva
frequéncia, o idiota. (GIL DE BIEDMA, 2010, p. 491).

Ao entender que sua obra terminou, Gil de Biedma contempla o
personagem inventado e medita com amargura e ceticismo sobre suas intengées
poéticas:

A minha poesia consistiu — sem eu o saber — numa tentativa de inventar para
mim uma identidade; depois de inventada, e assumida, ndo me ocorre jd aquele
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apostar-me inteiro em cada poema que me levava a escrever, que era o que
me apaixonava. Outra, que tudo foi um equivoco: eu supunha que queria ser

poeta, mas no fundo queria ser poema. (GIL DE BIEDMA, 2010, p. 82).

Em relagio com o titulo de sua obra poética completa, As pessoas do
verbo, acho conveniente distribuir os diferentes papéis: o eu para a evocagio,
o tu — que ¢ um eu desdobrado — para conversar, discutir e refletir desde a
distancia, e o nds, referencial e comprometido socialmente com seu tempo e
espaco. As trés pessoas do verbo constituem o poema Jaime Gil de Biedma,
a inven¢do de um personagem que existe, péstumo e vivo, nas entrelinhas
destes versos.
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TRADUCAO

Contra Jaime Gil de Biedma

Que adianta, gostaria de saber, mudar de apartamento,
deixar para trds um sétdo mais negro

que a minha reputacio — e jd é dizer —,

por cortinas brancas

e contratar criada,

renunciar a vida de boémio,

se vens tu depois, babaca,

embaragoso héspede, bobo vestido com meus ternos,
zangao de colmeia, inatil, néscio,

com tuas maos lavadas,

a comer em meu prato e a sujar a casa’

Te acompanham os balcoes dos bares
ultimos da noite, os chulos, as floristas,
as ruas mortas da madrugada

e os elevadores de luz amarela

quando chegas, bébado,

e paras para te ver no espelho

a cara destruida,

com olhos ainda violentos

que nio queres fechar. E se te increpo,
ris, me lembras o passado

e falas que envelheco.

Poderia te lembrar que jd nio tens graca.
Que teu estilo casual e que teu desenfado
resultam truculentos

quando se tem mais de trinta anos,

e o teu encantador

sorriso de menino sonolento

— certo de agradar — é um resto penoso,
uma tentativa patética.

Enquanto tu me fitas com teus olhos

de verdadeiro 6rfao, e me choras

e me prometes ja nao fazé-lo.
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Se nio fosses tdo putal

E se eu ndo soubesse, hd tempo,

que tu és forte quando eu sou fraco

e que és fraco quando me enfureco...
De teus regressos guardo uma impressao confusa
de panico, de pena e descontentamento,
e a desesperanga

e a impaciéncia e o ressentimento

de voltar a sofrer, mais uma vez,

a humilhagao imperdodvel

da excessiva intimidade.

Com grande esforco, te levarei para a cama,
como quem vai ao inferno

para dormir contigo.

Morrendo a cada passo de impoténcia,
tropecando nos maveis,

as apalpadelas, atravessaremos o piso
torpemente abracados, vacilando

de dlcool e de solugos reprimidos.

Oh igndbil servidao de amar seres humanos,
e a mais ignébil

que é amar a si préprio!

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrds un sétano mds negro

que mi reputacién —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego td, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zdngano de colmena, indtil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
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Te acompanan las barras de los bares
tltimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Ysite increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podria recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mds de treinta anos,
y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofioliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.

Mientras que ti me miras con tus 0jos
de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que tu eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresién confusa
de pdnico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mais,

la humillacién imperdonable

de la excesiva intimidad.
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A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mds innoble

que es amarse a si mismo!
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Nao voltarei a ser jovem

Que a vida era para ser levada a sério
um comega a compreendé-lo mais tarde
— como todos os jovens, eu vim

a levar a vida por diante.

Deixar marca queria

e partir entre aplausos

— envelhecer, morrer, eram somente
as dimensées do teatro.

Mas passou o tempo

e a verdade desagraddvel assoma:
envelhecer, morrer,

¢ o Unico argumento da obra.

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mds tarde
—como todos los jévenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan s6lo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, motrir,

es el inico argumento de la obra.
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Principe de Aquitinia, em sua torre abolida

Uma clara consciéncia do que perdeu

¢ o que o consola. Levanta-se

todas as manhas a falecer, percorre os comodos
onde surdamente déi o tempo

que se deteve, a ferida mal fechada.

Dura em lugar nenhum este outro mundo,
e retorna pela noite nas paragens

do sono cansativo... Reino seu

dourado, quantas vezes

por ele pergunta na metade do dia,

com o temor de esquecer algo!

As horas, longa viagem desabrida.

A histéria é um instante preferido,

um tesouro em imagens, que ele guarda
para sua necessdria consulta com a morte.
E o fim da histéria é esta pausa.

Principe de Aquitania, en su torre abolida

Una clara conciencia de lo que ha perdido,
es lo que le consuela. Se levanta

cada manana a fallecer, discurre por estancias
en donde sordamente duele el tiempo

que se detuvo, la herida mal cerrada.

Dura en ningtin lugar este otro mundo,

y vuelve por la noche en las paradas

del suefio fatigoso... Reino suyo

dorado, cudntas veces

por él pregunta en la mitad del dia,

con el temor de olvidar algo!

Las horas, largo viaje desabrido.

La historia es un instante preferido,

un tesoro en imdgenes, que ¢l guarda

para su necesaria consulta con la muerte.
Y el final de la historia es esta pausa.
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Depois da morte de Jaime Gil de Biedma

No jardim, lendo,

a sombra da casa me escurece as pdginas
e o frio repentino do final de agosto

faz que pense em ti.

O jardim e a casa préxima

onde piam os pdssaros nas trepadeiras,
uma tarde de agosto, quando vai escurecer
e se tem ainda o livro na mio,

eram, lembro, simbolo teu da morte.
Tomara que no inferno

de teus tltimos dias esta visao te desse

um pouco de dogura, embora nio acredito.

Em paz ao fim comigo,

posso j4 te recordar

nao nas horas horriveis, mas aqui
no verdo do ano passado,

quando atropeladamente

— tantos meses apagadas —
regressam as imagens felizes

trazidas por tua imagem da morte...
Agosto no jardim, em pleno dia.

Copos de vinho branco

deixados na grama, perto da piscina,
calor sob as drvores. E vozes

que gritam nomes.

Angel,

Juan, Maria Rosa, Marcelino, Joaquina
— Joaquina dos peitinhos de maga.

Tu voltavas rindo do telefone
anunciando mais gente que vinha:
lembro-te correndo,

a amortecida explosdo de teu corpo na dgua.

E as noites também de liberdade completa
na casa espacosa, toda para nos
0 mesmo que um convento abandonado,

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/1 | p. 309-332 | jan.-abr. 2022 SATURNINO VALLADARES | Oito poemas...

321



e a nostalgia de portas secretas,

aquele correr pelos quartos,

procurar nos armdrios

e se divertir na alternincia

da nudez e a fantasia, desempoeirando
batas, botas altas e calcoes,

arbitrarias cenas,

velhos sonhos erdticos de nossa adolescéncia,
menino solitdrio.

Lembras-te de Carmina,

da gorda Carmina subindo a escada
com a bunda empinada

e levando na mio um candelabro?

Foi um verio feliz.

... “O tltimo verio

da nossa juventude”, disseste a Juan
em Barcelona ao regressar

nostélgicos,

e tinhas razio. Depois veio o inverno,
o inferno de meses

e meses de agonia

e a noite final de comprimidos e dlcool
e vomito no tapete.

Eu me salvei escrevendo

depois da morte de Jaime Gil de Biedma.

Dos dois, eras tu quem melhor escrevia.

Agora sei até que ponto eram teus

o desejo sonhador e a ironia,

a surdina romantica que pulsa nos poemas

meus que prefiro, por exemplo em “Pandémica...”.
As vezes me pergunto

como serd sem ti minha poesia.

Embora talvez fui eu quem te ensinou.

Quem ensinou a vingar-te de meus sonhos,
por covardia, corrompendo-os.
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Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma

En el jardin, leyendo,

la sombra de la casa me oscurece las paginas
y el frio repentino de final de agosto

hace que piense en ti.

El jardin y la casa cercana

donde pian los pdjaros en las enredaderas,
una tarde de agosto, cuando va a oscurecer

y se tiene atn el libro en la mano,

eran, me acuerdo, simbolo tuyo de la muerte.
Ojald en el infierno

de tus dltimos dias te diera esta visién

un poco de dulzura, aunque no lo creo.

En paz al fin conmigo,

puedo ya recordarte

no en las horas horribles, sino aqui
en el verano del ano pasado,

cuando agolpadamente

—tantos meses borradas—

regresan las imdgenes felices

traidas por tu imagen de la muerte...
Agosto en el jardin, a pleno dia.

Vasos de vino blanco

dejados en la hierba, cerca de la piscina,
calor bajo los drboles. Y voces

que gritan nombres.

Angel,

Juan, Maria Rosa, Marcelino, Joaquina
—Joaquina de pechitos de manzana.

Ta volvias riendo del teléfono
anunciando mds gente que venfa:

te recuerdo correr,

la apagada explosién de tu cuerpo en el agua.

Y las noches también de libertad completa
en la casa espaciosa, toda para nosotros
lo mismo que un convento abandonado,

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/1 | p. 309-332 | jan.-abr. 2022 SATURNINO VALLADARES | Oito poemas...

323



y la nostalgia de puertas secretas,

aquel correr por las habitaciones,

buscar en los armarios

y divertirse en la alternancia

de desnudo y disfraz, desempolvando
batines, botas altas y calzones,

arbitrarias escenas,

viejos suefios erdticos de nuestra adolescencia,
muchacho solitario.

Te acuerdas de Carmina,

de la gorda Carmina subiendo la escalera
con el culo en pompa

y llevando en la mano un candelabro?

Fue un verano feliz.

... “El 4ltimo verano

de nuestra juventud”, dijiste a Juan

en Barcelona al regresar

nostélgicos,

y tenfas razén. Luego vino el invierno,
el infierno de meses

y meses de agonia

y la noche final de pastillas y alcohol
y vomito en la alfombra.

Yo me salvé escribiendo

después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

De los dos, eras til quien mejor escribia.

Ahora sé hasta qué punto tuyos eran

el deseo de ensueno y la ironia,

la sordina romdntica que late en los poemas

mios que yo prefiero, por ejemplo en “Pandémica...”.
A veces me pregunto

c6mo serd sin ti mi poesia.

Aunque acaso fui yo quien te ensend.

Quien te ensefié a vengarte de mis suefos,
por cobardia, corrompiéndolos.
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Ultramort

Uma casa deserta que eu amo,
a duas horas daqui
me serve de consolo.

Em suas telhas roidas pela erva
a lua se extenua,
dorme o sol do tempo.

Entre seus muros o siléncio existe
que agora eu imagino
— sonhando com viver

uma segunda infincia prolongada
até o esgotamento
de ser carnal, feliz.

Me assomarei calado a ver o dia,
contente de estar sozinho
com a vida bastante.

Encontrar na cama outro corpo,
nio mais que algumas noites,
sera como banhar-me.

Ultramort

Una casa desierta que yo amo,
a dos horas de aqui
me sirve de consuelo.

En sus tejas roidas por la hierba
la luna se extenua,
se duerme el sol del tiempo.

Entre sus muros el silencio existe

que ahora yo imagino
— sonando con vivir
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una segunda infancia prolongada
hasta el agotamiento
de ser carnal, feliz.

Me asomaré callado a ver el dia,
contento de estar solo
con la vida bastante.

Encontrar en la cama otro cuerpo,

no mds que algunas noches,
sera como bafarme.
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Artes de ser maduro

A José Antonio

Ainda a velha tentacio

dos corpos felizes e da juventude
tem atrativo para mim,

nao me deixa dormir

€ esta noite me excita.

Porque alguém contou histérias

de pescadores na praia,

quando voltam: a linha do amanhecer

marcando, livida, o limite do mar,

e assam sardinhas frescas

em espetos, sobre a areia.

Imagino-o num instante.

E pega-me um desejo de viver

e ver amanhecer, me deitando tarde,

que nao estd em propor¢io com a idade que jd tenho.

Embora talvez alivie acordar

a outro ritmo, amanha.
Liberado

das exaltacoes desta noite,

de seus fantasmas em blue jeans.

Como livros lidos passaram os anos

que vio ficando longe, ji sem razio de ser
— obras de outro momento.

E a ansia de chorar

e o toque do lencol, que me tinha inquieto
nas odiosas noites de verio,

o luxo de impaciéncia e o dom da elegia

e o dom de disciplina aplicada aos devaneios,
a minha fé na grande histéria...

Soldado da guerra perdida da vida,
mataram meu cavalo, quase nao o lembro.
Até que me arrepia

um flagelo de sensualidade.

Envelhecer tem a sua graca.

E como quando jovem

aprender a dangar, dobrar-se a um ritmo
mais insistente que a nossa inexperiéncia.
E procura também certo instintivo
prazer curioso,

uma segunda natureza.
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Artes de ser maduro

A José Antonio

Todavia la vieja tentacién

de los cuerpos felices y de la juventud
tiene atractivo para mi,

no me deja dormir

y esta noche me excita.

Porque alguien conté historias

de pescadores en la playa,

cuando vuelven: la raya del amanecer

marcando, livida, el limite del mar,

y asan sardinas frescas

en espetones, sobre la arena.

Lo imagino en seguida.

Y me coge un deseo de vivir

y ver amanecer, acostindome tarde,

que no estd en proporcion con la edad que ya tengo.

Aunque quizés alivie despertarse
a otro ritmo, manana.

Liberado

de las exaltaciones de esta noche,
de sus fantasmas en blue jeans.

Como libros leidos han pasado los afos
que van quedando lejos, ya sin razén de ser
—obras de otro momento.

Y el ansia de llorar

y el roce de la sdbana, que me tenfa inquieto
en las odiosas noches de verano,

el lujo de impaciencia y el don de la elegia
y el don de disciplina aplicada al ensueno,
mi fe en la gran historia...

Soldado de la guerra perdida de la vida,
mataron mi caballo, casi no lo recuerdo.
Hasta que me estremece

un ramalazo de sensualidad.

Envejecer tiene su gracia.

Es igual que de joven

aprender a bailar, plegarse a un ritmo
mads insistente que nuestra inexperiencia.
Y procura también cierto instintivo
placer curioso,

una segunda naturaleza.
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De senectute

Y nada temi mds que mis cuidados.

Gongora
Nao ¢ o meu, este tempo.

E embora tao meu seja esse bater de pdssaros

14 fora no jardim,

sua profusdo em folhas pequenas, me removendo
igual a intimagoes,

nao diz j4 o mesmo.

Acordo

como quem ouve uma respiragao

obscena. E que amanhece.

Amanhece outro dia em que nio serei convidado

nem a um momento feliz. Nem a um arrependimento
que, por nao ser antigo,

“— Ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage ! -~
convide de verdade a me arrepender

com um resto de sinceridade.

Jé nada temo mais que meus cuidados.

Da vida me lembro, mas onde esta.
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De senectute

Y nada temi mds que mis cuidados.
Gongora

No es el mio, este tiempo.

Y aunque tan mio sea ese latir de pdjaros

afuera en el jardin,

su profusién en hojas pequenas, removiéndome
igual que intimaciones,

no dice ya lo mismo.

Me despierto

como quien oye una respiracion

obscena. Es que amanece.

Amanece otro dia en que no estaré invitado

ni a un momento feliz. Ni a un arrepentimiento
que, por no ser antiguo,

“— Ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage I -~
invite de verdad a arrepentirme

con algin resto de sinceridad.

Ya nada temo mds que mis cuidados.

De la vida me acuerdo, pero dénde estd.
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De vita beata

Em um velho pais ineficiente,

algo assim como Espanha entre duas guerras
civis, num povo junto ao mar,

possuir uma casa e pouca fazenda

e memoéria nenhuma. Nio ler,

nio sofrer, nio escrever, nio pagar contas,

e viver como um nobre arruinado

entre as ruinas da minha inteligéncia.

De vita beata

En un viejo pais ineficiente,

algo asi como Espana entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.
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