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OITO POEMAS DE JAIME GIL DE BIEDMA: 
A INVENÇÃO DE UM PERSONAGEM

EIGHT POEMS BY JAIME GIL DE BIEDMA:  

THE INVENTION OF A CHARACTER

Saturnino Valladares 
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Resumo
Ao entender que sua obra poética estava terminada, o poeta espanhol Jaime Gil 
de Biedma titulou seu último livro como Poemas póstumos, em 1968. Entre outros 
motivos, o personagem poético reflete sobre a profunda crise de identidade que lhe 
provoca o final da juventude. Neste trabalho apresento minha versão ao português 
de oito poemas deste poemário. 

Palavras-chave: Jaime Gil de Biedma; Poemas póstumos; poesia espanhola.

Abstract
On understanding that his poetic work 
was finished, the Spanish poet Jaime Gil 
de Biedma titled his last book Poemas 
póstumos, in 1968. Among other reasons, 
the poetic character reflects on the deep 
identity crisis that causes him to end 
his youth. In this work I present my 
Portuguese version of eight poems of 
this book.

Keywords: Jaime Gil de Biedma; 
Poemas póstumos; Spanish poetry.

Resumen
Al entender que su obra poética estaba 
terminada, el poeta español Jaime Gil 
de Biedma tituló su último libro como 
Poemas póstumos, en 1968. Entre otros 
motivos, el personaje poético reflexiona 
sobre la profunda crisis de identidad que 
le provoca el final de la juventud. En este 
trabajo presento mi versión al portugués 
de ocho poemas de este poemario.

Palabras clave: Jaime Gil de Biedma; 
Poemas póstumos; poesía española.
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Suspeito que escrever poesia, para mim, foi uma tentativa de 
invenção, ou seja, de invenção de um personagem.

Jaime Gil de Biedma

Poeta, ensaísta e autor de um diário, Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 
1929 – Barcelona, 1990) publicou seu último livro independente com o título 
de Poemas póstumos, em 1968, ao entender que sua obra estava terminada. 
Nasceu no seio de uma família burguesa, estudou Direito e, desde os 25 
anos, trabalhou na Companhia Geral de Tabacos das Filipinas, onde viria a 
ser secretário geral. Esta circunstância provocou que se transladasse a Manila 
em 1956 – experiência narrada em Retrato do artista em 1956, espécie de 
diário escrito com o propósito de adestrar-se na prosa – e que viajasse ao 
arquipélago em numerosas ocasiões. Comungou com os pensamentos políticos 
de esquerda e participou na luta antifranquista, embora lhe foi negado o 
ingresso ao Partido Comunista por ser homossexual.

Sua obra poética completa, publicada pela primeira vez em 1975 e 
intitulada As pessoas do verbo, é composta pelos livros: Segundo sentença do 
tempo (1953), Companheiros de viagem (1959), Moralidades (1966) e Poemas 
póstumos (1968). Posteriormente, foi reeditada várias vezes com alguns poemas 
novos. A última e mais completa é a edição utilizada nesta tradução, Obras: 
poesia e prosa (GIL DE BIEDMA, 2010), que reúne, além de As pessoas do 
verbo, o diário Retrato do artista em 1956, seus ensaios, sob o título de O pé da 
letra, e um extenso apêndice que reúne diversos textos e traduções realizadas 
por Gil de Biedma.

Os temas fundamentais de sua poesia são a passagem do tempo e a 
experiência amorosa. Etiquetado como “poeta da experiência”, Gil de Biedma 
preferia considerar-se “da vivência”, pois “o que acontece em um poema jamais 
aconteceu a um”. Em sua poesia convivem o coloquial, o lírico e a ironia, e 
confluem os dados pessoais e as circunstâncias históricas, muitas vezes em 
forma de conversação. Em abril de 1965, o autor escreve uma poesia para 
uma antologia de poesia social, na qual afirma que seus versos:

não aspiram a ser a expressão incondicionada de uma subjetividade, mas 
a expressar a relação em que esta se encontra com respeito ao mundo da 
experiência comum. É a interação entre esses dois fatores – experiência 
comum e subjetividade – o que poeticamente me interessa: ambos devem 
ficar expressos em uma relação particular que constitui o tema do poema. 
(DE LUIS, 1965, p. 105).

Em relação à poesia social da época, os poetas barceloneses Jaime Gil 
de Biedma, José Agustín Goytisolo e Carlos Barral, junto ao antólogo Josep 
Maria Castellet e o crítico Jaime Salinas, promoveram as iniciais estratégias 
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promocionais do grupo poético dos anos 50. A ideia foi criada nos dias 21, 
22 e 23 de fevereiro de 1959, enquanto se celebrava o 20° aniversário da 
morte de Antonio Machado na localidade francesa de Collioure, lugar onde 
o poeta tinha falecido pouco depois de se exilar. Entre outros intelectuais, 
nesta homenagem participaram os poetas espanhóis Jaime Gil de Biedma, 
Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, Alfonso Costafreda, 
Ángel González, Ángel Crespo, Jesús López Pacheco e José Manuel Caballero 
Bonald. Na sequência desse encontro e convencidos de que estava nas suas mãos 

a possibilidade de fazer respeitar a poesia que precisamente nós que estávamos 
ali e uns poucos mais tentamos fazer e sobretudo predicávamos como proposta 
de substituição da poesia oficializada pelas antologias dos últimos tempos – 
que nos ignoravam – ou as revistas literárias – que nos tinham por forasteiros 
– ou a inércia dos professores e dos bebedores de café com leite na capital 
(BARRAL, 1982, p. 76),

os poetas de Barcelona iniciam uma operação que comporta dois 
movimentos independentes: a redação de uma antologia de seu grupo 
promocional e uma lenta e duradoura gestão editorial, que defenda os novos 
pressupostos da poesia do realismo social que desejavam estabelecer. Nos seus 
melhores exemplos, esta desmitifica e questiona a história que os franquistas 
transmitiram, e concebe-se como parte fundamental da memória coletiva que 
deve ser recuperada. Portanto, a biografia pessoal é fundida com a vivência 
coletiva, e observa-se com desconfiança a concepção oficial da pátria durante 
a pós-guerra.

Na casa de Josep Maria Castellet, Jaime Gil de Biedma, José Agustín 
Goytisolo e Carlos Barral realizam as “manobras de oficina” que conduzirão à 
redação da antologia Vinte anos de poesia (1939–1959) e, um lustro depois, em 
versão ampliada, a Um quarto de século de poesia espanhola (1939–1964). Além 
desta antologia, a homenagem machadiana sugeriu também o nome Colliure 
para a nova coleção de poesia crítica que publicaria a editora Literaturasa, 
dirigida por Jaime Salinas, em Barcelona, com a qual pretenderam provar 
a vigência de um “realismo histórico” de suposta ascendência machadiana, 
publicando aos poetas da promoção anterior – Gabriel Celaya, Eugenio de 
Nora, Blas de Otero e Gloria Fuertes – e aos da promoção dos 50 – Jaime Gil 
de Biedma, Carlos Barral, José Ángel Valente, José Manuel Caballero Bonald, 
José Agustín Goytisolo, Ángel González e Jesús López Pacheco.

Portanto, embora sua obra, depois de Companheiros de viagem, afaste-se 
dos pressupostos da poesia social, convém recordar que Jaime Gil de Biedma 
foi um dos criadores desta suposta geração com o propósito de promover 
sua poesia. A esse respeito, é interessante a carta que, em 30 de novembro de 
1959, Jaime Gil de Biedma escreve a José Ángel Valente, pois reflete sobre a 
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lírica que está desenvolvendo nesses anos, a qual participa do denominado 
“realismo social” e expõe o rumo poético que decidiu empreender:

A ideia me veio relendo os poemas irônico-morais da segunda parte de 
Companheiros de viagem. Acredito que o seu sucesso reside em ter tido mais 
ou menos consciência de que este tipo de poesia requer a conversão do eu que 
fala em personagem: o que neles está é Jaime Gil de Biedma impersonating 
Jaime Gil de Biedma. (VALLADARES, 2017, p. 166).

Os poemas a que se refere são “Idílio no café” ou “Infância e confissões”. 
Nestes tem origem o personagem poético que se desenvolverá em Moralidades 
e se concluirá em Poemas póstumos. Este tem uma dívida iniludível com a 
literatura inglesa, que tantas conexões apresenta com sua poesia e seus ensaios, 
não só estilística, mas também temática: “Jaime Gil de Biedma impersonating 
Jaime Gil de Biedma”. Do mesmo modo, a má consciência de classe que aparece 
em “O nome de hoje”, poema que abre Moralidades – “que me envergonho / 
da porrada que não me deram, / filhos de boas famílias / por má consciência 
escritores / de poesia social” – é um tema que Gil de Biedma aprende em 
Auden, Spender, Day-Lewis e Mac-Neice. A presença da literatura inglesa 
também se registra em Poemas póstumos, pois se abre com uma epígrafe do 
Don Juan do poeta romântico Lord Byron, e fecha o poema “De vita beata” 
em sua primeira edição – não na definitiva – com outra citação do mesmo 
poema narrativo: “He was a Greek, and on his isle had built / (one of the 
wild and smaller Cyclades) / A very handsome house from out his guilt”.

Escrito entre 1965 e 1967, Poemas póstumos se afasta da poesia social 
que Gil de Biedma tinha praticado em seus começos, e um desencanto vital 
percorre a maioria dos textos que, com o passar dos anos, refletem a perda 
da fé “na grande história”. Embora já se registre em Moralidades, a profunda 
crise de identidade que lhe provoca o final da juventude estimula a escrita de 
alguns dos Poemas póstumos mais bem-sucedidos, como “Contra Jaime Gil de 
Biedma”, “Depois da morte de Jaime Gil de Biedma” ou “Não voltarei a ser 
jovem”: “Mas passou o tempo / e a verdade desagradável assoma: / envelhecer, 
morrer, / é o único argumento da obra”. A consciência da idade e a depressão, 
provocadas pela morte de familiares e amigos, dão lugar a poemas como 
“Do ano ruim”, “Através do espelho”, “Últimos meses” ou “São conversas 
de família”, em que dialoga com seu pai, morto recentemente.

Em “Um corpo é o melhor amigo do homem” e “Para Gustavo, em seus 
sessenta anos”, atravessada a fronteira da juventude, o personagem Jaime Gil 
de Biedma tenta convencer-se de que ainda pode ser feliz. Às vezes, consciente 
das limitações da idade, pensa alcançar este estado aceitando uma nova ordem 
de viver. Isso acontece em “Pios desejos para começar o ano”, “Resolução” 
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ou o monólogo dramático “Artes de ser maduro”. Porém, o desejo pelos 
corpos jovens não o abandona e lhe provoca um íntimo conflito, de modo 
exemplar no autocrítico “Contra Jaime Gil de Biedma”. Na opinião de seu 
autor, este poema “vem representar a assunção e a rejeição do personagem, 
metaforicamente levantado através de uma briga entre amantes; só que, neste 
caso, os amantes são duas dimensões da mesma identidade”. Gil de Biedma 
considerava que este poema era a melhor ideia de poeta que tinha concebido.

Em outros poemas, como “Príncipe de Aquitânia, em sua torre abolida”, 
“Ultramort”, “De senectute” e “De vita beata”, o autor de 40 anos vestiu sua 
personagem com o pessimismo e as dores da velhice, “uma segunda infância 
prolongada”. “Depois da morte de Jaime Gil de Biedma” justifica o título 
deste livro: Poemas póstumos. James Valender considera que o medo que lhe 
provocava a depressão e a ideia do suicídio motivou este nostálgico texto, 
que termina com a trajetória do jovem boêmio de sua poesia anterior e, em 
consequência, com o personagem criado e com a própria obra poética. A 
este respeito, Jordi Doce considera que Gil de Biedma:

não destruiu a palavra, mas se destruiu a si mesmo nela, representando seu 
suicídio e também uma espécie de pós-vida, de idealizada morte-em-vida, 
que tornava impossível toda continuação; só desde uma suprema incoerência 
ideológica e até vital teria podido alcançá-la. (DOCE, 2013, p. 53).

No Retrato do artista em 1956, o jovem Gil de Biedma tinha afirmado 
que a poesia “é a única coisa que realmente me importa”, que durante anos 
“Eu aspiro a ser um grande poeta”, e que sua vida “tem sido e está determinada 
desde os dezenove anos pela ideia fixa de que eu era, de que eu devo ser 
poeta [...], estou igualmente convencido de que no dia em que eu deixar de 
me considerar poeta, será muito difícil considerar que existo”. No entanto, 
passados os anos, na nota preliminar a O pé da letra, o escritor maduro reflete 
desencantado sobre a verdade ontológica com a qual tinha entendido a poesia:

Estar convencido de que escrever um punhado de bons poemas é a única 
coisa que realmente importa na vida, certamente continua me parecendo 
maravilhoso, embora seja uma convicção que a partir de certa idade, e salvo 
admiráveis exceções, só se pode manter a força de se fazer, com excessiva 
frequência, o idiota. (GIL DE BIEDMA, 2010, p. 491).

Ao entender que sua obra terminou, Gil de Biedma contempla o 
personagem inventado e medita com amargura e ceticismo sobre suas intenções 
poéticas:

A minha poesia consistiu – sem eu o saber – numa tentativa de inventar para 
mim uma identidade; depois de inventada, e assumida, não me ocorre já aquele 
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apostar-me inteiro em cada poema que me levava a escrever, que era o que 
me apaixonava. Outra, que tudo foi um equívoco: eu supunha que queria ser 
poeta, mas no fundo queria ser poema. (GIL DE BIEDMA, 2010, p. 82).

Em relação com o título de sua obra poética completa, As pessoas do 
verbo, acho conveniente distribuir os diferentes papéis: o eu para a evocação, 
o tu – que é um eu desdobrado – para conversar, discutir e refletir desde a 
distância, e o nós, referencial e comprometido socialmente com seu tempo e 
espaço. As três pessoas do verbo constituem o poema Jaime Gil de Biedma, 
a invenção de um personagem que existe, póstumo e vivo, nas entrelinhas 
destes versos.
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TRADUÇÃO

Contra Jaime Gil de Biedma

Que adianta, gostaria de saber, mudar de apartamento,
deixar para trás um sótão mais negro
que a minha reputação – e já é dizer –,
por cortinas brancas
e contratar criada,
renunciar à vida de boêmio,
se vens tu depois, babaca,
embaraçoso hóspede, bobo vestido com meus ternos,
zangão de colmeia, inútil, néscio,
com tuas mãos lavadas,
a comer em meu prato e a sujar a casa?

Te acompanham os balcões dos bares
últimos da noite, os chulos, as floristas,
as ruas mortas da madrugada
e os elevadores de luz amarela
quando chegas, bêbado, 
e paras para te ver no espelho 
a cara destruída,
com olhos ainda violentos
que não queres fechar. E se te increpo,
ris, me lembras o passado
e falas que envelheço.

Poderia te lembrar que já não tens graça.
Que teu estilo casual e que teu desenfado
resultam truculentos
quando se tem mais de trinta anos,
e o teu encantador
sorriso de menino sonolento
– certo de agradar – é um resto penoso,
uma tentativa patética.
Enquanto tu me fitas com teus olhos
de verdadeiro órfão, e me choras
e me prometes já não fazê-lo.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/1 | p. 309-332 | jan.-abr. 2022316 SATURNINO VALLADARES | Oito poemas...

Se não fosses tão puta!
E se eu não soubesse, há tempo,
que tu és forte quando eu sou fraco
e que és fraco quando me enfureço...
De teus regressos guardo uma impressão confusa
de pânico, de pena e descontentamento,
e a desesperança
e a impaciência e o ressentimento
de voltar a sofrer, mais uma vez,
a humilhação imperdoável
da excessiva intimidade.

Com grande esforço, te levarei para a cama,
como quem vai ao inferno
para dormir contigo.
Morrendo a cada passo de impotência,
tropeçando nos móveis,
às apalpadelas, atravessaremos o piso
torpemente abraçados, vacilando
de álcool e de soluços reprimidos.
Oh ignóbil servidão de amar seres humanos,
e a mais ignóbil
que é amar a si próprio!

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación –y ya es decir–,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?
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Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento 
–seguro de gustar– es un resto penoso,
un intento patético. 
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.
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A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!
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Não voltarei a ser jovem

Que a vida era para ser levada a sério
um começa a compreendê-lo mais tarde
– como todos os jovens, eu vim
a levar a vida por diante.

Deixar marca queria
e partir entre aplausos
– envelhecer, morrer, eram somente
as dimensões do teatro.

Mas passou o tempo
e a verdade desagradável assoma:
envelhecer, morrer, 
é o único argumento da obra.

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
–como todos los jóvenes, yo vine 
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
–envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/1 | p. 309-332 | jan.-abr. 2022320 SATURNINO VALLADARES | Oito poemas...

Príncipe de Aquitânia, em sua torre abolida

Uma clara consciência do que perdeu
é o que o consola. Levanta-se
todas as manhãs a falecer, percorre os cômodos
onde surdamente dói o tempo
que se deteve, a ferida mal fechada.
Dura em lugar nenhum este outro mundo,
e retorna pela noite nas paragens
do sono cansativo... Reino seu
dourado, quantas vezes
por ele pergunta na metade do dia,
com o temor de esquecer algo!
As horas, longa viagem desabrida.
A história é um instante preferido,
um tesouro em imagens, que ele guarda
para sua necessária consulta com a morte.
E o fim da história é esta pausa.

Príncipe de Aquitania, en su torre abolida

Una clara conciencia de lo que ha perdido,
es lo que le consuela. Se levanta
cada mañana a fallecer, discurre por estancias
en donde sordamente duele el tiempo
que se detuvo, la herida mal cerrada.
Dura en ningún lugar este otro mundo,
y vuelve por la noche en las paradas
del sueño fatigoso... Reino suyo
dorado, cuántas veces
por él pregunta en la mitad del día,
con el temor de olvidar algo!
Las horas, largo viaje desabrido.
La historia es un instante preferido,
un tesoro en imágenes, que él guarda
para su necesaria consulta con la muerte.
Y el final de la historia es esta pausa.
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Depois da morte de Jaime Gil de Biedma

No jardim, lendo,
a sombra da casa me escurece as páginas
e o frio repentino do final de agosto
faz que pense em ti.

O jardim e a casa próxima
onde piam os pássaros nas trepadeiras,
uma tarde de agosto, quando vai escurecer
e se tem ainda o livro na mão,
eram, lembro, símbolo teu da morte.
Tomara que no inferno
de teus últimos dias esta visão te desse
um pouco de doçura, embora não acredito.

Em paz ao fim comigo,
posso já te recordar
não nas horas horríveis, mas aqui
no verão do ano passado,
quando atropeladamente
– tantos meses apagadas –
regressam as imagens felizes
trazidas por tua imagem da morte…
Agosto no jardim, em pleno dia.

Copos de vinho branco
deixados na grama, perto da piscina,
calor sob as árvores. E vozes
que gritam nomes.
Ángel,
Juan, Maria Rosa, Marcelino, Joaquina
– Joaquina dos peitinhos de maçã.
Tu voltavas rindo do telefone
anunciando mais gente que vinha:
lembro-te correndo,
a amortecida explosão de teu corpo na água.

E as noites também de liberdade completa
na casa espaçosa, toda para nós
o mesmo que um convento abandonado,
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e a nostalgia de portas secretas,
aquele correr pelos quartos,
procurar nos armários
e se divertir na alternância
da nudez e a fantasia, desempoeirando
batas, botas altas e calções,
arbitrárias cenas,
velhos sonhos eróticos de nossa adolescência,
menino solitário.
Lembras-te de Carmina,
da gorda Carmina subindo a escada
com a bunda empinada
e levando na mão um candelabro?

Foi um verão feliz.
… “O último verão
da nossa juventude”, disseste a Juan
em Barcelona ao regressar
nostálgicos,
e tinhas razão. Depois veio o inverno,
o inferno de meses
e meses de agonia
e a noite final de comprimidos e álcool
e vômito no tapete.
Eu me salvei escrevendo
depois da morte de Jaime Gil de Biedma.

Dos dois, eras tu quem melhor escrevia.
Agora sei até que ponto eram teus
o desejo sonhador e a ironia,
a surdina romântica que pulsa nos poemas
meus que prefiro, por exemplo em “Pandémica…”. 
Às vezes me pergunto
como será sem ti minha poesia. 

Embora talvez fui eu quem te ensinou.
Quem ensinou a vingar-te de meus sonhos,
por covardia, corrompendo-os.
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Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma

En el jardín, leyendo,
la sombra de la casa me oscurece las páginas
y el frío repentino de final de agosto
hace que piense en ti.

El jardín y la casa cercana
donde pían los pájaros en las enredaderas,
una tarde de agosto, cuando va a oscurecer
y se tiene aún el libro en la mano,
eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte.
Ojalá en el infierno
de tus últimos días te diera esta visión
un poco de dulzura, aunque no lo creo.

En paz al fin conmigo,
puedo ya recordarte
no en las horas horribles, sino aquí
en el verano del año pasado,
cuando agolpadamente 
–tantos meses borradas– 
regresan las imágenes felices
traídas por tu imagen de la muerte…
Agosto en el jardín, a pleno día.

Vasos de vino blanco
dejados en la hierba, cerca de la piscina,
calor bajo los árboles. Y voces
que gritan nombres.
Ángel,
Juan, Maria Rosa, Marcelino, Joaquina
–Joaquina de pechitos de manzana.
Tú volvías riendo del teléfono
anunciando más gente que venía:
te recuerdo correr,
la apagada explosión de tu cuerpo en el agua.

Y las noches también de libertad completa
en la casa espaciosa, toda para nosotros
lo mismo que un convento abandonado,
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y la nostalgia de puertas secretas,
aquel correr por las habitaciones,
buscar en los armarios
y divertirse en la alternancia
de desnudo y disfraz, desempolvando
batines, botas altas y calzones,
arbitrarias escenas,
viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia,
muchacho solitario.
Te acuerdas de Carmina,
de la gorda Carmina subiendo la escalera
con el culo en pompa
y llevando en la mano un candelabro?

Fue un verano feliz.
… “El último verano
de nuestra juventud”, dijiste a Juan
en Barcelona al regresar
nostálgicos,
y tenías razón. Luego vino el invierno,
el infierno de meses
y meses de agonía
y la noche final de pastillas y alcohol
y vómito en la alfombra.
Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

De los dos, eras tú quien mejor escribía.
Ahora sé hasta qué punto tuyos eran
el deseo de ensueño y la ironía,
la sordina romántica que late en los poemas
míos que yo prefiero, por ejemplo en “Pandémica…”.
A veces me pregunto
cómo será sin ti mi poesía.

Aunque acaso fui yo quien te enseñó.
Quien te enseñó a vengarte de mis sueños,
por cobardía, corrompiéndolos.
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Ultramort

Uma casa deserta que eu amo,
a duas horas daqui
me serve de consolo.

Em suas telhas roídas pela erva
a lua se extenua,
dorme o sol do tempo.

Entre seus muros o silêncio existe
que agora eu imagino
— sonhando com viver

uma segunda infância prolongada
até o esgotamento
de ser carnal, feliz.

Me assomarei calado a ver o dia,
contente de estar sozinho
com a vida bastante.

Encontrar na cama outro corpo,
não mais que algumas noites,
será como banhar-me.

Ultramort

Una casa desierta que yo amo,
a dos horas de aquí
me sirve de consuelo.

En sus tejas roídas por la hierba
la luna se extenúa,
se duerme el sol del tiempo.

Entre sus muros el silencio existe
que ahora yo imagino
– soñando con vivir 
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una segunda infancia prolongada
hasta el agotamiento
de ser carnal, feliz.

Me asomaré callado a ver el día,
contento de estar solo
con la vida bastante.

Encontrar en la cama otro cuerpo,
no más que algunas noches,
será como bañarme.
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Artes de ser maduro 

A José Antonio

Ainda a velha tentação 
dos corpos felizes e da juventude 
tem atrativo para mim, 
não me deixa dormir 
e esta noite me excita.

Porque alguém contou histórias 
de pescadores na praia, 
quando voltam: a linha do amanhecer 
marcando, lívida, o limite do mar, 
e assam sardinhas frescas 
em espetos, sobre a areia.
Imagino-o num instante.
E pega-me um desejo de viver
e ver amanhecer, me deitando tarde,
que não está em proporção com a idade que já tenho.

Embora talvez alivie acordar
a outro ritmo, amanhã.
Liberado
das exaltações desta noite,
de seus fantasmas em blue jeans.

Como livros lidos passaram os anos
que vão ficando longe, já sem razão de ser
– obras de outro momento. 
E a ânsia de chorar
e o toque do lençol, que me tinha inquieto
nas odiosas noites de verão,
o luxo de impaciência e o dom da elegia
e o dom de disciplina aplicada aos devaneios,
a minha fé na grande história...
Soldado da guerra perdida da vida,
mataram meu cavalo, quase não o lembro.
Até que me arrepia
um flagelo de sensualidade. 

Envelhecer tem a sua graça.
É como quando jovem
aprender a dançar, dobrar-se a um ritmo 
mais insistente que a nossa inexperiência.
E procura também certo instintivo 
prazer curioso, 
uma segunda natureza.
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Artes de ser maduro 

A José Antonio

Todavía la vieja tentación
de los cuerpos felices y de la juventud
tiene atractivo para mí,
no me deja dormir
y esta noche me excita.

Porque alguien contó historias
de pescadores en la playa,
cuando vuelven: la raya del amanecer
marcando, lívida, el límite del mar,
y asan sardinas frescas
en espetones, sobre la arena.
Lo imagino en seguida.
Y me coge un deseo de vivir
y ver amanecer, acostándome tarde,
que no está en proporción con la edad que ya tengo.

Aunque quizás alivie despertarse
a otro ritmo, mañana.
Liberado
de las exaltaciones de esta noche,
de sus fantasmas en blue jeans.

Como libros leídos han pasado los años
que van quedando lejos, ya sin razón de ser 
–obras de otro momento.
Y el ansia de llorar
y el roce de la sábana, que me tenía inquieto
en las odiosas noches de verano,
el lujo de impaciencia y el don de la elegía
y el don de disciplina aplicada al ensueño,
mi fe en la gran historia...
Soldado de la guerra perdida de la vida,
mataron mi caballo, casi no lo recuerdo.
Hasta que me estremece
un ramalazo de sensualidad.

Envejecer tiene su gracia.
Es igual que de joven
aprender a bailar, plegarse a un ritmo
más insistente que nuestra inexperiencia.
Y procura también cierto instintivo
placer curioso,
una segunda naturaleza.
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De senectute

    Y nada temí más que mis cuidados.
Góngora

Não é o meu, este tempo.

E embora tão meu seja esse bater de pássaros
lá fora no jardim,
sua profusão em folhas pequenas, me removendo
igual a intimações,
não diz já o mesmo.
Acordo
como quem ouve uma respiração
obscena. É que amanhece.

Amanhece outro dia em que não serei convidado
nem a um momento feliz. Nem a um arrependimento
que, por não ser antigo,
“– Ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage ! –”
convide de verdade a me arrepender
com um resto de sinceridade.
Já nada temo mais que meus cuidados.

Da vida me lembro, mas onde está.
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De senectute

    Y nada temí más que mis cuidados.
Góngora

No es el mío, este tiempo.

Y aunque tan mío sea ese latir de pájaros
afuera en el jardín,
su profusión en hojas pequeñas, removiéndome
igual que intimaciones,
no dice ya lo mismo.
Me despierto
como quien oye una respiración
obscena. Es que amanece.

Amanece otro día en que no estaré invitado
ni a un momento feliz. Ni a un arrepentimiento
que, por no ser antiguo,
“– Ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage ! –”
invite de verdad a arrepentirme
con algún resto de sinceridad.
Ya nada temo más que mis cuidados.

De la vida me acuerdo, pero dónde está.
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De vita beata

Em um velho país ineficiente, 
algo assim como Espanha entre duas guerras 
civis, num povo junto ao mar, 
possuir uma casa e pouca fazenda 
e memória nenhuma. Não ler, 
não sofrer, não escrever, não pagar contas, 
e viver como um nobre arruinado 
entre as ruínas da minha inteligência.

De vita beata

En un viejo país ineficiente, 
algo así como España entre dos guerras 
civiles, en un pueblo junto al mar, 
poseer una casa y poca hacienda 
y memoria ninguna. No leer, 
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, 
y vivir como un noble arruinado 
entre las ruinas de mi inteligencia. 
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