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Resumo
Este ensaio parte de uma articulação teórica em torno da ausência para, em seguida, 
explorar categorias (existência, experiência, exílio) que sustentam a proposição de 
uma poética da origem, da questão da ausência indissociável. Tal poética da origem 
– como produção da linguagem que deve sempre ser atualizada – é pensada em 
relação com uma vida em comum, isto é, com uma política que escapa aos limites 
positivos da presença, da propriedade e da representação.

Palavras-chave: ausência; poética; origem; comunidade; política.

Abstract
This essay starts from a theoretical 
articulation around absence, in order to 
explore categories (existence, experience, 
exile) that support the proposition of a 
poetics of origin, inseparable from the 
question of absence. Such poetics of 
origin – as the production of language 
that must always be updated – is thought 
of in relation to a life in common, that is, 
to a politics that escapes the positive limits 
of presence, property and representation.

Keywords: absence; poetics; origin; 
community; politics.

Resumen
Este ensayo parte de una articulación 
teórica en torno a la ausencia, con el 
fin de explorar categorías (existencia, 
experiencia, exilio) que sustentan la 
proposición de una poética del origen, de 
la cuestión de la ausencia inseparable. Esta 
poética del origen –como una producción 
siempre actualizada del lenguaje– se 
piensa en relación a una vida en común, 
es decir, con una política que escapa a 
los límites positivos de la presencia, la 
propiedad y la representación.
Palabras-clave: ausencia; poética; origen; 
comunidad; política.

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://orcid.org/0000-0003-0942-2595


Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/2 | p. 53-70 | maio-ago. 202254 ARTUR DE V. GIORGI | Diante da ausência (notas...

A máquina mitológica

O pensamento ocidental parece ter sido conduzido, notadamente, 
através dos marcos do que poderíamos chamar de mitologia da ausência. Seu 
ponto de elaboração teria coincidido com o reconhecimento, desde então 
incontornável, de um vazio fundacional que habitaria sujeitos e comunidades 
como o que neles há de mais próprio ou substancial; o reconhecimento 
de que todos, sujeitos e comunidades, teriam, portanto, em sua base, algo 
verdadeiramente comum: não a propriedade de alguma substância ou essência, 
não a pertença (a si, ao coletivo, ao sangue, ao povo etc.), mas sim a partilha 
de uma mesma ausência, ou ainda, uma mesma impropriedade originária que 
faz da partilha dessa ausência a forma do ser – de maneira que ser é existir 
em relação, como relação (ESPOSITO, 2012).

A mitologia da ausência coincidiria, em sua elaboração, com o 
reconhecimento desse fundamento ausente, mas incidiria, sobre ele, na forma 
de uma obliteração. Para dizer com outras palavras: diante do silenciamento 
dos mitos, há cerca de vinte e sete séculos, iniciou-se, no Ocidente, a produção 
de um suplemento mito-lógico, isto é, uma razão, uma palavra articulada 
logicamente em torno da ausência dos mitos, a respeito deles. Ao que parece, 
com esse modelo gnosiológico – cujo funcionamento foi descrito por Furio 
Jesi nos termos de uma máquina mitológica1 – buscou-se, uma e outra vez, 
acessá-los, imaginá-los, para logo desvendá-los, esclarecê-los, racionalizá-
los, nesse sentido, superá-los. O que significa que se tratou de apresentá-los 
como a origem mítica, sim, de toda palavra e toda presença, como a causa 
de todo conhecimento e toda razão, mas somente na medida em que, tendo 
eles já partido, sendo os mitos, enfim, a própria partida, eles podiam fazer-se 
presentes apenas por meio de um apagamento: presentes somente no rastro 
da sua ausência mesma.

Como sabemos, tal empresa, que em larga medida confunde-se com 
o próprio Ocidente, conquanto partisse dessa recusa do mythos – isto é, uma 

1 Não sigo aqui o curso do argumento de Jesi, que se desdobra em outros ensaios e leva a outros caminhos; 
não obstante, valho-me de sua definição central, altamente estimulante para o problema a que tento dar 
contorno: “A máquina mitológica é um dispositivo que com sua presença que funciona, ‘vital’, dá tréguas 
à fome de mitos sem jamais satisfazê-la por inteiro. Seu funcionar remete incessantemente ao alimento 
mítico, que, entretanto, permanece inacessível, e, no lugar deste, oferece o alimento mitológico. Assim, 
seu funcionar termina com o perene remeter também à própria máquina, à sua presença que funciona 
[...]”. E ainda: “Definimo-la máquina pois é algo que funciona e, à investigação empírica, parece ser algo 
que funciona automaticamente. Quanto ao tipo de funcionamento que lhe é próprio, e à função que ela 
desenvolve, devemos por ora nos limitar a dois grupos de dados. Por um lado, é possível observar que a 
máquina mitológica é o que, funcionando, produz mitologias: narrativas ‘em torno a deuses, seres divinos, 
heróis e descidas ao Hades’. Por outro, constata-se que a máquina mitológica é o que, funcionando, dá 
trégua parcial à fome de mito ens quatenus ens. Com sua presença que funciona, a máquina põe em dúvida 
essa determinação ontológica do mito, colocando o mito no pré-ser e produz mitologias que não são entes 
quatenus entes, mas sim entes enquanto produtos da máquina” (JESI, 2014, p. 51-52).
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recusa do “relato das ações e das paixões divinas, entre as quais sempre há o 
que olha o mundo e sua marcha, o homem e sua sina”, como escreveu Jean-
Luc Nancy (2016a, p. 29) –, não deixou de produzir o seu próprio relato, em 
certo sentido, de fundar para si a lógica de um mito presente.2 Trata-se do mito 
da presença, que é inseparável da presença da razão: do homem como animal 
racional e político, isto é, animal possuidor do logos, logo, animal capaz de 
racionalizar-se e de decidir sobre o justo e o injusto, o bem e o mal, o divino 
e o profano.3 Segundo esse mito, tal como narrado há séculos, seria o homem 
o animal cuja presença a si redobraria nele mesmo a arkhé e o telos, a origem e 
o fim da sua verdade, da sua história. Eis o animal destinado, portanto, à vida 
qualificada na cena de uma pólis mítica – como a dizer “na origem da civilização 
ocidental” –, onde doravante seriam celebrados o equilíbrio das funções e o 
exercício das virtudes, em detrimento da vida errante, da vida conduzida pelas 
paixões, os vícios, em detrimento, em suma, seja da existência em exílio,4 seja 
da via aporética dos oráculos (PUCHEU, 2018), seja da inconsciência dos 
outros (meros) animais. Nessa pólis, o homem progressivamente depuraria 
os contratos humanos e ritualizaria as formas de religação com o sagrado, 
sempre por meio de uma palavra articulada e empenhada em hipostasiar 
essa presença suplementar apaziguadora; essa presença supostamente total 
e ascendente, supostamente portadora da sabedoria e da verdade, presença 
já quase esquecida, nessa vontade de si, do seu esquecimento, do seu vazio 
originário.

A máquina poética

No entanto, tal palavra, em si partida com a partida dos mitos, 
e enquanto partição, não pôde evitar empenhar-se em apresentar não a 
verdade de uma presença, mas o verdadeiro fundamento ausente de qualquer 
apresentação. Segunda e penúltima, a palavra do homem, seu logos é – sempre 
foi – um artifício cuja lógica é a da analogia: entre o Bem e o Sol, a palavra, 

2 Em outro ensaio, imprescindível para este tópico, Nancy agrega: “Sabemos agora não somente que 
toda ‘reconstituição’ do surgimento inicial da potência mítica é ‘um mito’, mas também que a mitologia 
é nossa invenção e que o mito como tal é uma ‘forma impossível de encontrar’” (NANCY, 2016b, p. 83).

3 Sem dúvida a referência é ao argumento aristotélico presente em A Política (2001). Sobre os impasses 
políticos e estéticos a respeito dessa “propriedade”, cf. RANCIÈRE, 1996.

4 Ao tratar da natureza social que destinaria os cidadãos, possuidores do logos, para as suas devidas funções 
na pólis, afirma Aristóteles: “Ora, o homem que não consegue viver em sociedade, ou que não necessita 
viver nela porque se basta a si mesmo, não faz parte da Cidade; por conseguinte, deve ser uma besta ou 
um deus”. Esse marco jurídico-natural é proposto no primeiro livro da Política. Aqui, falta ou excesso, 
monstro ou deus, difícil decidir; em todo caso, trata-se de um ser avesso à medida humana. Não à toa, a 
figura que ele assume neste raciocínio é a do errante, a figura do exilado da Cidade: para Aristóteles, “é 
o pior dentre todos”; aquele que vive separado da lei, portanto separado da justiça que a associação dos 
homens deveria, por natureza, almejar (ARISTÓTELES, 2001, p. 57).
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drenada da presença divina que (diz-se...) consubstanciava a verdade do dizer 
no dito, a palavra, descontínua, em resumo erra, errante. “Quando os deuses 
estão retirados, sua história não pode mais ser simplesmente verdadeira, nem 
sua verdade ser simplesmente contada. Nelas falta a presença que atestaria a 
existência do que se conta ao mesmo tempo que a veracidade da palavra que 
conta” (NANCY, 2016a, p. 29).

Nesse sentido – e quanto a isto muito ao gosto de Nietzsche (2000), aliás 
– a invenção do Ocidente, crepuscular e, contudo, algo arrogante, coincidiria 
com a ficção da verdade, a ficção da razão (fingere remete ao fingimento, 
por certo, mas igualmente à figuração, à moldagem, à composição etc.). Se 
a razão produz é porque, antes, foi produzida. A razão foi des-velada, mas 
não pelo autoengendrar-se da sua natureza mesma, nem por meio de uma 
depuração dia-lética, eminentemente teorética ou contemplativa, e sim por 
meio de uma excessiva produção, como produto de uma técnica poética (os 
próprios diálogos platônicos, é claro, estando repletos de mímesis). Em uma 
palavra, a verdade, ou ainda, a razão do logos é a poesia.5 E nesse sentido o 
mesmo valeria para a história: se a narrativa do mundo empírico, quer dizer, 
se o fiar – não verossímil, mas “verdadeiro” – dos fatos brutos e manifestos 
obedece a alguma razão, se ela responde afinal a uma teleologia, tal razão, sem 
garantia a priori e distante da natureza autotélica, só pode ser, igualmente, 
ficcional ou poética, ou seja, assim como a natureza inessencial do homem, 
sua história é também de segunda ordem: é essencialmente montagem, é 
verdadeiramente técnica. Sem jamais obtê-la, o homem aproxima-se da 
divindade como um ser protético, o que significa ser tocado por um perpétuo 
e silencioso mal-estar (FREUD, 2010).

Saltar para fora

O homem é com isso esse animal que escreve e se escreve em torno da 
falta do mito, dos deuses, da natureza. Escreve expondo esses fundamentos 
ausentes e em razão deles. Porque não é uma pura presença divina ou natural, 
porque não é uno em sua língua-corpo, produz-se a partir dessas escrituras, 
dessas marcas mudas e, todavia, tagarelas, faladoras, ruidosas. Sobre tais marcas, 
em si zonas indecidíveis, simultaneamente separação e união, situam-se, já 

5 Em sua célebre conferência sobre A questão da técnica Heidegger afirma: “A técnica não é, portanto, 
meramente um meio. É um modo de desabrigar. Se atentarmos para isso, abrir-se-á para nós um âmbito 
totalmente diferente para a essência da técnica. Trata-se do âmbito do desabrigamento, isto é, da verdade./ 
Esta perspectiva é, para nós, estranha. Mas ela exatamente deve estranhar, e se possível por um bom tempo 
e de modo opressor, para que finalmente também tomemos a sério a simples questão do que diz, pois, o 
nome: ‘técnica’. A palavra provém da língua grega. Tεχνικόν designa aquilo que pertence à τέχνη. Em 
relação ao significado dessa palavra, devemos atentar para duas coisas. Por um lado, a τέχνη não é somente 
o nome para o fazer e poder manual, mas também para as artes superiores e belas artes. A τέχνη pertence 
ao produzir, à ποίησις; é algo poético <Poietisches>” (HEIDEGGER, 2007, p. 380).
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anteriormente a Platão, os acordos e desacordos da poesia e da filosofia: a 
experiência como que imediata, sem contemplação, da poesia; a contemplação 
como mediação, mas sem experiência, da filosofia.6 Daí que esse aporético 
animal, artista das figuras carentes do modelo, filósofo das especulações 
desprovidas da verdade, esse animal não obstante literário ou escritural, nunca 
uno, sem todo – daí que esse cindido animal sustente em sua falta, com as 
marcas de uma escritura sempre em excesso e nunca suficiente, a possibilidade 
do sentido. Que haja um sentido: eis, em suma, a potência a ser atualizada 
neste mundo sensível, uma e outra vez, em cada palavra, cada texto, cada 
imagem, cada passo e passagem, diante da ausência do sentido.

Não deve causar espanto, assim, que termos neolatinos como exílio, 
experiência, existência, exposição carreguem, todos, esse prefixo – ex – cuja 
carga semântica é, com efeito, notável. Os sentidos que giram em torno desse 
elemento morfológico formador vão além do significado mais imediato (ao 
menos no caso do atual estado histórico da língua portuguesa), relacionado a 
um “estado passado”. Sua etimologia remete, mais precisamente, a uma espécie 
de passagem para fora, valeria dizer, a um passar-se ao exterior. Isso se reforça 
quando buscamos os termos relacionados em castelhano, por exemplo. Um 
célebre dicionário, o Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico, 
de Joan Corominas7, professor de Filologia Românica na Universidade de 
Chicago, informa que o termo existir é “tomado do lat. exsistĕre ‘sair’, ‘nascer’, 
‘aparecer’, derivado de sistĕre ‘colocar’, ‘sentar’, ‘deter’, ‘manter-se’ [tenerse]” 
(COROMINAS; PASCUAL, 1980, Tomo II, p. 824). Existir significa, nesse 
sentido, “manter-se fora”, como também afirmou Peter Sloterdijk (2006); 
sentido nada distante daquele que está cifrado em exílio. No mesmo dicionário, 
o leitor que busca esse termo, no segundo tomo, é imediatamente remetido 
a sair [salir] (COROMINAS; PASCUAL, 1980, Tomo II, p. 824), para 
encontrar, no penúltimo tomo, a partir desse étimo, o derivado em questão: 
exílio é enfim “tomado do lat. exsĭlĭum ‘desterro’, derivado de exsilire ‘saltar para 
fora’ [‘saltar afuera’]” (COROMINAS; PASCUAL, 1980, Tomo V, p. 140).

6 Remeto ao texto platônico de A República (2001), Livro X, principalmente. A esse respeito, escreve 
Giorgio Agamben: “Trata-se da cisão entre poesia e filosofia, entre palavra poética e palavra pensante, e 
pertence tão originalmente à nossa tradição cultural que já no seu tempo Platão podia declará-la ‘uma 
velha inimizade’. De acordo com uma concepção que está só implicitamente contida na crítica platônica 
da poesia, mas que na idade moderna adquiriu um caráter hegemônico, a cisão da palavra é interpretada 
no sentido de que a poesia possui o seu objeto sem o conhecer, e de que a filosofia o conhece sem o 
possuir. A palavra ocidental está, assim, dividida entre uma palavra inconsciente e como que caída do 
céu, que goza do objeto do conhecimento representando-o na forma bela, e uma palavra que tem para si 
toda a seriedade e toda a consciência, mas que não goza do seu objeto porque não o consegue representar” 
(AGAMBEN, 2007, p. 12).

7 Tomos I-VI. O trabalho contou com a colaboração de José A. Pascual, professor de Gramática Histórica 
da Língua Espanhola na Universidade de Sevilha. As traduções são minhas; o termo original em castelhano 
segue entre colchetes, de acordo com a necessidade.
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Poderia ser dito que, entre esses termos e com eles, ou seja, que por 
meio da existência e do exílio dá-se a pro-dução do ser, um desvelamento ou 
um vir-a-ser eminentemente poético, que se ex-põe na forma de um salto, de 
uma “saída para fora” que é sempre, ainda, um “manter-se fora”, em certo 
sentido, manter-se ausente. Como se houvesse aí uma repetição diferida e, 
ao mesmo tempo, uma reiteração intensiva que produzem ou apontam uma 
performatividade – uma vez que ela é sempre situada – da saída na saída 
mesma. Como se, ao indicar que é a própria ausência que está em jogo nesse 
ausentamento incessante, se reforçasse que tal abertura não se encontra, em 
verdade, numa simples oposição ao interior ou à presença, e sim que ela 
sempre se redobra sobre si mesma num confim, sendo essa a singularidade 
da sua exteriorização, ou seja, o espaçamento radical do seu sentido.

Que essa saída ou passagem seja produzida, ficcionada com a linguagem: 
isso significa que aí se projeta, igualmente, a experiência: entre experire 
(experimentar, ensaiar, provar, tentar; por extensão, ir adiante, ir além) e 
exspirare (soprar, exalar, respirar; daí também sair, escapar, morrer). Ou 
seja, no limite, a experiência é passada adiante porque, como a respiração, 
ela conecta a vida e a morte, a presença e a ausência: inspiração, expiração. 
Somente ao expirar – com o ar que se ausenta, deixando os pulmões – um 
sujeito pode ter voz, pode falar, pode passar e passar-se adiante (inspirado, o 
aedo canta, isto é, expira). Somente ao expirar parece ser possível experimentar 
uma relação com o silêncio; uma relação com o que, afinal, não faz relação: 
com a morte, a ausência por antonomásia, o inapropriável diante do qual, de 
fato, nada temos, senão um nome, todos os nomes inevitavelmente vicários, 
impróprios, talvez. O que é passado adiante é, desse modo, a impossibilidade 
de dizer tudo, em tudo aquilo que pode ser dito em comum.

Em leituras de Walter Benjamin, foi bem enfatizado que, em alemão, o 
termo que melhor traduz essa experiência é Erfahrung e, nele, é o radical fahr 
que justamente passa o sentido do fundamento ou, poderíamos dizer aqui, 
da raiz ausente: a distância.8 Com isso, reforça-se, ademais, a importância do 
trabalho do luto e da rememoração dos mortos em qualquer cultura9; pois 
essa experiência quem sabe possa ser entendida como a necessária procura 
de formas de inscrição de um vazio que é absolutamente elusivo; mas, diante 

8 Em comentário aos ensaios “Experiência e pobreza” e “O narrador”, como sabemos, ambos a respeito 
dos impasses da experiência e do enlace comunitário, Jeanne Marie Gagnebin destaca: “Lembremos aqui 
que a palavra Erfahrung vem do radical fahr – usado ainda no antigo alemão em seu sentido literal de 
percorrer, de atravessar uma região durante uma viagem” (GAGNEBIN, 2013, p. 58).

9 Em chave de religação (religio) identitária da gênese, Alfredo Bosi apontou para a questão em Dialética 
da colonização: “As palavras cultura, culto e colonização derivam do mesmo verbo latino colo, cujo particípio 
passado é cultus e o particípio futuro é culturus”. E adiante: “Quanto a cultus, us, substantivo, queria dizer 
não só o trato da terra como também o culto dos mortos, forma primeira de religião como lembrança, 
chamamento ou esconjuro dos que já partiram” (BOSI, 1992, p. 11e13).
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desse vazio que, por definição, é impossível de ser inscrito, resta-nos algo, 
um alento que não poderia ser nunca subtraído: a própria impossibilidade de 
inscrição como a forma possível de, uma e outra vez, elaborarmos a existência, 
esta potencialmente sem fim, de um ser ausente.

Exílios

Por certo, um sentido ausente franqueia tensões, ambivalências, 
impasses. No exílio, na existência, na experiência estão em pugna muitos 
sentidos, possibilidades e impossibilidades do existir. Com efeito, causa 
estranheza: como uma categoria ligada à violência, à punição, ao sofrimento 
– como é o caso do exílio – pode ser reivindicada por um pensamento que 
postula a abertura de uma existência sem a priori?

Conhecido ao longo dos séculos na forma do banimento de um 
indivíduo ou de um povo, o exílio responde de saída a uma dupla inscrição.10 
Por um lado, ele está na base do que constitui o Ocidente e sua violência, isto 
é, configura a política como um dispositivo econômico, de inclusão regulada e, 
simultaneamente, de gestão da exclusão; designa um instituto jurídico e provê 
sua jurisprudência; conforma desde o início a universalidade cristã e antecipa, 
em certos aspectos, na passagem do mundo antigo, o que será conhecido na 
modernidade como o mercado global. Por outro, ele sustenta a proposição 
de uma sorte de existência poético-filosófica; uma existência arquipolítica, 
diríamos, já que desobrigada dos exercícios do poder temporal e fundada 
sobre o fundamento ausente que nos constitui, individual e coletivamente; 
trata-se, neste caso, de uma inaudita abertura sobre o real: como uma dádiva, 
uma saída, um dom que, quanto mais se doa, mais se renova.

Essa dupla inscrição – cuja análise aprofundada requer o manejo 
de um complexo campo semântico que abrange distintos idiomas – foi 
ao longo das últimas décadas retomada nos marcos da desconstrução da 
metafísica e da crítica genealógica da soberania e da comunidade. E ainda 
que os investimentos críticos se relacionem a esse mesmo contexto (em suma, 
à urgência de postularmos uma existência em comum, uma existência con-

10 Seria preciso considerar, ainda, a instituição específica do ostracismo, vigente na Grécia entre 487 a. C. 
e 417 ou 416 a. C., e sua relação especular com o ritual do pharmakós (“bode expiatório”), um trabalho 
que escapa aos limites deste ensaio. Sinalizo, contudo, essa questão, que pode ser espraiada a partir dos 
escritos e da bibliografia mobilizada por Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet: “O ostracismo visa, 
em princípio, a afastar um cidadão que, tendo subido muito alto, ameaça aceder à tirania. Mas, sob esta 
forma bem positiva, a explicação não poderia dar conta de certos traços arcaicos da instituição. Ela funciona 
todos os anos, sem dúvida entre a sexta e a oitava pritania, e seguindo regras contrárias aos processos 
ordinários da vida política e do direito. O ostracismo é uma condenação que visa a ‘afastar da cidade’ um 
cidadão por um exílio temporário de dez anos. Ela é pronunciada, fora dos tribunais, pela assembléia, 
sem que tenha havido denúncia pública ou mesmo acusação formulada contra alguém” (VERNANT; 
VIDAL-NAQUET, 2014, p. 93).



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/2 | p. 53-70 | maio-ago. 202260 ARTUR DE V. GIORGI | Diante da ausência (notas...

sentida que seja possível no mundo contemporâneo), as posições e as apostas 
apresentadas nesse largo debate não são consensuais.11

Fabián Ludueña Romandini destacou, em mais de uma oportunidade, o 
íntimo compromisso de uma condição exílica – uma condição jurídico-política 
reivindicada pelos apóstolos da Igreja cristã em formação e logo por grupos 
monásticos medievais – com a lenta concepção de uma lei administradora do 
mundo desterritorializado. Se, no mundo clássico, o exílio é sempre concebido 
como um espaço não-político, um espaço de alienação da vida política que só 
pode ser levada a cabo em comunidade,12 com o cristianismo, a comunidade 
dos homens conforma uma nova politicidade, definida pela própria existência 
em exílio, e constitui-se, daí então, sobre um “fundamento errante”. Assim, 
a universalidade, isto é, a catolicidade da Igreja, reclamando para si uma 
fundação exílica a partir de comunidades que se pretenderam alternativas 
para uma ordem política vigente, aos poucos elabora uma economia terrena 
sem saída, sem exterior, uma ordem, enfim secularizada na modernidade do 
capitalismo como religião, que se mostra “capaz de superar qualquer barreira 
territorial” e de sustentar um nómos “puramente gestional” (LUDUEÑA 
ROMANDINI, 2011, p. 125, 131 e 134).13

A posição de Ludueña Romandini é, em muitos aspectos, uma resposta 
e uma ressalva a proposições que, supostamente, não levam em conta “a 
ultra-história” dos conceitos em questão – comunidade e exílio – nem seu 
“inquietante vínculo” com a formação social a que pretendem fazer oposição 
(2011, p. 135). Nesse sentido, pretende apontar o ponto cego que existiria 
em perspectivas como as de Giorgio Agamben e de Jean-Luc Nancy, já bem 
difundidas, e que, apresentando nuances entre si, a seguir são retomadas 
apenas em seus pontos de maior afinidade.

11 Como sabemos, ao longo da modernidade, o exílio, não somente como imposição e violência sofrida, 
mas também como exercício de um poder ambíguo, capaz de incluir por meio do abandono ou da 
exclusão (ex-capere), resultou em uma amplíssima bibliografia, certamente heterogênea, seja em seu caráter 
testemunhal, seja em seu viés crítico e teórico.

12 Muito embora o exílio mantivesse no mundo antigo uma ambiguidade inerente, podendo significar 
uma forma de penalidade, mas também uma espécie inaudita de dádiva, como mostram os distintos 
escritos de Eurípides, Píndaro, Plutarco etc. (Cf. LUDUEÑA ROMANDINI, 2011, p. 121-135).

13 Tradução minha. Em outro trabalho, o autor afirma: “De certa forma, os anjos, verdadeiros espectros 
rebeldes, declaram uma espécie de herem voluntário que os separa da comunidade sagrada de pertença 
e, portanto, são os primeiros proscritos e os exilados originários da hierarquia do governo angélico. Por 
isso também o exílio é a categoria política originária, e toda política é co-originariamente exílica. O 
mundo da política humana é o lugar do exílio dos anjos caídos. [...] Ao sacrificar a si mesmo, Jesus tenta 
reparar a cisão originária e, no mesmo gesto, santificar, sacralizar a totalidade do mundo. Se for assim, 
o exilio, como forma de afastamento do poder soberano de Deus se torna de agora em diante inviável 
como atitude política, dado que a crucificação faz com que, a partir dela, todo exílio seja impossível, já 
que não há território fora dos domínios de Deus. [...] Jesus absorve em si toda separação, liquida todo 
exílio, dirime toda cisão” (LUDUEÑA ROMANDINI, 2012, p. 121, 126).
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Agamben, em leitura que retoma o neoplatonismo de Plotino, encontra, 
na figura do exilado e no conceito de exílio, um saber – pois trata-se da figura 
do filósofo, da vida filosófica – que não responde à exceção e ao abandono de 
um indivíduo da comunidade, e sim a uma politicidade genuína, que se firma 
precisamente no caráter estranho ou impróprio de sua “própria” intimidade.

Ao definir a condição humana como phygé [exílio], a filosofia não está afirmando 
sua própria impoliticidade, mas, ao contrário, reivindica paradoxalmente o 
exílio como a condição política mais autêntica. Com uma inversão atrevida, a 
verdadeira essência política do homem já não consiste na simples adscrição a 
uma comunidade determinada, senão que coincide sim com aquele elemento 
inquietante que Sófocles havia definido como “superpolítico-apátrida”.
Visto desde esta perspectiva, o exílio deixa de ser una figura política marginal 
para afirmar-se como um conceito filosófico-político fundamental, talvez 
o único que, ao romper a espessa trama da tradição política ainda hoje 
dominante, poderia permitir recolocar a política do Ocidente (AGAMBEN, 
1996, p. 52, tradução minha).

Aqui, Agamben pensa o exílio – essa “saída para fora” que confina com 
o “manter-se fora” da existência (RAFFIN, 2011, p. 59-72) – como o que 
chamamos de uma condição arquipolítica, e isso porque tal condição mostra-
se não-própria, não-pertencente, no limite, livre dos riscos do fechamento 
identitário da política. Jean-Luc Nancy, em sintonia com essa abordagem (mas 
também com o pensamento de Heidegger – o problema da Ek-sistência – e 
de Bataille), leva-a adiante: como que escande seu sentido, pensando o exílio 
como uma instância de passagem da existência, ou melhor, da existência como 
passagem – como o confim de cada passo, de cada palavra. Uma existência 
exilada significa uma partida que não se destina a um lugar determinado, 
mas que parte, absolutamente. Tal partida, como vimos, tendo já acontecido, 
sendo, por assim dizer, o acontecimento, não cessa, no entanto, de partir, de 
acontecer: é a ausência que nos acompanha, contemporaneidade diante da 
qual seguimos partindo, porque, diante da ausência do sentido, seguimos 
buscando, desejosos, os sentidos de um mundo compartilhado, os sentidos 
de uma existência em comum; porque seguimos vindo, não em direção a uma 
meta ou um fim, mas vindo à partida, à partilha, ao que ainda podemos ser.

Com efeito, a existência como exílio, mas não como movimento fora de algo 
próprio, ao qual se regressaria ou ainda, ao contrário, ao qual seria impossível 
regressar: um exílio que seria a constituição mesma da existência, e, portanto, 
reciprocamente, a existência que seria a consistência do exílio.
Assim, pois, é o ex, esse mesmo ex do exílio e da existência, o que seria ou 
que faria o próprio, a propriedade do próprio. Não uma existência exilada (e, 
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portanto, tampouco um exílio existencial), senão uma propriedade enquanto ex. 
É esta estranha propriedade – esta propriedade de estranhamento, seria preciso 
dizer – o que constitui o fundo do primeiro pensamento de Heidegger e, além 
disso, o que inquieta e mobiliza o essencial do pensamento contemporâneo. 
Trata-se então de pensar o exílio, não como algo que sobrevém ao próprio, 
nem em relação com o próprio – como um afastamento com vista a um 
regresso ou sobre o fundo de um regresso impossível –, mas como a dimensão 
mesma do próprio. Daí que não se trate de estar “em exílio no interior de si 
mesmo”, mas de ser si mesmo um exílio: o eu como exílio, como abertura e 
saída, saída que não sai do interior de um eu, senão eu que é a saída mesma. 
E se o “a si” adota a forma de um “retorno” em si, trata-se de uma forma 
enganosa: porque “eu” só tem lugar “depois” da saída, depois do ex, se é que 
se pode dizer assim. Não há, contudo, “depois”: o ex é contemporâneo de 
todo “eu” enquanto tal (NANCY, 1996, p. 37-38, tradução minha).

Virtualidade arcaica

Exílio, existência, experiência. Tais categorias parecem incontornáveis 
para qualquer pensamento em torno de uma “ontologia crítica de nós mesmos”, 
segundo a conhecida formulação de Foucault (2005, p. 348): categorias com 
as quais se deve confrontar qualquer pensamento a respeito da crise, da crítica 
e da criação, que é o pensamento a respeito das possibilidades do homem – 
e sobretudo, talvez, “a possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o que 
somos, fazemos ou pensamos” (FOUCAULT, 2005, p. 348) – como ser 
lançado na linguagem, como ser situado diante da ausência.

Os atuais desafios relacionados à virtualização da realidade e à rarefação 
dos corpos e das experiências podem encontrar aqui um ponto de inflexão, 
quem sabe, ainda não suficientemente considerado. Afinal, vemos hoje ser 
reafirmada, ostensivamente, a emancipação pela técnica; vemos ser celebrada 
a condição “pós-moderna” das múltiplas subjetividades; vemos o elogio da 
“comunidade global” sem hierarquias ou distâncias e da circulação sem 
fronteiras nem demoras; vemos o investimento a curto prazo na revolução 
dos afetos e nas novas formas de exposição das intimidades – vemos, enfim, as 
validações mais imediatas do aprimoramento tecnológico como equivalente de 
progresso ou desenvolvimento, validações que deixam passar, inadvertidamente 
talvez, a “antiguidade” da situação em debate. E o mesmo poderia ser dito 
das peremptórias condenações que, em chave oposta, afirmam ser a técnica 
a responsável por uma degeneração ou perda da integridade da origem. Pois 
a contemporaneidade do homem – ao menos no que diz respeito às próteses 
que inventa para si e com as quais se inventa como “animal político” – é 
afinal uma contemporaneidade arcaica. Como escreveu Roberto Esposito, 
já na origem está o artifício:
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Jamais existiu – quero dizer – uma pólis entendida como um cosmo unitário 
sucessivamente destruído. Assim como jamais existiu uma ordem natural 
depois violada, desenraizada e destruída pela violência da técnica. Ao contrário, 
desde o início os nomoi da pólis estiveram reciprocamente incompatíveis, 
como desde sempre a natureza se apresenta “desnaturada” pela e na lógica 
suplementar do artifício. Platão não pretendia isso quando excluía do grupo dos 
possíveis históricos a cidade ideal? Ou Aristóteles, sempre que caracterizava a 
especificidade da política efetiva exatamente no hiato que as separa da própria 
“verdade”? Não é necessário inferir que a política não tem propriedade, nem 
essência – que a sua propriedade está na ausência do próprio justamente 
como a sua essência está numa inessencialidade irremediável? (ESPOSITO, 
2019, p. 23).

Entretanto, as celebrações fáceis – tanto quanto as condenações talhantes 
– da virtualidade muitas vezes retomam, por vias outras, o mesmo mito da 
presença anteriormente comentado: em seu paroxismo, substancializam as 
imagens e as palavras; compreendem o avanço da técnica como o resultado 
necessário ou natural do aprimoramento do homem, num encadeamento 
causal e coerente de desenvolvimentos que remete a uma origem sem 
máculas, bem assegurada, no fundo dos tempos recuada. Assim, projetam 
uma continuidade entre verdade e virtualidade, já que a virtualidade é vista 
como o novo avatar da presença; quer dizer, simplificam a complexa in-
materialidade da linguagem, dos corpos e do mundo, na medida em que, no 
limite, lidam com as descontinuidades analógicas e com os artifícios produtores 
de sentidos como se fossem realizações autossuficientes e em si evidentes de 
uma mesma razão lógica ininterrupta, essencial, universal. Não à toa, com 
frequência esses entusiasmos – assim como os rechaços – são acompanhados de 
perigosos ânimos identitários, de afetos imunitários destrutivos da alteridade, 
de palavras de ordem fechadas à palavra poética.

O chamado mundo virtual, nesse sentido, não alterou a condição de um 
mundo que, em sua mais radical pluralidade, desde que povoado por formas 
de vida humanas, sempre foi habitado, igualmente, por demônios, espíritos, 
fantasmas, sopros, almas, gênios, espectros, paixões, em suma, imaterialidades, 
ausências cuja potência se manifesta, justamente, na capacidade de assombrar, 
de tensionar, de mobilizar, de trabalhar a materialidade do mundo; mundo que 
assim se apresenta atravessado, interrompido, diferenciado e diferido – mundo 
que se torna exílico, o que significa devir estranho, avesso à familiaridade 
natural, à propriedade genética.14 Em poucas palavras, a “virtualidade” sempre 
foi indissociável da linguagem, da imagem, das performances dos corpos. 
E isso quer dizer que se algo pode vir a ser – se uma existência ou uma 

14 Sobre essas materialidades exílicas – hoje muito trabalhadas a partir de Aby Warburg – numa ampla 
bibliografia, cf. COCCIA, 2010; CAILLOIS, 1939; HELLER-ROAZEN, 2010; SIMMEL, 2020.
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experiência são possíveis – é porque há uma força que não cessa de trabalhar 
com as formas mais concretas: uma ausência indomesticável, sempre reposta, 
que não cessa de ausentar-se em cada ato, em cada presença. “Se a origem é 
contínuo ‘vir à presença’ – nos é sempre contemporânea – essa jamais pode 
estar plenamente presente a si própria. É propriamente irrepresentável” 
(ESPOSITO, 2019, p. 24).

Desde o início dos tempos, o cosmo, em si inabarcável, é apenas 
vicariamente apresentável pelas formas cosméticas. Assim criamos links 
entre as estrelas para comemorar, cultivar, navegar, amar e lutar; produzimos 
sentidos, passados e futuros lendo as entranhas dos corpos, as linhas das mãos, 
as danças, o fogo, a fumaça, os traços no chão e nas paredes das cavernas; 
ex-tranhamos a nós mesmos por meio da ascese ou do êxtase alcançado com 
inúmeros paraísos compostos, ficcionados com arte; reconhecemos, em 
diferentes perspectivas, a continuidade da alma na descontinuidade física 
dos corpos etc. Em suma, se projetamos, se desabrigamos as fantasias e os 
sonhos mais heterogêneos é porque, como linguagem, eles não são meros 
instrumentos: são, sim, os próprios meios, eminentemente plásticos, com os 
quais uma e outra vez podemos realizar a realidade.

Para uma poética da origem

Walter Benjamin, talvez o mais notável iluminador profano da 
modernidade ocidental, deu a essa potência ou dom o nome de faculdade 
mimética. Enquanto origem, a meta dessa faculdade é devir, tendo sido 
atualizada na linguagem, na qual trabalham o vir a ser e a extinção das 
semelhanças extrassensíveis que a constituem:

Se essa leitura a partir dos astros, das vísceras e dos acasos era para o primitivo 
sinônimo de leitura em geral, e se além disso existiram elos mediadores para 
uma nova leitura, como foi o caso das runas, pode-se supor que o dom 
mimético, outrora o fundamento da clarividência, migrou gradativamente, 
no decorrer dos milênios, para a linguagem e para a escrita, nelas produzindo 
um arquivo completo de semelhanças extrassensíveis. Nessa perspectiva, a 
linguagem seria a mais alta aplicação da faculdade mimética: um médium 
em que as faculdades primitivas de percepção do semelhante penetraram tão 
completamente, que ela se converteu no médium em que as coisas se encontram 
e se relacionam, não diretamente, como antes, no espírito do vidente ou do 
sacerdote, mas em suas essências, nas substâncias mais fugazes e delicadas, 
nos próprios aromas. Em outras palavras: a clarividência confiou à escrita 
e à linguagem as suas antigas forças no correr da história (BENJAMIN, 
1994a, p. 112).
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A percepção das semelhanças – como a delicadeza de um aroma – não 
pode ser fixada, ela se oferece “de modo tão efêmero e transitório como uma 
constelação de astros” (BENJAMIN, 1994a, p. 110). Ou seja, sua aparição 
perpassa veloz como um relâmpago, e logo se ausenta, ideia que o autor 
retomaria em outros trabalhos, notadamente em suas teses sobre o conceito 
de história. Nessas últimas e decisivas páginas, Benjamin afirma que, ao 
contrário do historicismo, que se detém sobre a presença absoluta dos fatos 
brutos e manifestos estabelecendo um nexo causal entre os vários momentos 
da história universal, o trabalho do materialismo histórico deve coincidir, 
a contrapelo, com a interrupção: fazer explodir o continuum da história 
(BENJAMIN, 1994b, p. 230). Nesse sentido, escapando à consumação 
“lógica” da teleologia, poderíamos dizer que ele deve estar comprometido não 
tanto com o que parece sólido e estável, e sim com o que desmancha no ar.

A partir daí talvez possamos seguir num trabalho poético de fato 
afirmativo do bios comunitário, como resposta às razões da biopolítica e da 
bioestética que insistem na reativação diferida dos mitos da presença e das 
representações da identidade (razões das quais não escaparam as apaziguadoras 
pedagogias da humanização e mesmo os progressismos “comunitários” ou 
“coletivistas” mais bem intencionados). Poder-se-ia obstar, quem sabe: a 
interrupção de uma continuidade do sentido geral “comunicável” é justamente 
o que garante, na modernidade, o abandono da experiência, da existência e do 
exílio no deserto do mundo global. Mas isso não encerra nossas possibilidades, 
antes, o contrário:

[...] é propriamente a ausência – e até o deserto – de comunidade que indica 
a exigência como o que nos falta, e aliás como a nossa própria falta. Como 
um vazio que não pede para ser preenchido por novos ou antigos mitos, mas 
sobretudo para ser interpretado à luz do seu próprio “não”. [...] esta desativação, 
esta devastação, do sentido geral abre o espaço da contemporaneidade à 
emergência de um sentido singular que coincide propriamente com a ausência 
de sentido e, ao mesmo tempo, inverte-a no seu oposto. [...] Um nada-além-de-
mundo. E este nada em comum que é o mundo a nos acomunar na condição 
de exposição à mais dura ausência de sentido e, ao mesmo tempo, à abertura 
de um sentido ainda impensado (ESPOSITO, 2017, p. 110).

Em outras palavras, é necessário retomar um fazer arquipoético: uma 
poética da origem, o que significa uma poética da falta, ou melhor, poética 
de uma ausência-em-comum como produção de um poder/começar con-
sentido, com-partilhado em torno da própria falta de um sentido próprio, 
pressuposto ou imposto. Em cada uma de suas emergências, há um sentido 
a ser ficcionado por meio de arranjos contingentes, parciais, transitórios; 
arranjos que, não obstante, respondem a situações e demandas específicas, a 
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mundos e formas de vida singulares, e que são estabelecidos não só a partir 
de conteúdos positivos ou das formas sensíveis, mas sim, e principalmente, 
a partir de forças, por definição sempre plurais, que mobilizam o sentido 
em função de afinidades analógicas, de correspondências extrassensíveis.15

Como vimos, não se trata de uma poética universal para a representação 
dessas singularidades, pois o que uma poética da origem faria, a cada vez, 
em seu contínuo fazer, é esquivar-se dos marcos conceituais dados a priori. 
Valeria dizer: ao fundar-se sobre um fundamento ausente, uma poética 
da origem apresenta-se, sobretudo, como uma produção disruptiva. Toda 
decisão deve partir dessa radical indecidibilidade, mas de maneira a sustentá-
la, recolocando-a em jogo. Disso decorre que as formas de inteligibilidade 
ligadas à representação não sejam afins a ela: a faculdade mimética não cessa 
de se afastar da mimese, esvaziando-a. No hiato que há entre o sensível e o 
sensato, uma poética da origem estabelece uma prótese precária, uma ponte 
feita das substâncias mais fugazes e delicadas – um sentido que ao mesmo 
tempo cobre e descobre esse vão sobre o qual ele se ergue. Sobre essa ponte 
devemos desempenhar a exigente verdade de nossas performances políticas: 
a verdade poética de uma arkhé que é, simultaneamente, nosso arquivo e 
nossa contemporaneidade, fundamento e vazio de uma comunidade possível.

15 Estas páginas, que se detiveram numa discussão de cunho notadamente teórico, podem soar distantes 
dessas proposições recorrentes no texto. Se for esse o caso, permito-me a remissão a trabalhos críticos, 
nos quais pude colocar em funcionamento alguns arranjos que privilegiam a literatura e as artes visuais.  
Cf. GIORGI, 2015; 2016a; 2016b; 2017; 2019; 2020a; 2020b; 2021a; 2021b; 2021c.
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