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SISMOS E REPLICAS NA ESCRITA DE
VILLORO: ENTRE 8.8 E EL VERTIGO
HORIZONTAL

SEISMS AND THEIR REPLICAS IN VILLORO’S WRITINGS:
BETWEEN 8.8 AND EL VERTIGO HORIZONTAL

Miriam V. Garate

ORCID 0000-0001-6653-5954

Universidade Estadual de Campinas
Campinas, SP, Brasil

Resumo

A figuragao do sismo (e de suas réplicas) é recorrente na escrita do mexicano Juan
Villoro, perpassando crénicas, romances e ensaios nos quais a iminéncia do fim e
a dddiva fortuita da provisdria sobrevivéncia tornam-se objetos de uma meditagio
que entrelaca literatura, memdrias individuais, experiéncias coletivas e comunitdrias,
ética e politica. O texto aborda dois de seus livros nos quais os tremores ganham
centralidade: 8.8. El miedo en el espejo (2010) — “cronica em fragmentos” escrita
ap6s ter vivenciado o terremoto do Chile de 2010, no qual reverbera, por sua vez, o
terremoto mexicano de 1985 — e E{ vértigo horizontal. Una ciudad llamada México
(2018) — livro dedicado a cidade do México, concluido com um fragmento sobre o
tltimo tremor ocorrido na capital, em 2017, e uma litania originariamente publicada
dois dias depois dessa (provisoriamente) tltima catdstrofe. Conexées metaféricas do
evento sismico com o literdrio, o politico e as possibilidades de vida em comum sao
explorados ao longo da leitura.

Palavras-chave: literatura; catdstrofes; Juan Villoro; cronica.

Abstract

The representation of earthquakes (and its
aftershocks) is a recurring theme in Juan
Villoro’s writings. This theme is present
in his chronicles, novels and essays in
which the imminence of the end and
the fortuitous gift of momentary survival
trigger meditations that intertwine
literature, personal memory, collective
and community experience, ethics and
politics. This paper discusses two of
Villoro’s books in which earthquakes
take centre stage. The first one is 8.8 E/
miedo en el Espejo (2010), “a fragmented
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Resumen

La figuracién del sismo (y de sus réplicas)
es recurrente en la escritura del mexicano
Juan Villoro y atraviesa crénicas, novelas
y ensayos en los cuales la inminencia del
fin y la d4diva fortuita de la provisional
sobrevivencia se tornan objeto de una
meditacién que entrelaza literatura,
memorias individuales, experiencias
colectivas y comunitarias, ética, politica.
FEl texto aborda dos de sus libros en los
cuales los tremores cobran centralidad:
8.8. El miedo en el espejo (2010) -

“crbnica en fragmentos” escrita luego
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chronicle” written after the author
experienced the Chilean earthquake of
2010, which also echoes the Mexican
earthquake of 1985. The second book,
Horizontal Vertigo: A City Called Mexico
(2018), is dedicated to Mexico City and
ends with a fragment about the last quake
to jolt the capital in 2017 and with a
litany, originally published two days
after this last (at the time) catastrophe.
Metaphoric connections between the
seismic events and the literary, the
political and the possibilities of life in
common are explored throughout the

de haber vivido el terremoto de Chile
del 2010 en la cual reverbera, a su vez, el
terremoto mexicano de 1985 - y El vértigo
horizontal. Una ciudad llamada México
(2018) - libro dedicado a la ciudad de
México que concluye con un fragmento
sobre el tltimo tremor ocurrido en la
capital en el 2017 y con una letanfa
originalmente publicada dos dias
después de esa (provisoriamente) tltima
catgstrofe. Conexiones metaféricas del
evento sismico con lo literario, lo politico
y las posibilidades de vida en comutn son
exploradas a lo largo de la lectura.

paper.
Keywords: literature and catdstrofe;
Juan Villoro; chronicle.

Palabras clave: literatura y catdstrofes;
Juan Villoro; crénica.

Em 27 de fevereiro de 2010, a capital do Chile e a cidade de Concepcién,
alguns quildmetros ao sul, sofreram um dos terremotos de maior intensidade
registrados até o presente: 8.8 na escala de Richter. Esse nao foi o tltimo dos
sismos que sacodem periodicamente o continente, em especial na regiao do
pacifico, afetando 4reas importantes da Califérnia proximas da falha de Santo
André, o territério mexicano em quase toda sua extensao, a América Central
e, no cone sul, principalmente o Equador, o Peru ¢ o Chile.

Uma vasta literatura (bem com outras produgoes culturais, dentre
as quais se pode mencionar o cldssico cinema de catdstrofe hollywoodiano)
estd associada a essa vivéncia da iminéncia do fim. Gostaria de explorar
nesta ocasiao dois titulos do escritor mexicano Juan Villoro (1956) nos quais
reverberam uma série de catdstrofes dentre as quais nao excluo (afinal, toda
leitura ¢ afetada pelo presente) a que nos cabe viver. Refiro-me aos livros 8.8
El miedo en el espejo, langado em 2010, e El vértigo horizontal. Una ciudad
lamada México, de 2018. O primeiro deles foi escrito apés sofrer o terremoto
do Chile — onde Villoro se encontrava, em fevereiro de 2010, participando de
um congresso de Literatura infantojuvenil — e ecoa um terremoto anterior, o
ocorrido no Distrito Federal em 1985, o mais devastador verificado até hoje.!

1 A denominagio oficial da capital do México foi Distrito Federal até o ano de 2016, quando passou a
fazer parte dos Estados Unidos Mexicanos na condigdo de estado niimero 32, adquirindo novos direitos
politicos tais como possuir uma Constitui¢io prépria. Juan Villoro foi um dos conselheiros responsdveis
pela elaboragio da mesma.
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O segundo livro, dedicado a Cidade do México — onde Villoro, atualmente
com 65 anos, nasceu, cresceu e ainda mora —, ¢ concluido com um fragmento
sobre o dltimo sismo ocorrido nessa capital no ano de 2017, uma “litania”
originariamente publicada em sua coluna do jornal Reforma dois dias depois
dessa “tltima” (provisoriamente tlltima) catdstrofe. Parafraseando o historiador
da arte Argullol (1996, p. 32), diria que “todos los paisajes que nos sugieren
el fin del mundo también nos sugieren su comienzo™ ou, quem sabe, ao
menos, seu incessante recomego, enquanto houver mundo.

Comeco fazendo alguns comentdrios Uteis para o percurso que
proporei a seguir. Em primeiro lugar, gostaria de lembrar a cldssica distingao
entre desastres (eventos naturais) e catdstrofes (desastres que contam com a
colaborac¢io da a¢do humana ou sdo agravados por ela). Espécie fazedora de
catdstrofes que somos (mas nao s6), dificilmente poderfamos afirmar que
exista hoje algum flagelo natural. Em segundo lugar, gostaria de reter a ideia
de Susan Sontag (2003) sobre nossa condi¢ao de espectadores de calamidades
como experiéncia intrinseca da modernidade, vertiginosamente exacerbada
no contexto da globalizagdo, da inddstria cultural, das redes. Porém, mais
do que sermos observadores de catdstrofes, vivemos imersos em narrativas
que as constroem e as explicam, fazendo de toda referéncia as mesmas uma
formacio discursiva na qual se encenam perspectivas, reverberam catéstrofes
anteriores e se instituem jogos expressivos ou sentidos inesperados.’

Apesar da drdstica intensificacdo desse fendmeno nas tltimas décadas,
ele nio ¢ inédito. Nesse sentido, gostaria de lembrar, ainda, de um terremoto
ocorrido do outro lado do Atlantico vérios séculos antes dos terremotos a serem
examinados aqui, o qual propiciou debates filoséficos, nutriu textos literérios,
acarretou reformas urbanisticas e abriu caminho a sismologia moderna:
o terremoto de Lisboa de 1755. Contra as teses dos filésofos otimistas,
como Leibniz, segundo os quais o mundo criado se organizava conforme a
providéncia, Voltaire escreve o Poema sobre o desastre de Lisboa (1756) um
ano ap6s o sismo, questionando essa hipotética harmonia preestabelecida.*
Quatro anos mais tarde, publica Céndido ou o otimismo (1759), texto satirico-

2 Todas as paisagens que nos sugerem o fim do mundo também nos sugerem o seu comego (tradugio minha).

3 Como assinala Coronel Morales (2020) ao resgatar a etimologia do termo catdstrofe a partir das
consideragdes de Calero, a palavra associa as expressoes gregas katastrophe (tor¢ao, troca ou mudanga de
posicio) e katastrepho (retornar). Assim: “Se podria entender entonces como “volver inesperadamente”
sobre el pasado, pensando que “ese retorno imprevisto” comprende necesariamente una vuelta o, en
otras palabras, un giro del destino sobre lo pensado, creado y construido por el hombre a lo largo del
tiempo” (2020, p. 40). Poderia ser entendido, entio, como um “voltar inesperadamente” sobre o passado,
pensando que “esse retorno imprevisto” compreende necessariamente uma virada ou, em outras palavras,
uma viravolta do destino sobre o pensado, criado e construido pelo homem ao longo do tempo.

4 H4 uma edicdo bilingue do poema Desastre de Lisboa, com tradugio para o portugués, de Vasco Graga

Moura (2013).
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filos6fico no qual torna a evocar o sismo de Lisboa, denunciando o fatalismo
e a inacdo aos quais pode conduzir a filosofia providencialista® (cabe frisar
que essa catdstrofe estd longe de ser o tinico pano de fundo da escrita do
livro: hd outros tremores — perseguicoes, encarceramentos, perdas pessoais,
exilio — na vida de Voltaire ao longo do periodo). Por volta de 1814, Goethe
conclui suas memdrias nas quais também evoca o terremoto de Lisboa.®
Embora o escritor tivesse somente seis anos de idade quando o fato ocorreu,
a meditagio sobre suas consequéncias morais e sociais, bem como sobre a
incapacidade dos pensadores-tedlogos em propor explicagdes convincentes,
levam-no a problematizar o aprendizado religioso da infancia. A mesma
época, em 1807, outro escritor alemao, Heinrich Von Kleist, publicava o
primeiro volume de suas Fabulas morais contendo, dentre outras, a narrativa
intitulada O Terremoto no Chile,” ficgao que convida a cruzar outra vez o
mar e retornar ao ponto de partida: a cidade de Santiago e o livro de Villoro
sobre o tremor de 2010, texto que, por sua vez, inclui um ensaio sobre a
fabula moral de Kleist intitulado La abolicién del azar (A abolicio do acaso).
As réplicas da vivéncia da indeterminagio, do imprevisivel, do sem sentido,
abrem uma falha como a de Santo André que nio volta a se fechar, retirando
a firmeza das crengas e do solo em que se anda. Mas ndo cancelam, dois
séculos depois, as interrogacoes nem os dilemas éticos implicados cada vez
que, provisoriamente, 0 mundo nio acaba.

Feita essa digressao preliminar, assinalo alguns tragos de 8.8 El miedo
en el espejo ndo sem antes frisar que, embora os tremores de terra viessem
se insinuando em escritos anteriores do autor (por exemplo, nas Crdnicas
imaginarias, publicadas em 1986, que acabam na véspera do terremoto
mexicano de 1985, ou em seu romance, Materia dispuesta, de 1997, que
encerra com o protagonista andando pela rua quando a terra comega a se
mexer, outra vez em 1985), é somente no livro de 2010 que, pela primeira
vez, a vivéncia do sismo e a iminéncia do fim ganham centralidade num texto
manifestamente heterogéneo do ponto de vista dos géneros que o integram
(outra caracteristica jd presente, sobretudo nas cronicas e ensaios de Villoro,

5 Cf Candido ou o otimismo (Sao Paulo: Penguin Companhia, 2012); trad. de Mdrio Laranjeira.

6 Existem virias edi¢oes disponiveis em portugués: Memdrias: poesia e verdade, 2 v. Porto Alegre: Editora
Globo, 1971, traducio de Leonel Vallandro; a mesma tradugao publicada pela editora Hucitec em 1986
e a recente De minha vida: poesia e verdade. Sao Paulo: Editora da Unesp, 2017, tradugiao Mauricio
Mendonga Cardozo.

7 Cf. O terremoto do Chile, em Novelas (Sio Paulo: Melhoramentos, s.d).
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mas que aqui se radicaliza).® A obra 8.8. El miedo en el espejo nao é nem uma
reportagem sobre o terremoto ocorrido no Chile em 2010 — apesar da presenca
de estratégias filiadas ao jornalismo investigativo — nem um testemunho
individual, dado que se recolhem e transcrevem multiplas vozes em suportes
variados. Tampouco é uma autobiografia, apesar das constantes rememoragoes
pessoais. Nao é um ensaio literdrio, embora inclua um ensaio dedicado  ficgao
de Kleist, como acabo de mencionar, nem é um ensaio sociolégico, embora a
passagem que leva o titulo de Los habitantes de Claustrépolis se aproxime desse
formato ao convocar as reflexées de Paul Virilio sobre velocidade, tecnologias
e desastres, ou do antropdlogo Robin Durban sobre as relagdes entre a
extensdo das redes e as faculdades relacionais de nossa espécie. Rejeitando
fixar-se em quaisquer uma dessas zonas discursivas, deslocando-se de uma a
outra, Villoro produz um discurso instédvel, movedico do ponto de vista das
formas, dos sujeitos enunciativos, das coordenadas espago-temporais, o qual
define como uma “crénica em fragmentos” (VILLORO, 2010, p. 20). Seria
possivel dizer, entdo, que a estrutura do livro espelha ou “replica” (conforme
o sentido que o termo possui em sismologia) alguns tragos do terremoto,’
oferecendo ao leitor uma série de estilhacos esparsos que nao almejam uma
recuperacio integral da experiéncia vivida, nem uma explicagio totalizadora.
E, no entanto, trata-se de um livro muito calculado na disposi¢io dessas lascas,
das diferentes vozes e tons, das figuras nas quais cristalizam recordagoes, afetos,
incertezas, devires da subjetividade e do comum/compartilhado.

Posto isso, menciono alguns exemplos. O Prdlogo, cujo subtitulo é Un
modo de dormir, comega com a evocagio do pai de Villoro, alguém que a vida
toda usou pijama ¢ j4 perto dos 90 anos veste essa roupa com mais frequéncia
ainda “em seus ocasionais quartos de enfermo”. Esse detalhe, em principio
distante e fortuito, d4 lugar a uma deriva associativa: roupa de criancas ou
de velhos, o pijama ¢ objeto de drdstica repulsa durante a juventude e a vida
adulta do escritor. Banido do préprio guarda-roupa, esquecido, ressurgird,
porém, inesperadamente no momento em que a terra comega a se mexer em
Santiago e os héspedes do hotel, no qual estd alojado Villoro, fogem em dire¢ao
a rua — quase todos, de pijama. No Prélogo, entio, trata-se de uma figura
da decrepitude ou da infincia; durante o sismo de 2010, de uma irrupgao
intempestiva que abre a possibilidade de outras correlagoes e sentidos. O
que faz com que o pijama torne a aparecer no Epilogo, no qual o autor nos
diz que, ao regressar ao México, decide escrever um conto para a filha de 10
anos (lembro que Villoro é um notdvel praticante do género) em que narraa

8 Sobre esse livro e suas caracteristicas ver o artigo de minha autoria (GARATE, 2016, p. 275-300).

9 Em sismologia sio consideradas réplicas os tremores de grau diverso que ocorrem depois do sismo
principal e nos quais este, de alguma forma, desdobra-se.
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histéria de um gigante temeroso de nao poder proteger a prépria filha — e no
tltimo instante decide p6r um pijama no personagem. Essa questao retorna
ainda uma derradeira vez no fim do livro, quando Villoro ganha um pijama
de presente de uma editora amiga, que também esteve no congresso do Chile,
e da qual ele lembra, na rua, entre cacos de vidro, vestindo um belo pijama
listrado. Se pensarmos que Villoro tinha 54 anos quando foi surpreendido
pelo sismo, o deslizamento significante poderia ser lido como figuragio dos
estremecimentos internos implicados no trinsito da maturidade a velhice,
da fungao filial 4 paterna e desta 4 idade em que o pai se torna o filho do
filho. O Prélogo evoca a imagem de si mesmo como infans e do pai como um
grandalhdo (um gigante) de pijama que faz tremer a terra com seus passos:
¢ essa a primeira lembranga de um sismo que o escritor diz/inventa ter tido.
O Epz’/ogo mostra um pai que escreve um conto sobre um gigante inseguro,
mas que persevera em dar amparo. Em outras palavras, pode ser lido como
uma aceitagdo tanto da fragilidade da existéncia quanto da senectude que se
aproxima. Mas também, na contracorrente, da possibilidade de “amadurecer em
diregao a infincia” que a literatura proporciona (o oximoro ¢ dele, nio meu).

Cito, ainda, outro jogo de ressonincias entre segmentos, aparentados,
neste caso, por sua estrutura plural, pela montagem e pela orquestragio de
testemunhos. A terceira parte do livro — “sAqui hay temblores, no?” Premoniciones
—apresenta um conjunto multiplo de cenas da iminéncia: a escritora mexicana
com capacidades preditivas que na noite do terremoto decide ndo dormir e
fica sentada na cama a espera de que algo acontega; o amigo de juventude
de Villoro, também participante do congresso e também “psiquico”, que
tropeca numa rua de Santiago nessa tarde e repentinamente pergunta: “Aqui
hd tremores, ndo é2”, trecho que origina o titulo do segmento; o filho bilogo
do escritor chileno Antonio Skarmeta que nota um calor estranho subindo
da terra e repara na dgua comegando a vazar da piscina; o filho de um jovem
casal chileno cujo hamster foge da gaiola no meio da noite e comega a cavoucar
no canto do quarto fazendo com que o menino exclame: “o hamster ficou
doido, virou uma topeira’, etc., etc., etc. Trata-se de uma constelagio de
micronarrativas que tém como fungio criar a atmosfera da catdstrofe por vir
(embora essa ja tenha ocorrido desde a primeira linha do livro) e a0 mesmo
tempo congregar essa pequena comunidade latino-americana de congressistas
que ficam encalhados e parcialmente incomunicdveis por vdrios dias na capital
chilena. Replicando (duplicando e respondendo a essa estrutura) a sétima
parte do livro — “Estoy acd”. “;Acd dénde?” — poe o leitor em contato com
um conjunto de zwits, mensagens de texto de celular, didlogos ouvidos no
lobby do hotel ou na rua, fragmentos de cronicas redigidas por colegas pouco
depois do tremor. Em suma, com uma constelagao de vozes e situagoes que
correspondem e respondem 2 terceira parte do livro.
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Outro exemplo de fragmentariedade e relagao pode ser percebido no
quarto segmento, que leva o titulo de Lo sucedido, em que prevalece o informe
neutro, a cifra, o “linguajar” cientifico:

A las 3.34 de la manana del 27 de febrero de 2010 Chile sufrié un terremoto
de magnitud 8.8 en la escala de Richter.

El sismo modificé el eje de rotacién de la tierra y el dia se acort6 en 1,26
microsegundos.

La ciudad de Concepcién de desplazé 3,04 metros hacia el oeste, en direcciéon
al mar. Santiago se desplazé 27,7 centimetros. Los GPS tendrdn que ser
ajustados para reubicar estas ciudades movedizas (VILLORO, 2010, p. 41).'

No seguinte, contrastando com essa dicgao impessoal, se re-narra a
experiéncia a partir de um eu que experimenta E/ gusto de la muerte, titulo
eloquente do quinto fragmento:

Los mexicanos tenemos un sismégrafo en el alma, al menos los que sobrevivimos
al terremoto de 1985 en el Distrito Federal. Si una ldmpara se mueve, nos
refugiamos en el quicio de una puerta. Esta intuicién sirvié de pouco el 27

de febrero.

A las 3.34 de la madrugada, una sacudida me desperté en Santiago. Dormia
en un séptimo piso; traté de ponerme en pie y cai al suelo. Fue ahi donde
en verdad desperté. Hasta ese momento crefa que me encontraba en mi casa
y querifa ir al cuarto de mi hija. Sentf alivio al recordar que ella estaba lejos.

Durante minutos eternos (siete en el epicentro, un lapso incalculable en el
tiempo real del caos), el temblor tiré botellas, libros y la television [...] El
terremoto de México fue 8.1 pero devasté el Distrito Federal [...] Cuando
el movimiento cesé al fin, sobrevino una sensacién de irrealidad. Me puse
en pie, con la vacilacién de un marinero en tierra. No era normal estar vivo

(VILLORO, 2010, p. 45-46)."

10 As 3.34 da manhi do 27 de fevereiro de 2010 o Chile sofreu um terremoto de magnitude 8.8 na
escala de Richter. O sismo modificou o eixo de rotagio da terra e o dia se encurtou 1,26 microsegundos.
A cidade de Concepcién se deslocou 3,04 metros para o oeste, em dire¢io ao mar. Santiago se deslocou
27,7 cm. Os GPS terdo que ser reajustados para relocalizar essas cidades movedigas (tradugio minha).

11 Os mexicanos temos um sismégrafo na alma, pelo menos os que sobrevivemos ao terremoto de 1985
no Distrito Federal. Se uma limpada se mexe, corremos para o vio da porta. Essa intui¢ao serviu pouco
027 de fevereiro de 2010. As 3.34 um tremor me acordou em Santiago. Dormia no sétimo andar, tentei
levantar, cai. Foi entdo que acordei. Até esse momento acreditava estar em casa e queria ir ao quarto de
minha filha. Senti alivio ao lembrar que ela estava longe. Durante minutos eternos (sete no epicentro,
um lapso incalculdvel no tempo real do caos), o tremor derrubou garrafas, livros e a televisdo [...] O
terremoto do México foi 8.1 mas destruiu o Distrito Federal [...] Quando o movimento cessou levantei
com a hesitagio do marinheiro em terra. Nao era normal estar vivo (tradugio minha).
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E precisamente essa “anomalia”, esse “milagre” ou esse “acaso”, que
serd objeto de inquiri¢do no ensaio sobre a fibula moral de Kleist, oitavo
segmento do livro que rep6e e explora a pergunta pelos “arbitrdrios caprichos
do destino”.

Para encerrar (sem concluir) essas consideracoes sobre 8.8 El miedo
en el espejo gostaria de me referir a outro jogo de ressonincias que o texto
estabelece a partir da figura do terremoto, entre o privado e o publico, a
dimensao intima e a comunitdria, tanto em relagdo ao Chile quanto ao
México, ao presente quanto ao passado (ou talvez seria melhor dizer ao
presente do passado).

Resgato, aqui, alguns dados da conjuntura chilena de 2010
mencionados no livro de Villoro. Pouco antes do terremoto, Michele
Bachelet perde as eleigoes para Virgilio Pineira, apesar de ter um alto
nivel de aprovacio, e vé-se obrigada a gerir, as vésperas da passagem da
faixa presidencial, tanto a inépcia dos militares (responsdveis pela agéncia
encarregada de emitir o alerta do tsunami que se seguiu ao terremoto em
Concepcién e nunca foi dado) como os excessos cometidos no contexto
de crispagio social que levou a sang¢do do toque de recolher por viérios
dias. Como sustenta Villoro, nesse momento “as réplicas mais fortes do
sismo podiam ser politicas”. De fato, uma ampla rede discursiva atesta esse
transporte metaférico que ora reenvia ao golpe militar de Pinochet ou a
derrota da Concertacién em 2009 — legivel, por exemplo, em Politica del
temblor, da chilena Diamela Eltit —,'* ora as fraturas da Unidad Popular
que precederam o golpe — evocadas em La noche de los visones, de Pedro
Lemebel -, ora, mais tarde, aos protestos estudantis de 2011 —, ntcleo de
uma cronica de Rafael Gumucio intitulada Santiago, una manana cualquiera
(Coaching ontolégico)."* E nio duvido que uma busca pudesse identificar
imagens semelhantes em textos e performances dos protestos chilenos pré-
pandemia, bem como nas agdes vinculadas ao plebiscito recente sobre a
reforma da Constituigao (agoes, essas, que continuam gerindo o passado/
presente ditatorial e neoliberal).

Inserindo-se nessa trama discursiva, o livro de Villoro convoca a
lembranga pessoal numa cena em que narra a visita ao timulo de Salvador
Allende em companhia de um amigo de juventude:

12 Cf. Politica del temblor. E/ Pais de Espania, 8/5/2010.
13 La noche de los visones (o la tiltima fiesta de la Unidad Popular) integra o livro de cronicas Loco Afdn (2009).
14 A cronica faz parte do livro Historia personal de Chile. Los platos rotos. De Almagro a Bachelet (2014).
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Unos dias después del terremoto, Daniel Goldin cumplié un viejo anhelo:
visitar la tumba de Salvador Allende. El lider que en la adolescencia nos hizo
creer en el socialismo democrdtico permanece en nuestra memoria como
una inquebrantable figura sentimental. Cada 11 de setiembre la television
transmite algiin documental sobre el golpe de Estado de Pinochet. Los anos
me han informado de los problemas y las torpezas de la Unidad Popular
[...] Sin embargo, cuando la pantalla muestra La Moneda en llamas y se
escucha la voz del presidente legitimo de Chile, Allende vuelve a tener razén

(VILLORO, 2010, p. 54-55).5

A memoria afetiva (a aderéncia de uma figura associada as crencas
fraguadas na juventude), a avaliagdo retrospectiva (o juizo que as revisa a
partir da maturidade e dos tropecos) e a afirmacio de um valor que a voz
do cronista teima em enunciar de novo, agora, outra vez, coexistem na
irrupgao intempestiva dessa imagem, sem que se resolva a tensio entre essas
temporalidades, por um instante, simultdneas. Um efeito andlogo torna a
produzir—se quase de imediato, ao prosseguir a narragao. Durante a visita,
Daniel Goldin constata que o tremor também foi sentido no cemitério e
regressa com alguns pedregulhos na mio:

Me dio uno [guijarro] en el hotel. Era un trozo triangular, color beige.
—Es de la tumba de Allende — dijo Daniel —, un recuerdo por lo que vivimos
aqui. [...]

Guardé el guijarro en el bolsillo de mi pantalén y senti su agradable y punzante
filo hasta que llegué a México. Era como portar una oda elementar de Neruda

(VILLORO, 2010, p. 55).'¢

Entrecruzamento semelhante é urdido na rememoragao do terremoto
mexicano de 1985 (réplica constante na escrita do terremoto do Chile,
elaboracdo parcial de um trauma passado/presente). Ali, a meméria intima
enlaga-se com a vida comunitdria e sua poténcia através de diversas lembrangas.
Por exemplo, a do amigo do colegial do escritor que atuou como resgatista
no Distrito Federal buscando sobreviventes entre os destrogos, Alejandro

15 Alguns dias depois do terremoto, Daniel Goldin cumpriu um antigo desejo: visitar o timulo de Salvador
Allende. O lider que na adolescéncia fez com que acreditdssemos no socialismo democrético permanece
em nossa meméria como uma inabaldvel figura sentimental. A cada 11 de setembro a televisio transmite
algum documentdrio sobre o golpe de Estado de Pinochet. Os anos me informaram dos problemas e
erros da Unidad Popular [...]. Entretanto, quando a tela mostra La Moneda em chamas e se ouve a voz
do presidente legitimo do Chile, Allende volta a ter razio (tradugio minha).

16 Deu-me um [pedregulho] no hotel. Era um pedago de pedra triangular — E do timulo de Allende
— disse Daniel — uma lembranca do que vivemos aqui [...] Guardei o pedregulho no bolso de minha
calca e senti seu agraddvel e cortante canto até chegar ao México. Era como portar uma ode elementar
de Neruda (tradugio minha).

MIRIAM V. GARATE | Sismos e réplicas na escrita de... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/2 | p. 88-107 | maio-ago. 2022



Bejarano, o “homem toupeira’, enquanto um jovem Juan Villoro e muitos
outros retiravam pedras dos prédios em ruinas. A organizacio espontinea
do povo diante da incompeténcia e a prepoténcia do governo mexicano dos
anos 1980 (uma combinagio letal que conhecemos bem) impulsionaram
um processo que fez ruir o histérico esquema do partido tinico perpetuado
por mais de seis décadas naquele pais, e deu lugar a expressdes que enlagam
outra vez a experiéncia do sismo com o politico: surgiu “o partido do tremor”
(presume-se que a paternidade da imagem seja do escritor Carlos Monsivais,
do qual a critica considera Villoro o herdeiro mais notével) ou, também, “o
partido dos sem partido”."”

\Y%

Desloco-me agora para o livro de Villoro publicado em 2018: um texto
também fragmentdrio (muito) e mével (seu indice adota 0 modelo do mapa
do metr6 da Cidade do México convidando o leitor a escolher itinerdrios
variados);'® um livro heterogéneo, embora (outra vez) extremamente
calculado.

El vértigo horizontal. Una ciudad llamada México, retine e reclabora
escritos sobre a Cidade do México (até recentemente a mais populosa da
América Latina e uma das maiores do planeta) produzidos ao longo de mais
de duas décadas, mas que transcorrem nessa urbe que cresceu e expandiu-se,
sobretudo horizontalmente (dai o titulo), a partir dos anos 1950, e, somente

17 Os textos produzidos por Carlos Monsivdis contemporaneamente ao terremoto de 1985 e publicados
em jornais e revistas foram compilados em “No sin nosotros”. Los dias del terremoto 1985-2005 (2010),
acrescidos de uma longa cronica-ensaio sobre as transformagbdes da sociedade mexicana ocorridas nas duas
décadas subsequentes, intitulado Después del terremoto: de algunas transformaciones de la vida nacional.

18 O projeto grifico de El vértigo horizontal exigiria por si s6 um estudo detalhado. Basta mencionar
aqui que a primeira pdgina apresenta 6 linhas de viagem com /zyouz (cores e tipos) idéntico ao de outras
tantas linhas do metrd da capital. A pdgina seguinte contém um indice composto pelas diversas estagoes
dessas seis linhas que, 4 semelhanga do metrd real, possibilitam ao leitor fazer baldeagoes e combinagoes
diversas — em suma: possibilitam realizar uma leitura salteada e descontinua. Nesse indice/mapa, cada
estagdo ¢ designada simultaneamente por um titulo e por um pseudopictograma inspirado, mais uma
vez, no metrd, em que as estagdes possuem ambos os sistemas de identificacdo: um nome em escrita
alfabética e um pseudopictograma inspirado nos pictogramas da escrita nahuatl. A adogao desse layour
quando da inauguragio do metrd no México, na década de 1960, obedeceu a um duplo propésito:
facilitar o reconhecimento das estagdes para as populagoes nio alfabetizadas em espanhol e integrar
essa ambiciosa obra puiblica a um dos discursos nacionalistas mais fortes do continente, como foi (¢?) o
mexicano, um discurso que a produgio de Villoro dedicou-se a criticar especialmente naquilo que tange
ao “indigenismo oficial” como forma de obliterar a vida concreta, material e presente das comunidades e
individuos indigenas. Sobre esse tema, ver, especialmente, suas cronicas Los invitados de agosto (2013a);
Un mundo muy raro. Los zapatistas marchan (2013b) e Mi padre, el cartaginés (2013c) (em Espejo retrovisor.
Meéxico: Planeta, 2013). Ao longo de El vértigo horizontal intercalam-se, também, imagens da cidade de
autoria de diversos fotégrafos.
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no final do século XX, deu vazao a um imprudente impeto vertical."” Personajes
urbanos, Lugares, Ritos y ceremonias, Travesias, Sobresaltos (nomes de algumas
das linhas de metré/indice) compdem um mosaico da cidade vivida por
Juan, ficgao de si que perpassa o texto. E também aqui, mero acaso ou ironia
do destino, a terra treme, torna a tremer, hd exatos 22 anos do terremoto
mais devastador sofrido no pais. Nio é impossivel que a terra memoriosa
tenha querido enviar uma mensagem ao fazer com que, poucas horas depois
de serem realizadas simulagées de evacuacio “comemorativas” do sismo de
1985, um sismo real se abatesse sobre a metrépole em 19 de setembro de
2017. Embora a magnitude da destruigao tenha sido bastante menor, nio
faltaram os episédios trdgicos; um dos mais tocantes foi a queda do prédio
de uma escola infantil, que veio abaixo ocasionando numerosas mortes.*
E, outra vez, Villoro narra essa “nova cita com a incertidumbre”, as tarefas
de resgate, a arrecadagio de fundos e de viveres, a agio de uma sociedade
civil “mais eficaz que as iniciativas oficiais”, ainda que nessa oportunidade
o governo nio tenha sido omisso como duas décadas atrds: “Pero en modo

19 No primeiro texto do livro (Entrada al laberinto: el caos no se improvisa), o autor faz referéncia a esses
dois momentos de expansio da metrépole: a horizontal, associada 2 infincia, 2 adolescéncia e & juventude;
a vertical, mais recente e relacionada a problemas demogrificos, ecoldgicos e urbanisticos. Cito algumas
passagens que ddo conta desse processo: “Mis primeros recuerdos de la capital provienen de 1960, cuando
tenfa cuatro afos. Durante el siguiente medio siglo, la urbe tuvo una expansién claramente horizontal, una
marea de casas bajas [...] Crecer significava extenderse”, p. 29; “en México la horizontalidad ha sido entre
nosotros una manera de sefalar que los edificios no deben competir con las montafias. Durante el siglo
XX, los brotes de verticalidad tuvieron poca fortuna” p. 30 (Villoro lembra, dentre outros, o complexo
habitacional de Tlatelolco, icone “moderno” que ruiu por inteiro no terremoto de 1985). “Durante dos
décadas, el sismo de 1985 dominé las reflexiones urbanas y produjo una moratoria de edificios altos.
Pero el olvido es aliado de la especulacién y la ciudad ha comenzado a ganar altura”, p. 31. Depois
de enumerar alguns empreendimentos prodigiosamente imprudentes (o World Trade Center, a Torre
Arcos Bosques, a Torre Mayor — o prédio mais alto de América Latina entre 2003 e 2010 —, o projeto
residencial Torre Mitikah, de 60 andares), Villoro sintetiza essa mudanga no vetor de crescimento da
cidade através de uma nova/outra figura¢io da mesma: “La ciudad que se extendia al modo de un océano
asume ahora otra metdfora: la selva”, p. 31. Traduzo as frases citadas: Minhas primeiras lembrancas da
capital datam de 1960, quando tinha quatro anos. Durante o meio século seguinte, a urbe teve uma
expansio nitidamente horizontal, foi uma maré de casas baixas [...] Crescer significava se-espalhar; no
México a horizontalidade era, para nés, uma maneira de assinalar que os prédios nao devem competir
com as montanhas. Durante o século XX, os surtos de verticalidade tiveram pouca fortuna; Durante duas
décadas, o sismo de 1985 dominou as reflexdes urbanas e produziu uma moratéria [na construgio] de
prédios altos. Mas o esquecimento ¢ aliado da especulagio e a cidade comegou a ganhar altura; A cidade
que se estendia & maneira de um oceano assume agora oura metdfora: a selva.

Nao ¢ ocioso lembrar que a cidade se encontra sobre um drea originariamente lacustre que foi drenada a
partir da conquista. Trata-se portanto de um solo instdvel em uma regiio sismica.

20 No desmoronamento da escola Enrique Rebsamen, em Villa Coapa, regido sul da Cidade do México,
morreram 19 criangas e sete funciondrios adultos. A diretora e proprietdria da instituicdo, Ménica
Garcfa Villegas, foi condenada a 31 anos de prisao em 18/9/2020 pelos delitos de homicidio culposo e
corresponsabilidade na queda do imével, que nao respeitava as disposigoes do Regulamento de Construgées
nem da Lei de Desenvolvimento urbano. Em 26/6/2021, Juan Mario Velardo Gémes, Diretor de Obra
responsével por assinar o certificado de seguranga estrutural que habilitou uma ampliagdo irregular do prédio
(a construgio de um terceiro e um quarto andar) foi condenado a 208 anos de prisao por homicidio doloso
e a pagar uma reparagio financeira aos familiares das vitimas. Outras pessoas ainda aguardam julgamento.
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alguno fue lider de la resistencia. En sentido estricto, mostramos las virtudes
del anarquismo, concepto que por una distorsién ideoldgica se asocia con
el caos cuando en realidad implica un orden sin autoridad” (VILLORO,
2018, p. 398).*" Essas palavras constam no ltimo texto da série/linha Rizos
y Ceremonias (La réplica: una posdata del miedo), precedido por outro, da
série/linha Sobresaltos (El terremoto: “Las piedras no son nativas de esta tierra’),
no qual o autor reescreve uma vez mais o tremor de 1985 ligando-o a esse
“altimo” (provisoriamente dltimo) termo da série, que foi o sismo de 2017.
A rigor, como sustenta em 8.8 El miedo en el espejo um experto chileno em
terremotos diante da interrogagao acerca de quanto tempo hd pela frente:
“nadie puede predecir cudndo llegard el siguiente sismo. Después de cada
jornada, lo tnico que puede decirse con certeza es: “Falta un dia menos”
(VILLORO, 2010, p. 56).%

A constante reverberagio de um tremor no outro (e de ambos nesse
terceiro termo que foi o sismo de Santiago) nao ¢ fortuita: urde uma
trama de ressonincias que traz a tona o passado/presente (o presente
do passado) naquilo que ele tem de traumdtico, de repetido, de pulsio
thandtica, mas a0 mesmo tempo de abertura a diferenca, a pulsao de
vida e a transitéria agregagio comum. Uma trama que se faz replicando
igualmente os procedimentos chave da escrita do autor. De fato, tanto £/
terremoto: “Las piedras no son nativas de esta tierra” (2018, p. 378-397),
rememorac¢io do evento de 1985, como La réplica, una posdata del miedo
(p- 398-402), relato do tremor de 2017, arquitetam uma textualidade baseada
no entrelagamento da memdria afetiva e na proliferacio de citagcoes culturais
heterogéneas que buscam apreender algo da experiéncia vivida. O primeiro
deles, e mais extenso (E/ terremoto: “Las piedpyas...), reencena a longa jornada
do 19 de setembro de 1985 que comega com um jovem Juan acordando
repentinamente porque o sino da casa na qual mora toca sozinho (a terra
o faz soar sozinho), segue com ele atravessando a cidade em uma viagem
que vai descortinando aos poucos a magnitude da destrui¢io enquanto
se dirige a Cidade Universitdria, ponto de reuniao dos voluntirios que se
somam aos resgatistas da UNAM, e encerra com o retorno ao anoitecet,
depois de ter ficado horas a fio, junto a outros, empilhando restos, pedagos,
fragmentos — tal qual a escrita faz:

21 Mas de modo algum foi o lider da resisténcia. Em sentido estrito, mostramos as virtudes do anarquismo,
conceito que por uma distorgio ideoldgica se associa ao caos quando na verdade implica uma ordem
sem autoridade.

22 Ninguém pode predizer quando vird o sismo seguinte. Depois de cada jornada, o inico que é possivel
dizer é: “Falta um dia a menos”.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/2 | p. 88-107 | maio-ago. 2022 MIRIAM V. GARATE | Sismos e réplicas na escrita de...

99



100

Trabajamos durante horas sin grandes resultados. Sacdbamos trozos de
cemento, papeles, el brazo de una silla, el aspa de un ventilador, formas
sueltas, partes de algo, fragmentos ya inservibles. Los llevibamos a una
carretilla y los apildbamos en la calle, donde otros trataban de darles cierto
orden. Construfamos ruinas para salvarnos de la ruina. Sirvié de algo esa
fatiga? No rescatamos a nadie y acaso nos rescatamos a nosotros mismos,
convenciéndonos de que podiamos reaccionar, hacer algo util. O quizds
eso no sucedié completamente en vano.

Otros planean y deciden las batallas, pero al final de la contienda alguien
debe recoger los restos. La paz comienza con los pordioseros de la gloria, los
que se hacen cargo de los escombros, recogen los zapatos, los botones, los
peines rotos, las armas ya sin uso, lo que antes tuvo un sentido y un destino.
Eso éramos nosotros, la gente de la basura, las inmundicias, los que llevan

trozos de un lado a otro (VILLORO, 2018, p. 387).%

Nesse ir e vir, a escrita arma sua propria colegao de lembrangas, remissoes
culturais, referéncias; uma cole¢do aberta e heterdclita feita com fragmentos
que ora ganham uma feigao aforistica, ora ensaistica,” e que compreende,
entre outros, o poema Zzerra roja de Francisco Segovia glosado no titulo (Vo
son nativas...); o verso de Lopez Velarde (Las campanadas caen como centavos)™
transposto a essa circunstincia assombrosa na qual o sino da casa de Juan
ressoa subitamente “como uma metralha’; o coro de supersticoes populares
que associam a passagem do cometa Halley nesse ano e a opacidade de sua
cauda a um indubitdvel mau agouro; Nada, nadie. Las voces del temblor (2005),
de Elena Poniatowska, testemunho incontorndvel sobre a catdstrofe; Goethe
e sua cronica sobre a guerra franco-prussiana; Guerra e Paz, de Tolstoi; La
peste, de Camus; o ensaio de Arthur Koestler sobre o piloto britinico que
na segunda guerra “quebré todos los records de heroismo, pero no aceptd

23 “Trabalhamos durante horas sem grandes resultados. Pegdvamos pedagos de cimento, papéis, o encosto
de uma cadeira, a pd de um ventilador, formas soltas, partes de algo, fragmentos jd inserviveis. Levdvamos
essas coisas em um carrinho de méo e as empilhdvamos na rua, onde outros tentavam dar a elas alguma
ordem. Construfamos ruinas para salvar-nos da ruina. Serviu para alguma coisa essa fadiga? Nio resgatamos
ninguém e talvez resgatamos a nés mesmos, persuadindo-nos de que podiamos reagir, fazer algo ttil. Ou
talvez isso no ocorreu inteiramente em vao (tradugio minha).

Outros planejam e decidem as batalhas, mas no final da contenda alguém deve recolher os restos. A paz
comega com os trapeiros da gléria, os que se fazem cargo dos escombros, recolhem os sapatos, os botoes,
0s pentes rotos, as armas sem uso, o que antes teve um sentido e um destino. Isso éramos nés, a turma do
lixo, das imundicies, os que levam pedagos de um lado a outro em uma litania dos objetos” (2018, p. 387).
Nao é casual que uma das tltimas frases desse texto seja: “perteneces al sitio donde estds dispuesto a limpiar
la mierda” (2018, p. 397); pertences ao sitio onde estds disposto a limpar a merda (tradugio minha).

24 Sobre o ensaio, o fragmento e o aforismo ¢f. O livro de Jodo Barrento (O género intranquilo. Anatomia
do ensaio e do fragmento. Lisboa, Assirio & Alvim, 2010).

25 Os golpes de sino caem como centavos.
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la inmerecida condena de estar vivo y quiso identificarse con sus colegas
en una tltima misién suicida” (VILLORO, 2018, p. 390);* a mengao a
Tchekov e a Huidobro; o livro Arte y olvido del terremoto (2010), de Ignacio
Padilla, sagaz diagnéstico sobre a sintomdtica “falta” de um corpus artistico
amplo e denso sobre o sismo — uma falta que a prépria escrita de Villoro
vem tentando mitigar. A enumeragio (a cole¢io) estd longe de ser exaustiva
e poderia continuar, mas gostaria de resgatar apenas uma ultima €vocacao
na qual pulsa (outra vez) a amizade.

Vv

O penultimo fragmento de E/ terremoto: “Las piedras no son nativas
de esta tierra” tem precisamente o subtitulo Réplicas e comega mencionando
o estudo do historiador Antonio Rubial sobre o costume de computar os
tremores “em rezos’ durante o periodo da colonia, dado que permite a Juan
mesurar sua prépria reagao diante da réplica ocorrida na madrugada de 20 de
setembro de 1985: “La réplica duré para mi dos padrenuestros” (VILLORO,
2018, p. 391).”” Mas a deriva associativa (como aquela do pijama de 8.8) leva
o leitor a um didlogo mantido dias depois do evento: “Comenté que lo mds
grave del terremoto no era lo que habiamos vivido, sino los danos que nos
seguirian alcanzando con el tiempo. Esas noticias aplazadas nos aguardaban
como un veneno lento” (VILLORO, 2018, p. 392).* O didlogo conduz,
por sua vez, a lembranca de um amigo de adolescéncia, Xavier Cara, com
o qual Juan descobre a paixdo pela literatura, frequenta a primeira oficina
de escrita, publica pela primeira vez em uma antologia de relatos e decora
“cuentos enteros de Cortdzar con la mnemotecnia que solamente torna posible
la idolatria” (VILLORO, 2018, p. 393).% E Xavier quem d4 Rayuela (O jogo
da amarelinha) de presente ao jovem Juan com uma longa dedicatéria nao
menos extensa que um dos “capitulos prescindiveis” da obra do argentino; é
Xavier quem, de repente, escolhe outra paixio e acaba optando pela medicina;
¢ avida “com seus hordrios e rigores” que os afasta, até que, em 1991, Villoro
publica El disparo de argn, romance que transcorre em um hospital, e decide
ir ao encontro do amigo:

26 Bateu todos os recordes de heroismo, mas nio aceitou a imerecida condenagio de estar vivo e quis
identificar-se com seus colegas mortos em uma tltima missao suicida. O episédio serd vinculado ao
Alejandro Bejarano (o homem toupeira) dos anos posteriores ao sismo.

27 A réplica durou para mim dois pai-nossos (tradugao minha).

28 Comentei que o mais grave do terremoto néo era o que tinhamos vivido, mas os danos que continuariam
nos atingindo com o tempo. Essas noticias adiadas aguardavam-nos como um veneno lento (tradugio minha).

29 contos inteiros de Cortdzar com a mnemotecnia que somente torna possivel a idolatria (tradugao minha).
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Entonces supe que habia muerto siete afios antes, mientras hacifa guardia en
el Hospital General. Al luchar con los sucesivos borradores, habia dialogado
mentalmente con él, pensando c6mo juzgaria determinada escena, sin saber
que hablaba con un muerto.

Me parecié absurdo no haberlo buscado antes, dar por sentado que nos
encontrariamos. Esa tristeza fue relevada por la irritacién. Xavier Cara muri6
por la corrupcién del gobierno mexicano. El edificio de Gineco Obstetricia,
destinado a recibir la vida, habia sido construido por acélitos de la muerte

(VILLORO, 2018, p. 393-394).%°

O terremoto, com efeito, nao tinha deixado de ocorrer (nem deixaria
de ocorrer), continuava alcan¢ando os sobreviventes muitos anos depois.
Todavia, algo do amigo perdido sobrevive no derradeiro episédio com o qual
o narrador encerra o fragmento:

Cuando me mudo de casa o de pais, lo primero que empaco es mi ejemplar
de Rayuela. La novela de Cortdzar ha envejecido, pero la dedicatoria es mi
principal fetiche, una caja negra con un dltimo mensaje: “Un amigo es aquél
que siente por uno”, escribi6 con caligrafia de preparatoriano.

Estas palabras quieren darle la razén (VILLORO, 2018, p. 394).%!

30 “Soube entdo que tinha morrido sete anos antes, enquanto fazia guarda no Hospital General. Ao
lutar com os sucessivos rascunhos, tinha dialogado mentalmente com ele, pensando como ele julgaria
determinada cena, sem saber que falava com um morto. Pareceu-me absurdo nio o ter procurado antes,
pressupor que nos encontrarfamos. Essa tristeza foi substituida pela irritacao. Xavier Cara morreu pela
corrupgio do governo mexicano. O prédio de Ginecologia e Obstetricia, destinado a receber a vida, tinha
sido construido por auxiliares da morte.” (tradugao minha)

Segundo dados oficiais no Hospital General de México, uma das maiores instituigoes de aten¢io puiblica
da capital, fundado em 1905 e composto por vdrios pavilhées térreos ou com no mdximo um andar,
morreram 295 pessoas. As duas unidades mais afetadas, que a rigor ruiram, foram a de Ginecologia e
Obstetricia, 4 qual nos anos 1960 foram acrescentados seis andares, e o prédio de Residéncia Médica, que
também ganhou oito andares no periodo. Nele, morreram 85 pacientes, 94 bebés recém-nascidos, médicos
e paramédicos, administrativos e visitas. Foram salvas 129 pessoas e 47 foram oficialmente consideradas
desaparecidas. O resgate dos corpos durou 20 dias (tradugio minha).

Em Las voces del temblor, Elena Poniatowska recolhe a matéria de Marie-Pierre Toll (para o News) sobre
o salvamento da médica Marta Torres, operagio que durou 28 horas durante 13 das quais recebeu
transfusbes de sangue para manté-la com vida. A tnica parte visivel de seu corpo era a mao direita em
meio a escombros que ameagavam soterré-la. A equipe de resgate foi composta por franceses e mexicanos
(Cf PONIATOWSKA, 2005, p. 243-245). Villoro retoma o acontecimento algumas pdginas antes para
sublinhar a fala de um dos voluntérios participantes do resgate segundo o qual a médica teria resistido todo
esse tempo entre as ruinas “porque sabia que os demais médicos que trabalhavam na unidade de Gineco-
obstetricia jd estavam mortos” (VILLORO, 2018, p. 380). O comentdrio antecipa a noticia diferida da
morte do amigo, mas também as possiveis formas de sobrevivéncia (tradu¢io minha).

31 Quando mudo de casa ou de pais, a primeira coisa que encaixoto ¢ meu exemplar de Rayuela. O
romance de Cortdzar envelheceu, mas a dedicatéria é meu principal fetiche, uma caixa preta com uma
tltima mensagem: “Amigo é aquele que sente por nds”, escreveu com caligrafia de estudante. Estas
palavras querem dar a ele a razdo.
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Comentando esse tratado sobre a amizade de Aristételes que s3o os
livros oitavo e nono da Etica a Nicémano, Agamben (2005) afirma que a
amizade é: “la instancia de este con-sentimiento de la existencia del amigo
en el sentimiento de la existencia propia. Pero esto significa que la amistad
tiene un rango ontoldgico y, al mismo tiempo, politico. La sensacion del
ser estd, de hecho, siempre re-partida y com-partida y la amistad nombra
este compartir.”** Seria possivel dizer que a escrita de Villoro busca menos
dar “razao” que “existéncia” (em outra passagem Agamben sustenta que
“amigo é um existencial e ndo um categorial”) ao amigo perdido, para além
do luto que as palavras também sio. E, se algo do amigo morto existe no
amigo sobrevivente (daquele que “sente por ele”), talvez 0 mesmo possa se
afirmar acerca da arquitetura instédvel de Rayuela, desse objeto mediador que
parcialmente sobrevive em E/ vértigo horizontal.

Vi

La réplica: una posdata del miedo, “Gltimo” texto de El vértigo horizontal,
narra o sismo mexicano de 2017 a partir das meditagoes de Rousseau sobre o
terremoto de Lisboa e das criticas do filésofo francés a um entorno saturado, no
qual edificagoes e objetos sio considerados mais importantes que a prpria vida.
As ideias rousseaunianas sao atualizadas e transpostas a essa metrépole vertical
construida “4 margem das normas” e ao abrigo da especulagio imobilidria,
como atestou novamente o desmoronamento da escola Rebsamen e de
outros prédios. Mas as ideias do fildsofo genebrino também sio deslocadas:
“a contrapelo de sus intenciones [Rousseau] demuestra que una persona
vale lo mismo que su entorno”, que “la ciudad no nos pertenece; nosotros le
pertenecemos” (VILLORO, 2018, p. 400).* Para Villoro, a cidade é tanto
a avaricia, a rapina, a ganincia, quanto “as recordagoes, as histdrias, o coro
coletivo que nos constitui” (2018, p. 400), esse outro conjunto de propriedades
que somos por nela estar e permanecer.

Convocadas uma derradeira vez, as lembrancas de um Juan mais
préximo do presente (e da velhice) evocam o casal de amigos que se hospeda
em sua casa apds perder o apartamento em que moravam; a filha, que em 2017
nio ¢ mais uma crianga e agora assume a iniciativa de auxiliar os danificados;
a frase que cristalizou nos dias que se seguiram ao terremoto do Chile de 2010
e que deu lugar a 8.8 El miedo en el espejo, escrito sete anos antes: “Nadie
sobrevive en silencio” (Ninguém sobrevive em siléncio):

32 A instincia desse com-sentimento da existéncia do amigo no sentimento da existéncia prépria. Mas
isso significa que a amizade tem um estatuto ontoldgico e, a0 mesmo tempo, politico. A sensagio do ser
estd, de fato, sempre re-partida e com-partilhada e a amizade nomeia esse compartilhar (tradugao minha).

33 A contrapelo de suas intenciones [Rousseau] demonstra que uma pessoa vale o mesmo que seu entorno;
a cidade nao nos pertence; nos lhe pertencemos
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“Nadie sobrevive en silencio” Después de una tragedia, el lenguaje es como
el revuelto alfabeto de la mdquina de escribir: llega en desorden, pero poco
a poco se articula para otorgarle sentido a lo que no lo tiene. Hablamos
para entender aquello que desaffa el entendimiento. Con mds supersticién

que certidumbre, pensamos que, si algo puede ser dicho, también puede ser
superado. Las palabras sanan (VILLORO, 2018, p. 400).%

Dois dias depois do 19 de setembro de 2017, Villoro devia entregar
a coluna semanal que escrevia e ainda escreve para o jornal Reforma. Pensa,
entido, em descrever a acio dos envolvidos na busca de sobreviventes: “Un
brigadista alzaba un puno y los demds guardaban silencio para escuchar si
alguien vivia. Ese gesto solidario deberia determinar nuestra vida en comdn”
(2018, p. 401).% Entretanto, ao invés de ganhar a forma de uma narracio, a
cena torna-se uma litania, frases soltas que reiteram um mesmo tema:

No pensé en escribir un poema, aunque muchos lo leyeron de ese modo. Si
tuviera que escoger un género para el texto, no optaria por uno literario, sino
sismoldgico: se trata de una “réplica”. Partf de una frase que habfa escrito al
recordar el terremoto de 1985 treinta afos después de la tragedia y que aparece
en la pdgina 397 de este libro: “perteneces al sitio donde estds dispuesto a
limpiar la mierda” (VILLORO, 2018, p. 401).%

Ultimo texto do livro e nio, interior e exterior a0 mesmo tempo, fora
de todas as linhas de viagem, esse acréscimo, esse suplemento, traga uma
peculiar relagio entre lugar/pertencimento/meméria. Ali, o punho em alto
dista de todo ufanismo, mas persevera em escutar/auscultar se hd alguém
vivo. Teima em imaginar que as paisagens que nos sugerem o fim do mundo
sugerem também o seu comego — ou, quem sabe, 20 menos, seu incessante
recomego, enquanto houver mundo:

Eres del lugar donde recoges/la basura.
Donde dos rayos caen

en el mismo sitio.

34 “Ninguém sobrevive em siléncio” Depois de uma tragédia, a linguagem ¢ como o confuso alfabeto
da mdquina de escrever: surge em desordem, mas pouco a pouco se articula para outorgar sentido aquilo
que ndo possui. Falamos para entender o que desafia o entendimento. Com mais supersti¢io que certezas,
pensamos que, se uma coisa pode ser dita, também pode ser superada. As palavras saram (tradugio minha).

35 Um resgatista levantava o punho e os demais ficavam em siléncio para escutar se alguém vivia. Esse
gesto soliddrio deveria determinar nossa vida em comum: abrir um espago para ouvir o outro.

36 Nio pensei em escrever um poema, embora muitos o leram dessa forma. Se tivesse que escolher um
género para o texto, ndo optaria por um literdrio, mas sismoldgico: trata-se de uma “réplica’. Parti de uma
frase que escrevi ao recordar o terremoto de 1985 trinta anos depois da tragédia e que aparece na pagina
397 deste livro: “pertences ao sitio onde estds disposto a limpar a merda” (tradugio minha).

MIRIAM V. GARATE | Sismos e réplicas na escrita de... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/2 | p. 88-107 | maio-ago. 2022



Porque viste el primero,

esperas el segundo.

Y sigues aqui [...]

Eres, si acaso, un pordiosero de la historia.

El que recoge desperdicios después de la tragedia.
El que acomoda ladrillos,

junta piedras,

encuentra un peine,

dos zapatos que no hacen juego,

una cartera con fotograffas.

El que ordena partes sueltas,

trozos de trozos,

restos, sélo restos. [...]

El que es de aqui.

El que acaba de llegar y ya es de aqui.

El que dice “ciudad” por decir ti y yo

y Pedro y Marta y Francisco y Guadalupe.

El que lleva dos dias sin luz ni agua.

El que todavia respira.

El que levant6 un pufo para pedir silencio.

Los que le hicieron caso.

Los que levantaron el pufio.

Los que levantaron el pufio para escuchar si alguien
vivia.

Los que levantaron el pufio para escuchar si alguien
vivia y oyeron un murmullo.

Los que no dejan de escuchar (VILLORO, 2018, p. 403-405).%

Tomara que nio deixemos de escutar, enquanto houver mundo.

37 Es do lugar onde recolhes/o lixo./ Onde dois raios caem/no mesmo sitio./Porque vistes o primeiro/
esperas o segundo. E segues aqui [...] Es, se tanto, o catador da histéria. O que recolhe desperdicios
depois da tragédia/ O que acomoda os tijolos,/ junta as pedras,/encontra um pente/dois sapatos que
nio combinam/uma carteira com fotografias./ Aquele que ordena partes soltas/trogos de trogos/restos,
56 restos [...] Es aquele que ¢ daqui/Aquele que acaba de chegar ¢ j ¢ daqui/O que diz “cidade” para
dizer vocé e eu/e Pedro e Marta e Francisco e Guadalupe/ O que estd faz dois dias sem luz nem 4gua/O
que ainda respira/O que levantou o punho para pedir siléncio/ Os que obedeceram/Os que levantaram
o punho/Os que levantaram o punho./Os que levantaram o punho para escutar se alguém/ vivia./Os
que levantaram o punho para escutar se alguém/ vivia e ouviram um murmurio/Os que nao deixam de
escutar (tradugio minha).
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