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SISMOS E RÉPLICAS NA ESCRITA DE 
VILLORO: ENTRE 8.8 E EL VÉRTIGO 

HORIZONTAL
SEISMS AND THEIR REPLICAS IN VILLORO’S WRITINGS: 

BETWEEN 8.8 AND EL VERTIGO HORIZONTAL

Miriam V. Gárate 

ORCID 0000-0001-6653-5954

Universidade Estadual de Campinas
Campinas, SP, Brasil

Resumo
A figuração do sismo (e de suas réplicas) é recorrente na escrita do mexicano Juan 
Villoro, perpassando crônicas, romances e ensaios nos quais a iminência do fim e 
a dádiva fortuita da provisória sobrevivência tornam-se objetos de uma meditação 
que entrelaça literatura, memórias individuais, experiências coletivas e comunitárias, 
ética e política. O texto aborda dois de seus livros nos quais os tremores ganham 
centralidade: 8.8. El miedo en el espejo (2010) – “crônica em fragmentos” escrita 
após ter vivenciado o terremoto do Chile de 2010, no qual reverbera, por sua vez, o 
terremoto mexicano de 1985 – e El vértigo horizontal. Una ciudad llamada México 
(2018) – livro dedicado à cidade do México, concluído com um fragmento sobre o 
último tremor ocorrido na capital, em 2017, e uma litania originariamente publicada 
dois dias depois dessa (provisoriamente) última catástrofe. Conexões metafóricas do 
evento sísmico com o literário, o político e as possibilidades de vida em comum são 
explorados ao longo da leitura. 

Palavras-chave: literatura; catástrofes; Juan Villoro; crônica. 

Abstract
The representation of earthquakes (and its 
aftershocks) is a recurring theme in Juan 
Villoro’s writings. This theme is present 
in his chronicles, novels and essays in 
which the imminence of the end and 
the fortuitous gift of momentary survival 
trigger meditations that intertwine 
literature, personal memory, collective 
and community experience, ethics and 
politics. This paper discusses two of 
Villoro’s books in which earthquakes 
take centre stage. The first one is 8.8 El 
miedo en el Espejo (2010), “a fragmented 

Resumen
La figuración del sismo (y de sus réplicas) 
es recurrente en la escritura del mexicano 
Juan Villoro y atraviesa crónicas, novelas 
y ensayos en los cuales la inminencia del 
fin y la dádiva fortuita de la provisional 
sobrevivencia se tornan objeto de una 
meditación que entrelaza literatura, 
memorias individuales, experiencias 
colectivas y comunitarias, ética, política. 
El texto aborda dos de sus libros en los 
cuales los tremores cobran centralidad: 
8.8. El miedo en el espejo (2010) - 
“crônica en fragmentos” escrita luego 
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I

Em 27 de fevereiro de 2010, a capital do Chile e a cidade de Concepción, 
alguns quilômetros ao sul, sofreram um dos terremotos de maior intensidade 
registrados até o presente: 8.8 na escala de Richter. Esse não foi o último dos 
sismos que sacodem periodicamente o continente, em especial na região do 
pacífico, afetando áreas importantes da Califórnia próximas da falha de Santo 
André, o território mexicano em quase toda sua extensão, a América Central 
e, no cone sul, principalmente o Equador, o Peru e o Chile.

Uma vasta literatura (bem com outras produções culturais, dentre 
as quais se pode mencionar o clássico cinema de catástrofe hollywoodiano) 
está associada a essa vivência da iminência do fim. Gostaria de explorar 
nesta ocasião dois títulos do escritor mexicano Juan Villoro (1956) nos quais 
reverberam uma série de catástrofes dentre as quais não excluo (afinal, toda 
leitura é afetada pelo presente) a que nos cabe viver. Refiro-me aos livros 8.8 
El miedo en el espejo, lançado em 2010, e El vértigo horizontal. Una ciudad 
llamada México, de 2018. O primeiro deles foi escrito após sofrer o terremoto 
do Chile – onde Villoro se encontrava, em fevereiro de 2010, participando de 
um congresso de Literatura infantojuvenil – e ecoa um terremoto anterior, o 
ocorrido no Distrito Federal em 1985, o mais devastador verificado até hoje.1 

1 A denominação oficial da capital do México foi Distrito Federal até o ano de 2016, quando passou a 
fazer parte dos Estados Unidos Mexicanos na condição de estado número 32, adquirindo novos direitos 
políticos tais como possuir uma Constituição própria. Juan Villoro foi um dos conselheiros responsáveis 
pela elaboração da mesma.

chronicle” written after the author 
experienced the Chilean earthquake of 
2010, which also echoes the Mexican 
earthquake of 1985. The second book, 
Horizontal Vertigo: A City Called Mexico 
(2018), is dedicated to Mexico City and 
ends with a fragment about the last quake 
to jolt the capital in 2017 and with a 
litany, originally published two days 
after this last (at the time) catastrophe. 
Metaphoric connections between the 
seismic events and the literary, the 
political and the possibilities of life in 
common are explored throughout the 
paper.

Keywords: literature and catástrofe; 
Juan Villoro; chronicle.

de haber vivido el terremoto de Chile 
del 2010 en la cual reverbera, a su vez, el 
terremoto mexicano de 1985 - y El vértigo 
horizontal. Una ciudad llamada México 
(2018) - libro dedicado a la ciudad de 
México que concluye con un fragmento 
sobre el último tremor ocurrido en la 
capital en el 2017 y con una letanía 
originalmente publicada dos días 
después de esa (provisoriamente) última 
catástrofe. Conexiones metafóricas del 
evento sísmico con lo literario, lo político 
y las posibilidades de vida en común son 
exploradas a lo largo de la lectura.

Palabras clave: literatura y catástrofes; 
Juan Villoro; crónica.
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O segundo livro, dedicado à Cidade do México – onde Villoro, atualmente 
com 65 anos, nasceu, cresceu e ainda mora –, é concluído com um fragmento 
sobre o último sismo ocorrido nessa capital no ano de 2017, uma “litania” 
originariamente publicada em sua coluna do jornal Reforma dois dias depois 
dessa “última” (provisoriamente última) catástrofe. Parafraseando o historiador 
da arte Argullol (1996, p. 32), diria que “todos los paisajes que nos sugieren 
el fin del mundo también nos sugieren su comienzo”2 ou, quem sabe, ao 
menos, seu incessante recomeço, enquanto houver mundo.

Começo fazendo alguns comentários úteis para o percurso que 
proporei a seguir. Em primeiro lugar, gostaria de lembrar a clássica distinção 
entre desastres (eventos naturais) e catástrofes (desastres que contam com a 
colaboração da ação humana ou são agravados por ela). Espécie fazedora de 
catástrofes que somos (mas não só), dificilmente poderíamos afirmar que 
exista hoje algum flagelo natural. Em segundo lugar, gostaria de reter a ideia 
de Susan Sontag (2003) sobre nossa condição de espectadores de calamidades 
como experiência intrínseca da modernidade, vertiginosamente exacerbada 
no contexto da globalização, da indústria cultural, das redes. Porém, mais 
do que sermos observadores de catástrofes, vivemos imersos em narrativas 
que as constroem e as explicam, fazendo de toda referência às mesmas uma 
formação discursiva na qual se encenam perspectivas, reverberam catástrofes 
anteriores e se instituem jogos expressivos ou sentidos inesperados.3 

Apesar da drástica intensificação desse fenômeno nas últimas décadas, 
ele não é inédito. Nesse sentido, gostaria de lembrar, ainda, de um terremoto 
ocorrido do outro lado do Atlântico vários séculos antes dos terremotos a serem 
examinados aqui, o qual propiciou debates filosóficos, nutriu textos literários, 
acarretou reformas urbanísticas e abriu caminho à sismologia moderna: 
o terremoto de Lisboa de 1755. Contra as teses dos filósofos otimistas, 
como Leibniz, segundo os quais o mundo criado se organizava conforme a 
providência, Voltaire escreve o Poema sobre o desastre de Lisboa (1756) um 
ano após o sismo, questionando essa hipotética harmonia preestabelecida.4 
Quatro anos mais tarde, publica Cândido ou o otimismo (1759), texto satírico-

2 Todas as paisagens que nos sugerem o fim do mundo também nos sugerem o seu começo (tradução minha).

3 Como assinala Coronel Morales (2020) ao resgatar a etimologia do termo catástrofe a partir das 
considerações de Calero, a palavra associa as expressões gregas katastrophe (torção, troca ou mudança de 
posição) e katastrepho (retornar). Assim: “Se podría entender entonces como “volver inesperadamente” 
sobre el pasado, pensando que “ese retorno imprevisto” comprende necesariamente una vuelta o, en 
otras palabras, un giro del destino sobre lo pensado, creado y construido por el hombre a lo largo del 
tiempo” (2020, p. 40). Poderia ser entendido, então, como um “voltar inesperadamente” sobre o passado, 
pensando que “esse retorno imprevisto” compreende necessariamente uma virada ou, em outras palavras, 
uma viravolta do destino sobre o pensado, criado e construído pelo homem ao longo do tempo.

4 Há uma edição bilíngue do poema Desastre de Lisboa, com tradução para o português, de Vasco Graça 
Moura (2013).
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filosófico no qual torna a evocar o sismo de Lisboa, denunciando o fatalismo 
e a inação aos quais pode conduzir a filosofia providencialista5 (cabe frisar 
que essa catástrofe está longe de ser o único pano de fundo da escrita do 
livro: há outros tremores – perseguições, encarceramentos, perdas pessoais, 
exílio – na vida de Voltaire ao longo do período). Por volta de 1814, Goethe 
conclui suas memórias nas quais também evoca o terremoto de Lisboa.6 
Embora o escritor tivesse somente seis anos de idade quando o fato ocorreu, 
a meditação sobre suas consequências morais e sociais, bem como sobre a 
incapacidade dos pensadores-teólogos em propor explicações convincentes, 
levam-no a problematizar o aprendizado religioso da infância. À mesma 
época, em 1807, outro escritor alemão, Heinrich Von Kleist, publicava o 
primeiro volume de suas Fábulas morais contendo, dentre outras, a narrativa 
intitulada O Terremoto no Chile,7 ficção que convida a cruzar outra vez o 
mar e retornar ao ponto de partida: a cidade de Santiago e o livro de Villoro 
sobre o tremor de 2010, texto que, por sua vez, inclui um ensaio sobre a 
fábula moral de Kleist intitulado La abolición del azar (A abolição do acaso). 
As réplicas da vivência da indeterminação, do imprevisível, do sem sentido, 
abrem uma falha como a de Santo André que não volta a se fechar, retirando 
a firmeza das crenças e do solo em que se anda. Mas não cancelam, dois 
séculos depois, as interrogações nem os dilemas éticos implicados cada vez 
que, provisoriamente, o mundo não acaba.

II

Feita essa digressão preliminar, assinalo alguns traços de 8.8 El miedo 
en el espejo não sem antes frisar que, embora os tremores de terra viessem 
se insinuando em escritos anteriores do autor (por exemplo, nas Crónicas 
imaginarias, publicadas em 1986, que acabam na véspera do terremoto 
mexicano de 1985, ou em seu romance, Materia dispuesta, de 1997, que 
encerra com o protagonista andando pela rua quando a terra começa a se 
mexer, outra vez em 1985), é somente no livro de 2010 que, pela primeira 
vez, a vivência do sismo e a iminência do fim ganham centralidade num texto 
manifestamente heterogêneo do ponto de vista dos gêneros que o integram 
(outra característica já presente, sobretudo nas crônicas e ensaios de Villoro, 

5 Cf. Candido ou o otimismo (São Paulo: Penguin Companhia, 2012); trad. de Mário Laranjeira.

6 Existem várias edições disponíveis em português: Memórias: poesia e verdade, 2 v. Porto Alegre: Editora 
Globo, 1971, tradução de Leonel Vallandro; a mesma tradução publicada pela editora Hucitec em 1986 
e a recente De minha vida: poesia e verdade. São Paulo: Editora da Unesp, 2017, tradução Mauricio 
Mendonça Cardozo.

7 Cf. O terremoto do Chile, em Novelas (São Paulo: Melhoramentos, s.d).
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mas que aqui se radicaliza).8 A obra 8.8. El miedo en el espejo não é nem uma 
reportagem sobre o terremoto ocorrido no Chile em 2010 – apesar da presença 
de estratégias filiadas ao jornalismo investigativo – nem um testemunho 
individual, dado que se recolhem e transcrevem múltiplas vozes em suportes 
variados. Tampouco é uma autobiografia, apesar das constantes rememorações 
pessoais. Não é um ensaio literário, embora inclua um ensaio dedicado à ficção 
de Kleist, como acabo de mencionar, nem é um ensaio sociológico, embora a 
passagem que leva o título de Los habitantes de Claustrópolis se aproxime desse 
formato ao convocar as reflexões de Paul Virilio sobre velocidade, tecnologias 
e desastres, ou do antropólogo Robin Durban sobre as relações entre a 
extensão das redes e as faculdades relacionais de nossa espécie. Rejeitando 
fixar-se em quaisquer uma dessas zonas discursivas, deslocando-se de uma a 
outra, Villoro produz um discurso instável, movediço do ponto de vista das 
formas, dos sujeitos enunciativos, das coordenadas espaço-temporais, o qual 
define como uma “crônica em fragmentos” (VILLORO, 2010, p. 20). Seria 
possível dizer, então, que a estrutura do livro espelha ou “replica” (conforme 
o sentido que o termo possui em sismologia) alguns traços do terremoto,9 
oferecendo ao leitor uma série de estilhaços esparsos que não almejam uma 
recuperação integral da experiência vivida, nem uma explicação totalizadora. 
E, no entanto, trata-se de um livro muito calculado na disposição dessas lascas, 
das diferentes vozes e tons, das figuras nas quais cristalizam recordações, afetos, 
incertezas, devires da subjetividade e do comum/compartilhado.

Posto isso, menciono alguns exemplos. O Prólogo, cujo subtítulo é Un 
modo de dormir, começa com a evocação do pai de Villoro, alguém que a vida 
toda usou pijama e já perto dos 90 anos veste essa roupa com mais frequência 
ainda “em seus ocasionais quartos de enfermo”. Esse detalhe, em princípio 
distante e fortuito, dá lugar a uma deriva associativa: roupa de crianças ou 
de velhos, o pijama é objeto de drástica repulsa durante a juventude e a vida 
adulta do escritor. Banido do próprio guarda-roupa, esquecido, ressurgirá, 
porém, inesperadamente no momento em que a terra começa a se mexer em 
Santiago e os hóspedes do hotel, no qual está alojado Villoro, fogem em direção 
à rua – quase todos, de pijama. No Prólogo, então, trata-se de uma figura 
da decrepitude ou da infância; durante o sismo de 2010, de uma irrupção 
intempestiva que abre a possibilidade de outras correlações e sentidos. O 
que faz com que o pijama torne a aparecer no Epílogo, no qual o autor nos 
diz que, ao regressar ao México, decide escrever um conto para a filha de 10 
anos (lembro que Villoro é um notável praticante do gênero) em que narra a 

8 Sobre esse livro e suas características ver o artigo de minha autoria (GÁRATE, 2016, p. 275-300).

9 Em sismologia são consideradas réplicas os tremores de grau diverso que ocorrem depois do sismo 
principal e nos quais este, de alguma forma, desdobra-se.
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história de um gigante temeroso de não poder proteger a própria filha – e no 
último instante decide pôr um pijama no personagem. Essa questão retorna 
ainda uma derradeira vez no fim do livro, quando Villoro ganha um pijama 
de presente de uma editora amiga, que também esteve no congresso do Chile, 
e da qual ele lembra, na rua, entre cacos de vidro, vestindo um belo pijama 
listrado. Se pensarmos que Villoro tinha 54 anos quando foi surpreendido 
pelo sismo, o deslizamento significante poderia ser lido como figuração dos 
estremecimentos internos implicados no trânsito da maturidade à velhice, 
da função filial à paterna e desta à idade em que o pai se torna o filho do 
filho. O Prólogo evoca a imagem de si mesmo como infans e do pai como um 
grandalhão (um gigante) de pijama que faz tremer a terra com seus passos: 
é essa a primeira lembrança de um sismo que o escritor diz/inventa ter tido. 
O Epílogo mostra um pai que escreve um conto sobre um gigante inseguro, 
mas que persevera em dar amparo. Em outras palavras, pode ser lido como 
uma aceitação tanto da fragilidade da existência quanto da senectude que se 
aproxima. Mas também, na contracorrente, da possibilidade de “amadurecer em 
direção à infância” que a literatura proporciona (o oxímoro é dele, não meu).

Cito, ainda, outro jogo de ressonâncias entre segmentos, aparentados, 
neste caso, por sua estrutura plural, pela montagem e pela orquestração de 
testemunhos. A terceira parte do livro – “¿Aquí hay temblores, no?” Premoniciones 
– apresenta um conjunto múltiplo de cenas da iminência: a escritora mexicana 
com capacidades preditivas que na noite do terremoto decide não dormir e 
fica sentada na cama à espera de que algo aconteça; o amigo de juventude 
de Villoro, também participante do congresso e também “psíquico”, que 
tropeça numa rua de Santiago nessa tarde e repentinamente pergunta: “Aqui 
há tremores, não é?”, trecho que origina o título do segmento; o filho biólogo 
do escritor chileno Antonio Skarmeta que nota um calor estranho subindo 
da terra e repara na água começando a vazar da piscina; o filho de um jovem 
casal chileno cujo hamster foge da gaiola no meio da noite e começa a cavoucar 
no canto do quarto fazendo com que o menino exclame: “o hamster ficou 
doido, virou uma topeira”, etc., etc., etc. Trata-se de uma constelação de 
micronarrativas que têm como função criar a atmosfera da catástrofe por vir 
(embora essa já tenha ocorrido desde a primeira linha do livro) e ao mesmo 
tempo congregar essa pequena comunidade latino-americana de congressistas 
que ficam encalhados e parcialmente incomunicáveis por vários dias na capital 
chilena. Replicando (duplicando e respondendo a essa estrutura) a sétima 
parte do livro – “Estoy acá”. “¿Acá dónde?” – põe o leitor em contato com 
um conjunto de twits, mensagens de texto de celular, diálogos ouvidos no 
lobby do hotel ou na rua, fragmentos de crônicas redigidas por colegas pouco 
depois do tremor. Em suma, com uma constelação de vozes e situações que 
correspondem e respondem à terceira parte do livro.
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Outro exemplo de fragmentariedade e relação pode ser percebido no 
quarto segmento, que leva o título de Lo sucedido, em que prevalece o informe 
neutro, a cifra, o “linguajar” científico:

A las 3.34 de la mañana del 27 de febrero de 2010 Chile sufrió un terremoto 
de magnitud 8.8 en la escala de Richter.
El sismo modificó el eje de rotación de la tierra y el día se acortó en 1,26 
microsegundos.
La ciudad de Concepción de desplazó 3,04 metros hacia el oeste, en dirección 
al mar. Santiago se desplazó 27,7 centímetros. Los GPS tendrán que ser 
ajustados para reubicar estas ciudades movedizas (VILLORO, 2010, p. 41).10

No seguinte, contrastando com essa dicção impessoal, se re-narra a 
experiência a partir de um eu que experimenta El gusto de la muerte, título 
eloquente do quinto fragmento:

Los mexicanos tenemos un sismógrafo en el alma, al menos los que sobrevivimos 
al terremoto de 1985 en el Distrito Federal. Si una lámpara se mueve, nos 
refugiamos en el quicio de una puerta. Esta intuición sirvió de pouco el 27 
de febrero.
A las 3.34 de la madrugada, una sacudida me despertó en Santiago. Dormía 
en un séptimo piso; traté de ponerme en pie y cai al suelo. Fue ahí donde 
en verdad desperté. Hasta ese momento creía que me encontraba en mi casa 
y quería ir al cuarto de mi hija. Sentí alivio al recordar que ella estaba lejos.
Durante minutos eternos (siete en el epicentro, un lapso incalculable en el 
tiempo real del caos), el temblor tiró botellas, libros y la televisión [...] El 
terremoto de México fue 8.1 pero devastó el Distrito Federal [...] Cuando 
el movimiento cesó al fin, sobrevino una sensación de irrealidad. Me puse 
en pie, con la vacilación de un marinero en tierra. No era normal estar vivo 
(VILLORO, 2010, p. 45-46).11

10 Às 3.34 da manhã do 27 de fevereiro de 2010 o Chile sofreu um terremoto de magnitude 8.8 na 
escala de Richter. O sismo modificou o eixo de rotação da terra e o dia se encurtou 1,26 microsegundos. 
A cidade de Concepción se deslocou 3,04 metros para o oeste, em direção ao mar. Santiago se deslocou 
27,7 cm. Os GPS terão que ser reajustados para relocalizar essas cidades movediças (tradução minha).

11 Os mexicanos temos um sismógrafo na alma, pelo menos os que sobrevivemos ao terremoto de 1985 
no Distrito Federal. Se uma lâmpada se mexe, corremos para o vão da porta. Essa intuição serviu pouco 
o 27 de fevereiro de 2010. Às 3.34 um tremor me acordou em Santiago. Dormia no sétimo andar, tentei 
levantar, caí. Foi então que acordei. Até esse momento acreditava estar em casa e queria ir ao quarto de 
minha filha. Senti alívio ao lembrar que ela estava longe. Durante minutos eternos (sete no epicentro, 
um lapso incalculável no tempo real do caos), o tremor derrubou garrafas, livros e a televisão [...] O 
terremoto do México foi 8.1 mas destruiu o Distrito Federal [...] Quando o movimento cessou levantei 
com a hesitação do marinheiro em terra. Não era normal estar vivo (tradução minha).
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É precisamente essa “anomalia”, esse “milagre” ou esse “acaso”, que 
será objeto de inquirição no ensaio sobre a fábula moral de Kleist, oitavo 
segmento do livro que repõe e explora a pergunta pelos “arbitrários caprichos 
do destino”.

III

Para encerrar (sem concluir) essas considerações sobre 8.8 El miedo 
en el espejo gostaria de me referir a outro jogo de ressonâncias que o texto 
estabelece a partir da figura do terremoto, entre o privado e o público, a 
dimensão íntima e a comunitária, tanto em relação ao Chile quanto ao 
México, ao presente quanto ao passado (ou talvez seria melhor dizer ao 
presente do passado).

Resgato, aqui, alguns dados da conjuntura chilena de 2010 
mencionados no livro de Villoro. Pouco antes do terremoto, Michele 
Bachelet perde as eleições para Virgilio Piñeira, apesar de ter um alto 
nível de aprovação, e vê-se obrigada a gerir, às vésperas da passagem da 
faixa presidencial, tanto a inépcia dos militares (responsáveis pela agência 
encarregada de emitir o alerta do tsunami que se seguiu ao terremoto em 
Concepción e nunca foi dado) como os excessos cometidos no contexto 
de crispação social que levou à sanção do toque de recolher por vários 
dias. Como sustenta Villoro, nesse momento “as réplicas mais fortes do 
sismo podiam ser políticas”. De fato, uma ampla rede discursiva atesta esse 
transporte metafórico que ora reenvia ao golpe militar de Pinochet ou à 
derrota da Concertación em 2009 – legível, por exemplo, em Política del 
temblor, da chilena Diamela Eltit –,12 ora às fraturas da Unidad Popular 
que precederam o golpe – evocadas em La noche de los visones, de Pedro 
Lemebel –,13 ora, mais tarde, aos protestos estudantis de 2011 –, núcleo de 
uma crônica de Rafael Gumúcio intitulada Santiago, una mañana cualquiera 
(Coaching ontológico).14 E não duvido que uma busca pudesse identificar 
imagens semelhantes em textos e performances dos protestos chilenos pré-
pandemia, bem como nas ações vinculadas ao plebiscito recente sobre a 
reforma da Constituição (ações, essas, que continuam gerindo o passado/
presente ditatorial e neoliberal).

Inserindo-se nessa trama discursiva, o livro de Villoro convoca a 
lembrança pessoal numa cena em que narra a visita ao túmulo de Salvador 
Allende em companhia de um amigo de juventude:

12 Cf. Política del temblor. El País de España, 8/5/2010.

13 La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular) integra o livro de crônicas Loco Afán (2009).

14 A crônica faz parte do livro Historia personal de Chile. Los platos rotos. De Almagro a Bachelet (2014).
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Unos días después del terremoto, Daniel Goldín cumplió un viejo anhelo: 
visitar la tumba de Salvador Allende. El líder que en la adolescencia nos hizo 
creer en el socialismo democrático permanece en nuestra memoria como 
una inquebrantable figura sentimental. Cada 11 de setiembre la televisión 
transmite algún documental sobre el golpe de Estado de Pinochet. Los años 
me han informado de los problemas y las torpezas de la Unidad Popular 
[...] Sin embargo, cuando la pantalla muestra La Moneda en llamas y se 
escucha la voz del presidente legítimo de Chile, Allende vuelve a tener razón 
(VILLORO, 2010, p. 54-55).15

A memória afetiva (a aderência de uma figura associada às crenças 
fraguadas na juventude), a avaliação retrospectiva (o juízo que as revisa a 
partir da maturidade e dos tropeços) e a afirmação de um valor que a voz 
do cronista teima em enunciar de novo, agora, outra vez, coexistem na 
irrupção intempestiva dessa imagem, sem que se resolva a tensão entre essas 
temporalidades, por um instante, simultâneas. Um efeito análogo torna a 
produzir-se quase de imediato, ao prosseguir a narração. Durante a visita, 
Daniel Goldín constata que o tremor também foi sentido no cemitério e 
regressa com alguns pedregulhos na mão:

Me dio uno [guijarro] en el hotel. Era un trozo triangular, color beige.
– Es de la tumba de Allende – dijo Daniel –, un recuerdo por lo que vivimos 
aquí. [...]
Guardé el guijarro en el bolsillo de mi pantalón y sentí su agradable y punzante 
filo hasta que llegué a México. Era como portar una oda elementar de Neruda 
(VILLORO, 2010, p. 55).16

Entrecruzamento semelhante é urdido na rememoração do terremoto 
mexicano de 1985 (réplica constante na escrita do terremoto do Chile, 
elaboração parcial de um trauma passado/presente). Ali, a memória íntima 
enlaça-se com a vida comunitária e sua potência através de diversas lembranças. 
Por exemplo, a do amigo do colegial do escritor que atuou como resgatista 
no Distrito Federal buscando sobreviventes entre os destroços, Alejandro 

15 Alguns dias depois do terremoto, Daniel Goldín cumpriu um antigo desejo: visitar o túmulo de Salvador 
Allende. O líder que na adolescência fez com que acreditássemos no socialismo democrático permanece 
em nossa memória como uma inabalável figura sentimental. A cada 11 de setembro a televisão transmite 
algum documentário sobre o golpe de Estado de Pinochet. Os anos me informaram dos problemas e 
erros da Unidad Popular [...]. Entretanto, quando a tela mostra La Moneda em chamas e se ouve a voz 
do presidente legítimo do Chile, Allende volta a ter razão (tradução minha).

16 Deu-me um [pedregulho] no hotel. Era um pedaço de pedra triangular – É do túmulo de Allende 
– disse Daniel – uma lembrança do que vivemos aqui [...] Guardei o pedregulho no bolso de minha 
calça e senti seu agradável e cortante canto até chegar ao México. Era como portar uma ode elementar 
de Neruda (tradução minha).
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Bejarano, o “homem toupeira”, enquanto um jovem Juan Villoro e muitos 
outros retiravam pedras dos prédios em ruínas. A organização espontânea 
do povo diante da incompetência e a prepotência do governo mexicano dos 
anos 1980 (uma combinação letal que conhecemos bem) impulsionaram 
um processo que fez ruir o histórico esquema do partido único perpetuado 
por mais de seis décadas naquele país, e deu lugar a expressões que enlaçam 
outra vez a experiência do sismo com o político: surgiu “o partido do tremor” 
(presume-se que a paternidade da imagem seja do escritor Carlos Monsivais, 
do qual a crítica considera Villoro o herdeiro mais notável) ou, também, “o 
partido dos sem partido”.17

IV

Desloco-me agora para o livro de Villoro publicado em 2018: um texto 
também fragmentário (muito) e móvel (seu índice adota o modelo do mapa 
do metrô da Cidade do México convidando o leitor a escolher itinerários 
variados);18 um livro heterogêneo, embora (outra vez) extremamente 
calculado.

El vértigo horizontal. Una ciudad llamada México, reúne e reelabora 
escritos sobre a Cidade do México (até recentemente a mais populosa da 
América Latina e uma das maiores do planeta) produzidos ao longo de mais 
de duas décadas, mas que transcorrem nessa urbe que cresceu e expandiu-se, 
sobretudo horizontalmente (daí o título), a partir dos anos 1950, e, somente 

17 Os textos produzidos por Carlos Monsiváis contemporaneamente ao terremoto de 1985 e publicados 
em jornais e revistas foram compilados em “No sin nosotros”. Los dias del terremoto 1985-2005 (2010), 
acrescidos de uma longa crônica-ensaio sobre as transformações da sociedade mexicana ocorridas nas duas 
décadas subsequentes, intitulado Después del terremoto: de algunas transformaciones de la vida nacional.

18 O projeto gráfico de El vértigo horizontal exigiria por si só um estudo detalhado. Basta mencionar 
aqui que a primeira página apresenta 6 linhas de viagem com layout (cores e tipos) idêntico ao de outras 
tantas linhas do metrô da capital. A página seguinte contém um índice composto pelas diversas estações 
dessas seis linhas que, à semelhança do metrô real, possibilitam ao leitor fazer baldeações e combinações 
diversas – em suma: possibilitam realizar uma leitura salteada e descontínua. Nesse índice/mapa, cada 
estação é designada simultaneamente por um título e por um pseudopictograma inspirado, mais uma 
vez, no metrô, em que as estações possuem ambos os sistemas de identificação: um nome em escrita 
alfabética e um pseudopictograma inspirado nos pictogramas da escrita nahuatl. A adoção desse layout 
quando da inauguração do metrô no México, na década de 1960, obedeceu a um duplo propósito: 
facilitar o reconhecimento das estações para as populações não alfabetizadas em espanhol e integrar 
essa ambiciosa obra pública a um dos discursos nacionalistas mais fortes do continente, como foi (é?) o 
mexicano, um discurso que a produção de Villoro dedicou-se a criticar especialmente naquilo que tange 
ao “indigenismo oficial” como forma de obliterar a vida concreta, material e presente das comunidades e 
indivíduos indígenas. Sobre esse tema, ver, especialmente, suas crônicas Los invitados de agosto (2013a); 
Un mundo muy raro. Los zapatistas marchan (2013b) e Mi padre, el cartaginés (2013c) (em Espejo retrovisor. 
México: Planeta, 2013). Ao longo de El vértigo horizontal intercalam-se, também, imagens da cidade de 
autoria de diversos fotógrafos.
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no final do século XX, deu vazão a um imprudente ímpeto vertical.19 Personajes 
urbanos, Lugares, Ritos y ceremonias, Travesías, Sobresaltos (nomes de algumas 
das linhas de metrô/índice) compõem um mosaico da cidade vivida por 
Juan, ficção de si que perpassa o texto. E também aqui, mero acaso ou ironia 
do destino, a terra treme, torna a tremer, há exatos 22 anos do terremoto 
mais devastador sofrido no país. Não é impossível que a terra memoriosa 
tenha querido enviar uma mensagem ao fazer com que, poucas horas depois 
de serem realizadas simulações de evacuação “comemorativas” do sismo de 
1985, um sismo real se abatesse sobre a metrópole em 19 de setembro de 
2017. Embora a magnitude da destruição tenha sido bastante menor, não 
faltaram os episódios trágicos; um dos mais tocantes foi a queda do prédio 
de uma escola infantil, que veio abaixo ocasionando numerosas mortes.20 
E, outra vez, Villoro narra essa “nova cita com a incertidumbre”, as tarefas 
de resgate, a arrecadação de fundos e de víveres, a ação de uma sociedade 
civil “mais eficaz que as iniciativas oficiais”, ainda que nessa oportunidade 
o governo não tenha sido omisso como duas décadas atrás: “Pero en modo 

19 No primeiro texto do livro (Entrada al laberinto: el caos no se improvisa), o autor faz referência a esses 
dois momentos de expansão da metrópole: a horizontal, associada à infância, à adolescência e à juventude; 
a vertical, mais recente e relacionada a problemas demográficos, ecológicos e urbanísticos. Cito algumas 
passagens que dão conta desse processo: “Mis primeros recuerdos de la capital provienen de 1960, cuando 
tenía cuatro años. Durante el siguiente medio siglo, la urbe tuvo una expansión claramente horizontal, una 
marea de casas bajas [...] Crecer significava extenderse”, p. 29; “en México la horizontalidad ha sido entre 
nosotros una manera de señalar que los edificios no deben competir con las montañas. Durante el siglo 
XX, los brotes de verticalidad tuvieron poca fortuna” p. 30 (Villoro lembra, dentre outros, o complexo 
habitacional de Tlatelolco, ícone “moderno” que ruiu por inteiro no terremoto de 1985). “Durante dos 
décadas, el sismo de 1985 dominó las reflexiones urbanas y produjo una moratoria de edificios altos. 
Pero el olvido es aliado de la especulación y la ciudad ha comenzado a ganar altura”, p. 31. Depois 
de enumerar alguns empreendimentos prodigiosamente imprudentes (o World Trade Center, a Torre 
Arcos Bosques, a Torre Mayor – o prédio mais alto de América Latina entre 2003 e 2010 –, o projeto 
residencial Torre Mítikah, de 60 andares), Villoro sintetiza essa mudança no vetor de crescimento da 
cidade através de uma nova/outra figuração da mesma: “La ciudad que se extendía al modo de un océano 
asume ahora otra metáfora: la selva”, p. 31. Traduzo as frases citadas: Minhas primeiras lembranças da 
capital datam de 1960, quando tinha quatro anos. Durante o meio século seguinte, a urbe teve uma 
expansão nitidamente horizontal, foi uma maré de casas baixas [...] Crescer significava se-espalhar; no 
México a horizontalidade era, para nós, uma maneira de assinalar que os prédios não devem competir 
com as montanhas. Durante o século XX, os surtos de verticalidade tiveram pouca fortuna; Durante duas 
décadas, o sismo de 1985 dominou as reflexões urbanas e produziu uma moratória [na construção] de 
prédios altos. Mas o esquecimento é aliado da especulação e a cidade começou a ganhar altura; A cidade 
que se estendia à maneira de um oceano assume agora oura metáfora: a selva.
Não é ocioso lembrar que a cidade se encontra sobre um área originariamente lacustre que foi drenada a 
partir da conquista. Trata-se portanto de um solo instável em uma região sísmica.

20 No desmoronamento da escola Enrique Rebsamen, em Villa Coapa, região sul da Cidade do México, 
morreram 19 crianças e sete funcionários adultos. A diretora e proprietária da instituição, Mónica 
García Villegas, foi condenada a 31 anos de prisão em 18/9/2020 pelos delitos de homicídio culposo e 
corresponsabilidade na queda do imóvel, que não respeitava as disposições do Regulamento de Construções 
nem da Lei de Desenvolvimento urbano. Em 26/6/2021, Juan Mario Velardo Gómes, Diretor de Obra 
responsável por assinar o certificado de segurança estrutural que habilitou uma ampliação irregular do prédio 
(a construção de um terceiro e um quarto andar) foi condenado a 208 anos de prisão por homicídio doloso 
e a pagar uma reparação financeira aos familiares das vítimas. Outras pessoas ainda aguardam julgamento.
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alguno fue líder de la resistencia. En sentido estricto, mostramos las virtudes 
del anarquismo, concepto que por una distorsión ideológica se asocia con 
el caos cuando en realidad implica un orden sin autoridad” (VILLORO, 
2018, p. 398).21 Essas palavras constam no último texto da série/linha Ritos 
y Ceremonias (La réplica: una posdata del miedo), precedido por outro, da 
série/linha Sobresaltos (El terremoto: “Las piedras no son nativas de esta tierra”), 
no qual o autor reescreve uma vez mais o tremor de 1985 ligando-o a esse 
“último” (provisoriamente último) termo da série, que foi o sismo de 2017. 
A rigor, como sustenta em 8.8 El miedo en el espejo um experto chileno em 
terremotos diante da interrogação acerca de quanto tempo há pela frente: 
“nadie puede predecir cuándo llegará el siguiente sismo. Después de cada 
jornada, lo único que puede decirse con certeza es: “Falta un día menos” 
(VILLORO, 2010, p. 56).22

A constante reverberação de um tremor no outro (e de ambos nesse 
terceiro termo que foi o sismo de Santiago) não é fortuita: urde uma 
trama de ressonâncias que traz à tona o passado/presente (o presente 
do passado) naquilo que ele tem de traumático, de repetido, de pulsão 
thanática, mas ao mesmo tempo de abertura à diferença, à pulsão de 
vida e à transitória agregação comum. Uma trama que se faz replicando 
igualmente os procedimentos chave da escrita do autor. De fato, tanto El 
terremoto: “Las piedras no son nativas de esta tierra” (2018, p. 378-397), 
rememoração do evento de 1985, como La réplica, una posdata del miedo 
(p. 398-402), relato do tremor de 2017, arquitetam uma textualidade baseada 
no entrelaçamento da memória afetiva e na proliferação de citações culturais 
heterogêneas que buscam apreender algo da experiência vivida. O primeiro 
deles, e mais extenso (El terremoto:“Las piedras...), reencena a longa jornada 
do 19 de setembro de 1985 que começa com um jovem Juan acordando 
repentinamente porque o sino da casa na qual mora toca sozinho (a terra 
o faz soar sozinho), segue com ele atravessando a cidade em uma viagem 
que vai descortinando aos poucos a magnitude da destruição enquanto 
se dirige à Cidade Universitária, ponto de reunião dos voluntários que se 
somam aos resgatistas da UNAM, e encerra com o retorno ao anoitecer, 
depois de ter ficado horas a fio, junto a outros, empilhando restos, pedaços, 
fragmentos – tal qual a escrita faz:

21 Mas de modo algum foi o líder da resistência. Em sentido estrito, mostramos as virtudes do anarquismo, 
conceito que por uma distorção ideológica se associa ao caos quando na verdade implica uma ordem 
sem autoridade.

22 Ninguém pode predizer quando virá o sismo seguinte. Depois de cada jornada, o único que é possível 
dizer é: “Falta um dia a menos”.
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Trabajamos durante horas sin grandes resultados. Sacábamos trozos de 
cemento, papeles, el brazo de una silla, el aspa de un ventilador, formas 
sueltas, partes de algo, fragmentos ya inservibles. Los llevábamos a una 
carretilla y los apilábamos en la calle, donde otros trataban de darles cierto 
orden. Construíamos ruinas para salvarnos de la ruina. Sirvió de algo esa 
fatiga? No rescatamos a nadie y acaso nos rescatamos a nosotros mismos, 
convenciéndonos de que podíamos reaccionar, hacer algo útil. O quizás 
eso no sucedió completamente en vano.
Otros planean y deciden las batallas, pero al final de la contienda alguien 
debe recoger los restos. La paz comienza con los pordioseros de la gloria, los 
que se hacen cargo de los escombros, recogen los zapatos, los botones, los 
peines rotos, las armas ya sin uso, lo que antes tuvo un sentido y un destino. 
Eso éramos nosotros, la gente de la basura, las inmundicias, los que llevan 
trozos de un lado a otro (VILLORO, 2018, p. 387).23

Nesse ir e vir, a escrita arma sua própria coleção de lembranças, remissões 
culturais, referências; uma coleção aberta e heteróclita feita com fragmentos 
que ora ganham uma feição aforística, ora ensaística,24 e que compreende, 
entre outros, o poema Tierra roja de Francisco Segovia glosado no título (No 
son nativas...); o verso de López Velarde (Las campanadas caen como centavos)25 
transposto a essa circunstância assombrosa na qual o sino da casa de Juan 
ressoa subitamente “como uma metralha”; o coro de superstições populares 
que associam a passagem do cometa Halley nesse ano e a opacidade de sua 
cauda a um indubitável mau agouro; Nada, nadie. Las voces del temblor (2005), 
de Elena Poniatowska, testemunho incontornável sobre a catástrofe; Goethe 
e sua crônica sobre a guerra franco-prussiana; Guerra e Paz, de Tolstoi; La 
peste, de Camus; o ensaio de Arthur Koestler sobre o piloto britânico que 
na segunda guerra “quebró todos los records de heroísmo, pero no aceptó 

23 “Trabalhamos durante horas sem grandes resultados. Pegávamos pedaços de cimento, papéis, o encosto 
de uma cadeira, a pá de um ventilador, formas soltas, partes de algo, fragmentos já inservíveis. Levávamos 
essas coisas em um carrinho de mão e as empilhávamos na rua, onde outros tentavam dar a elas alguma 
ordem. Construíamos ruínas para salvar-nos da ruína. Serviu para alguma coisa essa fadiga? Não resgatamos 
ninguém e talvez resgatamos a nós mesmos, persuadindo-nos de que podíamos reagir, fazer algo útil. Ou 
talvez isso não ocorreu inteiramente em vão (tradução minha).
Outros planejam e decidem as batalhas, mas no final da contenda alguém deve recolher os restos. A paz 
começa com os trapeiros da glória, os que se fazem cargo dos escombros, recolhem os sapatos, os botões, 
os pentes rotos, as armas sem uso, o que antes teve um sentido e um destino. Isso éramos nós, a turma do 
lixo, das imundícies, os que levam pedaços de um lado a outro em uma litania dos objetos” (2018, p. 387). 
Não é casual que uma das últimas frases desse texto seja: “perteneces al sitio donde estás dispuesto a limpiar 
la mierda” (2018, p. 397); pertences ao sítio onde estás disposto a limpar a merda (tradução minha). 

24 Sobre o ensaio, o fragmento e o aforismo cf. O livro de João Barrento (O gênero intranquilo. Anatomia 
do ensaio e do fragmento. Lisboa, Assírio & Alvim, 2010).

25 Os golpes de sino caem como centavos.
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la inmerecida condena de estar vivo y quiso identificarse con sus colegas 
en una última misión suicida” (VILLORO, 2018, p. 390);26 a menção a 
Tchekov e a Huidobro; o livro Arte y olvido del terremoto (2010), de Ignacio 
Padilla, sagaz diagnóstico sobre a sintomática “falta” de um corpus artístico 
amplo e denso sobre o sismo – uma falta que a própria escrita de Villoro 
vem tentando mitigar. A enumeração (a coleção) está longe de ser exaustiva 
e poderia continuar, mas gostaria de resgatar apenas uma última evocação 
na qual pulsa (outra vez) a amizade.

V

O penúltimo fragmento de El terremoto: “Las piedras no son nativas 
de esta tierra” tem precisamente o subtítulo Réplicas e começa mencionando 
o estudo do historiador Antonio Rubial sobre o costume de computar os 
tremores “em rezos” durante o período da colônia, dado que permite a Juan 
mesurar sua própria reação diante da réplica ocorrida na madrugada de 20 de 
setembro de 1985: “La réplica duró para mí dos padrenuestros” (VILLORO, 
2018, p. 391).27 Mas a deriva associativa (como aquela do pijama de 8.8) leva 
o leitor a um diálogo mantido dias depois do evento: “Comenté que lo más 
grave del terremoto no era lo que habíamos vivido, sino los daños que nos 
seguirían alcanzando con el tiempo. Esas noticias aplazadas nos aguardaban 
como un veneno lento” (VILLORO, 2018, p. 392).28 O diálogo conduz, 
por sua vez, à lembrança de um amigo de adolescência, Xavier Cara, com 
o qual Juan descobre a paixão pela literatura, frequenta a primeira oficina 
de escrita, publica pela primeira vez em uma antologia de relatos e decora 
“cuentos enteros de Cortázar con la mnemotecnia que solamente torna posible 
la idolatría” (VILLORO, 2018, p. 393).29 É Xavier quem dá Rayuela (O jogo 
da amarelinha) de presente ao jovem Juan com uma longa dedicatória não 
menos extensa que um dos “capítulos prescindíveis” da obra do argentino; é 
Xavier quem, de repente, escolhe outra paixão e acaba optando pela medicina; 
é a vida “com seus horários e rigores” que os afasta, até que, em 1991, Villoro 
publica El disparo de argón, romance que transcorre em um hospital, e decide 
ir ao encontro do amigo:

26 Bateu todos os recordes de heroísmo, mas não aceitou a imerecida condenação de estar vivo e quis 
identificar-se com seus colegas mortos em uma última missão suicida. O episódio será vinculado ao 
Alejandro Bejarano (o homem toupeira) dos anos posteriores ao sismo.

27 A réplica durou para mim dois pai-nossos (tradução minha).

28 Comentei que o mais grave do terremoto não era o que tínhamos vivido, mas os danos que continuariam 
nos atingindo com o tempo. Essas notícias adiadas aguardavam-nos como um veneno lento (tradução minha).

29 contos inteiros de Cortázar com a mnemotecnia que somente torna possível a idolatria (tradução minha).
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Entonces supe que había muerto siete años antes, mientras hacía guardia en 
el Hospital General. Al luchar con los sucesivos borradores, había dialogado 
mentalmente con él, pensando cómo juzgaría determinada escena, sin saber 
que hablaba con un muerto.
Me pareció absurdo no haberlo buscado antes, dar por sentado que nos 
encontraríamos. Esa tristeza fue relevada por la irritación. Xavier Cara murió 
por la corrupción del gobierno mexicano. El edificio de Gineco Obstetricia, 
destinado a recibir la vida, había sido construido por acólitos de la muerte 
(VILLORO, 2018, p. 393-394).30

O terremoto, com efeito, não tinha deixado de ocorrer (nem deixaria 
de ocorrer), continuava alcançando os sobreviventes muitos anos depois. 
Todavia, algo do amigo perdido sobrevive no derradeiro episódio com o qual 
o narrador encerra o fragmento:

Cuando me mudo de casa o de país, lo primero que empaco es mi ejemplar 
de Rayuela. La novela de Cortázar ha envejecido, pero la dedicatoria es mi 
principal fetiche, una caja negra con un último mensaje: “Un amigo es aquél 
que siente por uno”, escribió con caligrafía de preparatoriano.
Estas palabras quieren darle la razón (VILLORO, 2018, p. 394).31

30 “Soube então que tinha morrido sete anos antes, enquanto fazia guarda no Hospital General. Ao 
lutar com os sucessivos rascunhos, tinha dialogado mentalmente com ele, pensando como ele julgaria 
determinada cena, sem saber que falava com um morto. Pareceu-me absurdo não o ter procurado antes, 
pressupor que nos encontraríamos. Essa tristeza foi substituída pela irritação. Xavier Cara morreu pela 
corrupção do governo mexicano. O prédio de Ginecologia e Obstetrícia, destinado a receber a vida, tinha 
sido construído por auxiliares da morte.” (tradução minha) 
Segundo dados oficiais no Hospital General de México, uma das maiores instituições de atenção pública 
da capital, fundado em 1905 e composto por vários pavilhões térreos ou com no máximo um andar, 
morreram 295 pessoas. As duas unidades mais afetadas, que a rigor ruíram, foram a de Ginecologia e 
Obstetrícia, à qual nos anos 1960 foram acrescentados seis andares, e o prédio de Residência Médica, que 
também ganhou oito andares no período. Nele, morreram 85 pacientes, 94 bebês recém-nascidos, médicos 
e paramédicos, administrativos e visitas. Foram salvas 129 pessoas e 47 foram oficialmente consideradas 
desaparecidas. O resgate dos corpos durou 20 dias (tradução minha).
Em Las voces del temblor, Elena Poniatowska recolhe a matéria de Marie-Pierre Toll (para o News) sobre 
o salvamento da médica Marta Torres, operação que durou 28 horas durante 13 das quais recebeu 
transfusões de sangue para mantê-la com vida. A única parte visível de seu corpo era a mão direita em 
meio a escombros que ameaçavam soterrá-la. A equipe de resgate foi composta por franceses e mexicanos 
(Cf. PONIATOWSKA, 2005, p. 243-245). Villoro retoma o acontecimento algumas páginas antes para 
sublinhar a fala de um dos voluntários participantes do resgate segundo o qual a médica teria resistido todo 
esse tempo entre as ruínas “porque sabia que os demais médicos que trabalhavam na unidade de Gineco-
obstetrícia já estavam mortos” (VILLORO, 2018, p. 380). O comentário antecipa a notícia diferida da 
morte do amigo, mas também as possíveis formas de sobrevivência (tradução minha).

31 Quando mudo de casa ou de país, a primeira coisa que encaixoto é meu exemplar de Rayuela. O 
romance de Cortázar envelheceu, mas a dedicatória é meu principal fetiche, uma caixa preta com uma 
última mensagem: “Amigo é aquele que sente por nós”, escreveu com caligrafia de estudante. Estas 
palavras querem dar a ele a razão.
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Comentando esse tratado sobre a amizade de Aristóteles que são os 
livros oitavo e nono da Ética a Nicômano, Agamben (2005) afirma que a 
amizade é: “la instancia de este con-sentimiento de la existencia del amigo 
en el sentimiento de la existencia propia. Pero esto significa que la amistad 
tiene un rango ontológico y, al mismo tiempo, político. La sensación del 
ser está, de hecho, siempre re-partida y com-partida y la amistad nombra 
este compartir.”32 Seria possível dizer que a escrita de Villoro busca menos 
dar “razão” que “existência” (em outra passagem Agamben sustenta que 
“amigo é um existencial e não um categorial”) ao amigo perdido, para além 
do luto que as palavras também são. E, se algo do amigo morto existe no 
amigo sobrevivente (daquele que “sente por ele”), talvez o mesmo possa se 
afirmar acerca da arquitetura instável de Rayuela, desse objeto mediador que 
parcialmente sobrevive em El vértigo horizontal.

VI

La réplica: una posdata del miedo, “último” texto de El vértigo horizontal, 
narra o sismo mexicano de 2017 a partir das meditações de Rousseau sobre o 
terremoto de Lisboa e das críticas do filósofo francês a um entorno saturado, no 
qual edificações e objetos são considerados mais importantes que a própria vida. 
As ideias rousseaunianas são atualizadas e transpostas a essa metrópole vertical 
construída “à margem das normas” e ao abrigo da especulação imobiliária, 
como atestou novamente o desmoronamento da escola Rebsamen e de 
outros prédios. Mas as ideias do filósofo genebrino também são deslocadas: 
“a contrapelo de sus intenciones [Rousseau] demuestra que una persona 
vale lo mismo que su entorno”, que “la ciudad no nos pertenece; nosotros le 
pertenecemos” (VILLORO, 2018, p. 400).33 Para Villoro, a cidade é tanto 
a avarícia, a rapina, a ganância, quanto “as recordações, as histórias, o coro 
coletivo que nos constitui” (2018, p. 400), esse outro conjunto de propriedades 
que somos por nela estar e permanecer.

Convocadas uma derradeira vez, as lembranças de um Juan mais 
próximo do presente (e da velhice) evocam o casal de amigos que se hospeda 
em sua casa após perder o apartamento em que moravam; a filha, que em 2017 
não é mais uma criança e agora assume a iniciativa de auxiliar os danificados; 
a frase que cristalizou nos dias que se seguiram ao terremoto do Chile de 2010 
e que deu lugar a 8.8 El miedo en el espejo, escrito sete anos antes: “Nadie 
sobrevive en silencio” (Ninguém sobrevive em silêncio):

32 A instância desse com-sentimento da existência do amigo no sentimento da existência própria. Mas 
isso significa que a amizade tem um estatuto ontológico e, ao mesmo tempo, político. A sensação do ser 
está, de fato, sempre re-partida e com-partilhada e a amizade nomeia esse compartilhar (tradução minha).

33 A contrapelo de suas intenciones [Rousseau] demonstra que uma pessoa vale o mesmo que seu entorno; 
a cidade não nos pertence; nos lhe pertencemos
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“Nadie sobrevive en silencio” Después de una tragedia, el lenguaje es como 
el revuelto alfabeto de la máquina de escribir: llega en desorden, pero poco 
a poco se articula para otorgarle sentido a lo que no lo tiene. Hablamos 
para entender aquello que desafía el entendimiento. Con más superstición 
que certidumbre, pensamos que, si algo puede ser dicho, también puede ser 
superado. Las palabras sanan (VILLORO, 2018, p. 400).34

Dois dias depois do 19 de setembro de 2017, Villoro devia entregar 
a coluna semanal que escrevia e ainda escreve para o jornal Reforma. Pensa, 
então, em descrever a ação dos envolvidos na busca de sobreviventes: “Un 
brigadista alzaba un puño y los demás guardaban silencio para escuchar si 
alguien vivía. Ese gesto solidario debería determinar nuestra vida en común” 
(2018, p. 401).35 Entretanto, ao invés de ganhar a forma de uma narração, a 
cena torna-se uma litania, frases soltas que reiteram um mesmo tema:

No pensé en escribir un poema, aunque muchos lo leyeron de ese modo. Si 
tuviera que escoger un género para el texto, no optaría por uno literario, sino 
sismológico: se trata de una “réplica”. Partí de una frase que había escrito al 
recordar el terremoto de 1985 treinta años después de la tragedia y que aparece 
en la página 397 de este libro: “perteneces al sitio donde estás dispuesto a 
limpiar la mierda” (VILLORO, 2018, p. 401).36

Último texto do livro e não, interior e exterior ao mesmo tempo, fora 
de todas as linhas de viagem, esse acréscimo, esse suplemento, traça uma 
peculiar relação entre lugar/pertencimento/memória. Ali, o punho em alto 
dista de todo ufanismo, mas persevera em escutar/auscultar se há alguém 
vivo. Teima em imaginar que as paisagens que nos sugerem o fim do mundo 
sugerem também o seu começo – ou, quem sabe, ao menos, seu incessante 
recomeço, enquanto houver mundo:

Eres del lugar donde recoges/la basura.
Donde dos rayos caen
en el mismo sitio.

34 “Ninguém sobrevive em silêncio” Depois de uma tragédia, a linguagem é como o confuso alfabeto 
da máquina de escrever: surge em desordem, mas pouco a pouco se articula para outorgar sentido àquilo 
que não possui. Falamos para entender o que desafia o entendimento. Com mais superstição que certezas, 
pensamos que, se uma coisa pode ser dita, também pode ser superada. As palavras saram (tradução minha).

35 Um resgatista levantava o punho e os demais ficavam em silêncio para escutar se alguém vivia. Esse 
gesto solidário deveria determinar nossa vida em comum: abrir um espaço para ouvir o outro.

36 Não pensei em escrever um poema, embora muitos o leram dessa forma. Se tivesse que escolher um 
gênero para o texto, não optaria por um literário, mas sismológico: trata-se de uma “réplica”. Parti de uma 
frase que escrevi ao recordar o terremoto de 1985 trinta anos depois da tragédia e que aparece na página 
397 deste livro: “pertences ao sítio onde estás disposto a limpar a merda” (tradução minha).
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Porque viste el primero,
esperas el segundo.
Y sigues aquí [...]
Eres, si acaso, un pordiosero de la historia.
El que recoge desperdicios después de la tragedia.
El que acomoda ladrillos,
junta piedras,
encuentra un peine,
dos zapatos que no hacen juego,
una cartera con fotografías.
El que ordena partes sueltas,
trozos de trozos,
restos, sólo restos. [...]
El que es de aquí.
El que acaba de llegar y ya es de aquí.
El que dice “ciudad” por decir tú y yo
y Pedro y Marta y Francisco y Guadalupe.
El que lleva dos días sin luz ni agua.
El que todavía respira.
El que levantó un puño para pedir silencio.
Los que le hicieron caso.
Los que levantaron el puño.
Los que levantaron el puño para escuchar si alguien
vivía.
Los que levantaron el puño para escuchar si alguien
vivía y oyeron un murmullo.
Los que no dejan de escuchar (VILLORO, 2018, p. 403-405).37

Tomara que não deixemos de escutar, enquanto houver mundo.

37 És do lugar onde recolhes/o lixo./ Onde dois raios caem/no mesmo sítio./Porque vistes o primeiro/
esperas o segundo. E segues aqui [...] És, se tanto, o catador da história. O que recolhe desperdícios 
depois da tragédia/ O que acomoda os tijolos,/ junta as pedras,/encontra um pente/dois sapatos que 
não combinam/uma carteira com fotografias./ Aquele que ordena partes soltas/troços de troços/restos, 
só restos [...] És aquele que é daqui/Aquele que acaba de chegar e já é daqui/O que diz “cidade” para 
dizer você e eu/e Pedro e Marta e Francisco e Guadalupe/ O que está faz dois dias sem luz nem água/O 
que ainda respira/O que levantou o punho para pedir silêncio/ Os que obedeceram/Os que levantaram 
o punho/Os que levantaram o punho./Os que levantaram o punho para escutar se alguém/ vivia./Os 
que levantaram o punho para escutar se alguém/ vivia e ouviram um murmúrio/Os que não deixam de 
escutar (tradução minha).
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