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Resumen
El presente artículo propone una interpretación de La Estrella en Tres tristes tigres 
como una figura al margen del canon de la literatura cubana. Si para Lorenzo García 
Vega, el canon consistía en la polaridad madre-miliciana, en el personaje de Cabrera 
Infante hay una protagonista nocturna que desacata a la vez la domesticidad maternal 
origenista y el belicismo revolucionario. La Estrella es caracterizada por el narrador 
Códac a través de su voz oceánica y su cuerpo monstruoso; su presencia opera 
una iniciación a una escucha abismal en el narrador. En juego con el concepto de 
reconocimiento propuesto por Paul Ricoeur, de la teoría de lo grotesco de Wolfgang 
Kayser y de la tipología de la escucha de Roland Barthes, “Ella cantaba boleros” se 
interpreta como una transformación paródica de la épica. La sobrevivencia ocurre a 
través de la memoria novelesca, matriz de la narración. La Estrella es una sinécdoque 
de La Habana que desaparece.

Palabras clave: Cabrera Infante; grotesco; escucha; Cuba.

Resumo
Este artigo propõe uma interpretação 
de La Estrella em Tres tristes tigres como 
uma figura marginal em relação ao 
cânone da literatura cubana. Se para 
Lorenzo García Vega o cânone consistia 
na polaridade entre a mãe e a miliciana, 
na personagem de Cabrera Infante há 
uma protagonista noturna em desacato 
tanto da domesticidade materna origenista 
quanto do belicismo revolucionário. La 
Estrella é caracterizada pelo narrador 
Códac pela sua voz oceânica e por seu 
corpo monstruoso; sua presença opera 
uma iniciação a uma escuta abismal 
no narrador. Em jogo com o conceito 

Abstract
This article proposes an interpretation 
of Estella in Three Trapped Tigers as a 
marginal figure of the Cuban literary 
canon. Whereas for Lorenzo García 
Vega, the canon consisted of the mother-
militia woman polarity, Cabrera Infante’s 
character is a nocturnal protagonist who 
disregards both the Origenist maternal 
domesticity and the revolutionary 
warmongering. The narrator Códac 
characterizes Estella through her 
oceanic voice and monstrous body; her 
presence operates as an initiation to a 
kind of abysmal listening in the narrator. 
Playing with Paul Ricoeur’s concept of 
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Lorenzo García Vega señaló en Los años de Orígenes (1979) la mudanza 
en la representación de las figuras femeninas en la literatura cubana del siglo 
XX: de la madre cálida y cuidadora en Lezama y los demás escritores origenistas, 
a la miliciana patriótica de la literatura posterior a la Revolución, ya presente 
en el grupo organizado alrededor del suplemento Lunes de Revolución (1959-
1961), dirigido por Guillermo Cabrera Infante (1929-2005). Partiendo de 
ese antecedente, me pregunto: ¿falta calidez en el relato de Códac sobre La 
Estrella, la bolerista negra de Tres tristes tigres (1967)? ¿Falta, por otro lado, 
intención política? ¿En qué consiste en verdad la relación entre esos dos 
personajes? ¿No conjuga el narrador en la figura de La Estrella una expresión 
a la vez poética y política? La mayoría de los críticos de la novela ha negligido 
estos aspectos del personaje así como su protagonismo en la configuración 
de la subjetividad narrativa de Códac y del modo elocutivo en que opera.1 
David Gallagher advirtió tempranamente que el mundo nocturno de Tres 
tristes tigres es “de hecho el mundo de La Estrella, una mujer que podía insuflar 
sentimiento auténtico aun en la canción más comercial” (GALLAGHER, 
1973, p. 169)2; La Estrella rige en el chowcito, para Gallagher, el alma de la 
novela, la familia de la noche cuyo dolor (pudoroso en los narradores, explícito 
en La Estrella) es la pobreza. Carmen Bustillo reafirmó que a la descripción 
de La Estrella “pertenecen algunas de las páginas más intensas y a la vez más 
grotescas de todo el relato” (BUSTILLO, 1990, p. 253), no sin observar en 
su figura el eje fortuito de “La única historia que ofrece continuidad” en la 
novela, “narradas por un Códac que sólo parecería existir para transmitir la 
imagen de la cantante negra” (BUSTILLO, 1990, p. 247). 

1 Cf. Rodríguez Monegal, 1968; Ortega, 1969; Rosa, 1970; Matas, 1976; Goytisolo, 1976; Merrim, 
1985; González Echevarría, 2000; Ponte, 2017.

2 Mi traducción. En el original: “…the world of La Estrella in fact, a woman who can lavish real feeling 
upon the most commercial song”.

de reconhecimento proposto por 
Paul Ricoeur, a teoria do grotesco de 
Wolfgang Kayser e a tipologia da escuta 
de Roland Barthes, “Ella cantaba boleros” 
é interpretada como uma transformação 
paródica do épico. A sobrevivência ocorre 
por meio da memória romanesca, matriz 
da narração. La Estrella é uma sinédoque 
da Havana que desaparece. 

Palavras-chave: Cabrera Infante; 
grotesco; escuta; Cuba.

recognition, Wolfgang Kayser’s theory 
of the grotesque, and Roland Barthes’s 
typology of listening, “Ella cantaba 
boleros” (“She Sang Boleros”) is 
interpreted as a parodic transformation of 
the epic narrative mode. Survival occurs 
through novelesque memory, the matrix 
of the narration. Estella is a synecdoche 
of a vanishing Havana.

Keywords: Cabrera Infante; grotesque; 
listening; Cuba.
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La significación del capítulo, sin embargo, no se reduce a esas 
interpretaciones: La Estrella no es solo el alma musical de la noche de Tres 
tristes tigres, ni la figura totémica de Códac. Propongo en este artículo una 
lectura de “Ella cantaba boleros” a partir del tema del luto jubiloso de la 
ciudad nocturna que atraviesa Tres tristes tigres, a la vez que una elucidación 
de sus dispositivos narrativos. “Ella cantaba boleros” constituye una épica 
paródica de la noche habanera. En su rememoración de La Estrella, Códac 
se inventa a sí mismo como narrador. La Estrellano es apenas la musa sino 
el fantasma matricial de la narración. 

Al adentrarse en el night-club Las Vegas, después de conversar con el 
productor en desgracia Vítor Perla y sumergirse en la “penumbra profunda” 
(CABRERA INFANTE, 2008, p. 68) con la sirena Irenita, Códac presencia 
un espectáculo inaudito. La Estrella, sin acompañamiento instrumental, 
canta una canción desconocida. Más que espectáculo, en verdad: para Códac, 
un acontecimiento transformador. La aparición de aquella mujer negra es 
contada por Códac como una epifanía paródica, una revelación vocal mediada 
por la enormidad grotesca de su cuerpo. La Estrella canta a capela, pero antes 
de Códac oírla cantar, se le aparece. Una aparición cuya significación parece 
ser el único en considerar: ni Vítor Perla ni Irenita, los acompañantes de 
Códac aquella noche, se dan por enterados de su insólita singularidad. Su 
descubrimiento es el ápice emocional de su rapsodia elegíaca y aun de Tres 
tristes tigres. La Estrella no apenas representa sino que encarna, para Códac, “la 
salvaje belleza de la vida” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 69). El encuentro 
con La voz de La Estrella es una experiencia iniciática para Códac; no solo 
una visión. Una experiencia transfiguradora que se da a través de la fabulación 
y el lenguaje, como écfrasis. El sacudimiento emocional corresponde al 
nacimiento de una canción: Noche de ronda nace en “Ella cantaba boleros”, 
donde la matriz germinativa del canto no es otra que La Estrella. Para Códac, 
el descubrimiento de La Estrella representa también el fin de una cierta 
orfandad o inercia existencial. La Habana, a partir de ese momento, gana un 
eje simbólico. Mientras La Estrella es el comienzo –la musa habanera– de la 
memoria, Códac es el principal narrador en sentido benjaminiano de Tres tristes 
tigres, aquel que transmite experiencias comunitarias (BENJAMIN, 1991). 

Tampoco hay solo calidez en la relación de Códac con La Estrella. Pues 
está también el descubrimiento de esa otra Estrella, la Estrella Rodríguez, una 
Estrella sin linaje ni audiencia, alojada en casa de Alex Bayer, ya desesperado 
por verla partir o alcanzar el éxito (lo segundo por lo primero). Pero, ¿a qué se 
debe el afán de lanzar al estrellato a La Estrella? La Estrella comparte con otros 
personajes de Tres tristes tigres un sueño de gloria vinculado al espectáculo. 
De allí que Códac –en esto casi un moralista barroco– hable de su “vanidad 
monstruosa”, de su deseo no solo de triunfar sino de ser admirada, de verse 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/2 | p. 139-155 | maio-ago. 2022142 LEONARDO J. R. HERNÁNDEZ | La salvaje belleza...

encumbrada por los otros. Códac mismo ha querido interceder a su favor. En 
la cuarta sección de “Ella cantaba boleros” quiere convertirse en el empresario 
de La Estrella e invita a una reunión para que todos la oigan. Códac parece 
conocer a todo el mundo en La Habana, desde el glosolálico Bustrófedon al 
crítico Rine Leal pasando por los cantantes Beny Moré y Elena Burke (a Alejo 
Carpentier, voz autorizada de la historiografía musical cubana, finalmente no 
lo invita). Y La Estrella no aparece. Después de buscarla por La Rampa, que 
es la zona de La Habana donde todo ocurre, y encontrarla comiendo algo en 
un bar, La Estrella decide acompañarlo a la reunión. Pero La Estrella, en el 
momento en que los amigos de Códac se disponen a escucharla, no canta. 

Códac sabe ahora de la inadecuación (una inadecuación asombrosamente 
expresada por el silencio) de La Estrella. Fuera del chowcito, ¿no es la voz una 
falta en La Estrella? Dos instancias discursivas se entrelazan en Tres tristes 
tigres: fonía y grafía. Ambas se resuelven como simulacro o performance, ya 
ingenioso o ingenuo. No solo la pasión por la letra se expande a una frenética 
y aun ecológica3 locuacidad, sino que la oralidad se registra como letra escénic. 
A propósito de la diferencia entre letra y voz, Nicolás Rosa escribió: “La 
escritura, el grafo, es siempre el intento de lograr el carácter civilizador de la 
marca, de la huella escrita, que se opone a la marca “salvaje” y bárbara de la 
fonía” (ROSA, 1992, p. 62). Tres tristes tigres trastoca esta dicotomía. Pues el 
carácter cristalizado de la escritura –el estilo– es parodiado metódicamente en 
la novela (de forma explícita en las parodias sobre el asesinato de Trotsky y en 
la no menos paródica estancia del señor Campbell y esposa en La Habana). 
Lo salvaje aparece como un tópico para referirse a una emoción relegada, 
encubierta o secreta que finalmente adquiere un lugar, un tiempo y una voz. 

Hay un parentesco narrativo entre la voz de La Estrella y el repique 
de los cueros de Eribó. Uno y otro dilatan, por así decirlo, las entrelíneas del 
canon musical cubano. El pathos vocal de La Estrella queda registrada apenas 
por la memoria de Códac. Su único disco grabado, según el memorialista, es 
apenas la sombra de su voz. A La Estrella hay que oírla de cuerpo presente. 
La improvisación extática de los bongós de Eribó se da como fuga: de sus 
confesas frustraciones amorosas y sociales (que van juntas), de una pudorosa 
desesperanza existencial. La música ampara y hechiza; propone una forma 
de comunión y de iniciación. La gran sorpresa inicial de Códac es la forma 
como La Estrella reinventa un bolero ya entonces canónico de Agustín Lara 
(en verdad registrado en 1935 a nombre de María Teresa Lara, hermana 

3 En el sentido que le da Claudia Hammerschmidt de logos o lenguaje del eco: “…la eco-logía de Cabrera 
Infante constituye el reciclaje ecológico de los restos, de los fragmentos de un gran continuo que se deshizo 
y se rompió para siempre” (HAMMERSCHMIDT, 2017, p. 72).
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del compositor: otra ironía sobre la autoría de la canción4). La Estrella es –
junto a Bustrófedon– la figura poética por antonomasia de Tres tristes tigres. 
Pero fuera del escenario La Estrella es a su vez una sombra de sí misma. Su 
inadecuación es otra iniciación para Códac, una abertura a la circunstancia 
de La Estrella. Su voz es ahora un habla y la sitúa fuera del juego social de los 
narradores. Pero también –sugiere críticamente Códac– la define su apariencia: 
su fealdad, su gordura, su negritud. No hay lugar para La Estrella fuera del 
chowcito, fuera de la noche musical. Para no hospedarla más en su casa, Alex 
Bayer le pide a Códac que la convierta en una estrella del espectáculo, en una 
estrella de verdad. Pero La Estrella, como se ha dicho, tampoco se muestra 
en su elemento en medio de los iniciados musicales los que podrían abrirle 
el camino al ansiado éxito. Así cuenta Códac su segundo descubrimiento de 
La Estrella:

La busqué en el bar Celeste, entre la gente que comía, en el Escondite de 
Hernando, como un ciego sin bastón blanco (porque sería inútil, porque ni 
siquiera un bastón blanco se vería allí), ciego de veras al salir por el farol de 
la esquina en Humboldt y Pe, en el MiTío en su airelibre donde todas las 
bebidas saben a tubo de escape, en Las Vegas evitando encontrar a Irenita o 
a la otra o a la otra y en el bar Humboldt, y ya cansado me fui hasta Infanta 
y San Lázaro y no la encontré allá tampoco pero cuando regresaba, pasé de 
nuevo por el Celeste y en fondo conversando animadamente con la pared 
estaba ella, completamente borracha y sola. Debía haberse olvidado de todo 
porque estaba vestida como siempre, con su sotana de la orden de las Carmelitas 
Calzadas, pero cuando me le paré al lado me dijo, Hola muñecón, siéntate y 
toma algo, y se sonrió de oreja a oreja. La miré, bravo, por supuesto, pero me 
desarmó con lo que dijo, No podía varón, me dijo. No tengo coraje: ustedes 
son muy fisnos y muy curtos y muy decentes para esta negra, dijo y pidió otro 
trago, mientras se bebía el que tenía… (CABRERA INFANTE, 2008, 131). 

Los invitados, según el temor confeso de La Estrella, son “muy fisnos y 
muy curtos y muy decentes para esta negra”. Ellos saben, ella apenas canta (la 
presencia de Beny Moré en la reunión pone de relieve el carácter fantasmático, 
pero no por ello menos revelador de su aseveración: porque el Beny también 
canta y no le teme a los que saben). La Estrella se presenta como alguien 
fuera de lugar.

La iniciación que propone La Estrella (para Códac, para el lector posible 
de Tres tristes tigres) es de otra índole. No es una iniciación respetable (sea lo 
que sea que eso podría decir fuera del pequeño ritual de reconocimiento que 

4 Según el site Second Hand Songs, una forma de evitar la exclusividad contractual con la casa discográfica 
estadounidense RCA Victor. Disponible en: https://secondhandsongs.com/work/138017/all. Consultado 
en 14 nov. 2019.

https://secondhandsongs.com/work/138017/all
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Códac intenta con La Estrella desconocida). Se trata de un sacudimiento: 
iniciación salvaje, abrupta ceremonia a contracorriente incluso de sus sueños 
de gloria, un día cualquiera en Las Vegas. ¿No es asimismo una confesión 
histórica, la entrelínea traumática de una antigua memoria de inadecuación? 
Cuando habla de sí misma en tercera persona, La Estrella se refiere a “esta 
negra”. Esta clave étnica es insoslayable en Tres tristes tigres, en especial en su 
relación con la música y el mito. Es algo que proclama con regocijo Códac, 
ya en su primer atisbo de La Estrella. Es asimismo algo implícito en la 
narración de Eribó, con el añadido del motivo mítico yoruba propuesto en 
el epígrafe de “Seseribó”. Pero este don o destino musical se corresponde a 
su confinamiento o marginalidad social. En el improvisado panfleto negrista 
de Códac, La Estrella aclara jocosamente de entrada su vocación musical, en 
oposición a la respetabilidad social. Las ceremonias musicales están regidas 
por descendientes de esclavos africanos, traídos –según asevera con cierto 
sesgo publicitario Códac– a instancias de Bartolomé de las Casas (1474-
1566). La Estrella escucha divertida a su súbito admirador apostrofar al fraile 
dominico, el manifiesto negrista de Las Vegas asumiendo por momentos la 
forma de un rezo: 

Me llamo Estrella, Estrella Rodríguez para servirle, me dijo y me dije, Es 
negra, negra, negra, totalmente negra, y empezamos a hablar y pensé qué 
país aburrido sería éste si no hubiera existido el padre Las Casas y le dije, Te 
bendigo, cura, por haber traído negros del África como esclavos para aliviar 
la esclavitud de los indios que de todas maneras ya se estaban acabando, 
y le dije, Cura te bendigo, has salvado a este país, y le dije otra vez a La 
Estrella, La Estrella yo la amo a usted, y ella se rio a carcajadas y me dijo, 
Estás completamente borracho, yo protesté y le dije, No, borracho no estoy, 
le dije, estoy sobrio, y ella me interrumpió, Estás borracho como carajo, me 
dijo y yo le dije, Usted es una dama y las damas no dicen malas palabras, 
y ella me dijo, Yo no soy una dama, yo soy una artista coño (CABRERA 
INFANTE, 2008, 70). 

Aquí Códac recoge sin citar al Borges de Historia universal de la infamia 
(1935). Según la cáustica relación borgiana5, la expresión negra en las Américas 
ha sido eminentemente musical: como si Las Casas hubiese sido una especie 
de productor musical avant la lettre -o avant le son. Recuérdese el argumento 
escolástico de Las Casas: dado que los indios eran criaturas con alma, era 

5 “En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los 
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de 
negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas” (BORGES, 1971, 
17-18). Pace Borges, las minas caribeñas explotadas por los conquistadores españoles no fueron desde 
luego de oro sino de perlas.
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necesario traer negros, carentes cristianamente de ella. La conseja de Códac 
insinúa poca simpatía por la cultura española, al menos por la cultura criolla 
española como canon de la vida cultural cubana. De haber sido un borgiano 
menos devoto o acaso más dado a la pontificación ilustrada, Códac tal vez 
habría alabado a otro fraile: Félix Varela (1788-1853), según Hugh Thomas, 
“el primer cubano en decir algo públicamente contra el comercio de esclavos” 
(THOMAS, 1997, p. 605). Prefiere, en cambio, contar -por así decirlo- sus 
bendiciones. Sin negros, editorializa, Cuba sería insoportablemente tediosa. 
Así, la presencia negra en Tres tristes tigres está vinculada con una apuesta: la 
diversión contra la adversidad; incluso la diversión como fatalidad. La Estrella 
es la personificación de esa diversión históricamente agónica (incluso trágica: 
contra la opresión del día) en la novela de Cabrera Infante. 

Aparte de Borges, la irónica defensa de Las Casas por parte de Códac 
entronca con una cierta tradición crítica de la historiografía musical cubana. 
Fernando Ortiz todavía denunció la tendencia, por parte de los historiadores 
coloniales e independentistas, a borrar el aporte negro a la música producida 
en Cuba en nombre de la idealización indigenista: “Todo lo étnicamente 
negro fue envilecido” (ORTIZ, 1950, p. 95). En La música en Cuba (1946) 
Alejo Carpentier intentó derogar esta injusticia, no sin apuntar el tardío 
desconfinamiento histórico –coincidente con el fin de la esclavitud aunque 
no reivindicado por los independentistas– de los ritmos, himnos y liturgias 
africanas. La música referida en Tres tristes tigres, interpretada por negros y 
mulatos, hereda ese carácter rítmico y celebratorio. Pero ya no es una música 
sagrada sino profana. Profana, por cierto, en un sentido paradójico. El bolero 
recitativo de La Estrella o la descarga de Eribó proponen un encantamiento 
mediado por hedónicas liturgias nocturnas. Hay diversión y espectáculo en 
lugar de ritos: la fiesta (más exactamente, el salir de fiesta o de ligue) es aquí 
una ceremonia profana. Se presenta en los lugares (cabarés, night-clubs) de 
La Habana de noche y es la lengua franca de los narradores del libro (en el 
carro Cué y Silvestre escuchan música barroca, Códac el Mango mangüé de 
Fellove). La música sigue marcando otro tiempo y otro espacio. “Seseribó” 
comienza con un episodio de mitología yoruba. Al principio había un río… 
Ekué canta y Sikán escucha; Sikán atrapa a Ekué y Ekué muere (“no estaba 
hecho para correr”); Sikán también muere, castigada por su profanación. “Pero 
no se perdió el secreto ni el hábito de reunión ni la alegría de saber que existe. 
Con su piel se encueró el ekué, que habla ahora en las fiestas de iniciados y es 
mágico” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 96). En ese secreto mítico yoruba 
y ese gusto de la fiesta y su reconocimiento radica un elemento litúrgico de 
la noche de Tres tristes tigres. El cuero de los tambores abakuá (tambores 
simbólicos) viene míticamente de Ekué y Sikán. La música para Eribó (o su 
otro nombre, de resonancia francófona, quizá haitiana: Silvio Sergio Ribot) 
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sigue asociada tanto al sustento económico como a una rotunda fruición 
liberadora. Eribó trabaja en un cabaret como bongosero de una orquesta de 
baile. Declara o insiste en que la música viva escapa al “cuadrado obligatorio 
del ritmo” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 96). Su ejemplo es Beny Moré, 

que en sus sones, con su voz, se burlaba de la prisión cuadrada, planeando 
la melodía por sobre el ritmo, obligando a su banda a seguirlo en el vuelo 
y hacerlo flexible como un saxo, como una trompeta ligada, como si el son 
fuera plástico (CABRERA INFANTE, 2008, p. 98-99). 

Vuelo, transe: la música figura también una afirmación pulsional, una 
manía lúdica o una liturgia desplazada. Tanto en el caso de La Estrella como 
en el de Eribó la música ejecutada, viva, desborda los géneros que le sirven de 
marco. No hay un canon musical único: como el lenguaje, la música en Tres 
tristes tigres es también babélica. Eribó se escabulle de la prisión rítmica de la 
música bailable con un juego endemoniado de contracantos y atravesamientos. 
La clave de la descarga de Eribó está no solo en su fantasía de vuelo sino 
también en el silencio, ese silencio que es a su vez la promesa de guardar un 
secreto confesado por Vivian Smith-Corona, la muchacha bella, rubia y rica 
con nombre de máquina de escribir quien Eribó presiente melancólicamente 
que no estará. El bolero para La Estrella parece una excusa para un performance 
hierático-festivo; un género a reinventar con la sola textura de la voz. La letra 
cantada adquiere con su voz otro sentido, resonancia, diapasón. Ambos, la 
cantante negra y el bongosero mulato, transforman en cada ejecución la 
música. Babel, no como condena, sino como liberación. 

La Estrella: ¿voz negra para letra bolerística? Pero ¿cuál es la lengua 
del bolero? En “Formas de poesía popular”, recogido en O (1976), Cabrera 
Infante traza un sucinto recuento comentado del género bolerístico, no sin 
reconocerle su condición de poesía, además de una connotación antropológica: 

Esta forma de poesía popular, pese a su nombre se originó en Cuba y es 
típicamente urbana, probablemente iniciada en La Habana. La forma literaria 
(mucho más que la música: originada formalmente en la habanera, el bolero 
cubano tiene poco que ver con el ritmo español del mismo nombre) viene 
del movimiento modernista y de la imitación de ciertos poetas cursis pero 
extrañamente certeros cuando se trata de tocar el corazón del pueblo que los 
recibe, acoge y preserva en la anónima posteridad del folklore (CABRERA 
INFANTE, 1999, p. 429). 

Aunque muestre de forma esporádica un acento inequívoco de crítica 
social (por ejemplo en las muchas versiones de Angelitos negros de Andrés Eloy 
Blanco), el bolero discurre de preferencia en una lengua amorosa, en verdad 
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no solo melancólica. Al hablar de gracias y desgracias amorosas, al reclamar 
la complicidad emotiva de los escuchas, el bolero propone una intimidad tan 
melodramática como mundana. Para Iris Zavala, sin embargo, esta lengua del 
corazón postula asimismo una estética del artificio, incluso del derroche: “el 
bolero es moderno ante todo y sobre todo porque es anti-mimético, es decir, 
anti-representativo, anti-realista” (ZAVALA, 2000, p. 27). Esta teatralidad 
interpretativa –la intimidad como máscara pública– es compartida por las 
boleristas de Tres tristes tigres. 

Pero la canción de La Estrella no es exactamente de amor. La zalamería 
sentimental del bolero –el gracejo amoroso del bolero– no aparece mimetizado 
o propagado en la relación que de su canto hace Códac. Es otro su temple 
en la memoria del narrador, menos adherido al sentimiento de sus canciones 
que al reconocimiento iniciático de su voz. Pues el órgano de la voz en La 
Estrella no es el corazón sino el cuerpo entero. Del género bolerístico toma 
el artificio, pero el artificio ahora también pone al cuerpo como testigo, un 
cuerpo ambiguo, incluso andrógino.6 En La Estrella llama la atención no 
apenas el enigma de la identidad sexual señalado por Zavala, sino su misma 
adscripción ontológica. ¿No declara Códac con voluptuosidad narrativa que 
se trata de una figura monstruosa?

… y se levantó del trono de su banqueta y cuando la rumbera no había acabado 
todavía, fue hasta el tocadiscos, hasta el chucho, diciendo, Tanta novelería, lo 
apagó, lo arrancó casi con furia, como echando espuma de malas palabras por 
la boca y dijo, Se acabó, ahora viene la música. Y sin música, quiero decir sin 
orquesta, sin acompañante, comenzó a cantar una canción desconocida, nueva, 
que salía de su pecho, de sus enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel 
cuerpo monstruoso, y apenas me dejó acordarme de la ballena que cantó en 
la ópera, porque ponía algo más que el falso, azucarado, sentimental, fingido 
sentimiento de la canción, nada de bobería amelcochada, del sentimiento 
comercialmente fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento y su voz salía 
suave, pastosa, líquida, con aceite ahora, una voz coloidal que fluía de todo 
su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí (CABRERA 
INFANTE, 2008, p. 72). 

Ningún otro pasaje caracteriza con tanta intensidad y extrañamiento a 
un personaje en Tres tristes tigres. El estremecimiento de Códac está marcado no 
solo por la voz sino por el cuerpo de La Estrella. El canto de La Estrella es de 
cuerpo entero y su cuerpo aparece caracterizado de forma enteramente grotesca. 
Códac retrata a La Estrella a través de flashes metafóricos; su percepción 

6 Refiriéndose a las mexicanas Elvira Ríos y Toña La Negra y a la cubana La Freddy, dice Iris Zavala: 
“En todas, voz profunda, baja, casi masculina… y bien sean los castrati o las feroces para el oyente es un 
acertijo la identidad sexual de un cantante…” (ZAVALA, 2000, p. 27).
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analógica participa de la imagen de La Estrella. Así como las paronomasias y 
parodias de Bustrófedon, la voz corpórea de La Estrella se ofrece en la fantasía 
de Códac como exceso, impropiedad y desproporción. La enormidad de La 
Estrella participa de una caprichosa fantasía de impureza, una fantasía de 
carnalidad metafórica en que el mismo canto adquiere una connotación de 
extrañeza radical. Se trata, Códac se empeña en sugerirlo, no tanto de un 
monstruo sino de una monstruosidad (lo animalesco marino es su analogía 
más frecuente). Lo grotesco, en este sentido, define la imagen narrativa de La 
Estrella. Visto y fantaseado por Códac, su cuerpo se relaciona con la organicidad 
del mundo natural y incluso con el extrañamiento radical del orden mítico. 
Según los estudios de Wolfgang Kayser, uno de los efectos de lo grotesco 
es el estupor y la fascinación ante la anormalidad. Estupor y fascinación: 
estremecimiento. Este festivo extrañamiento emocional ante la gigantesca 
bolerista (una sirena en forma de ballena) cohesiona la configuración imaginaria 
de la narración.  El cuerpo monstruoso de La Estrella resuena emocionalmente 
en Códac. Más que un encuentro, se alude aquí a un acoplamiento musical, a 
una correspondencia. Se muestra una imagen del cuerpo como instrumento 
sonoro, incluso una figuración del canto como emanación de la corporalidad. 
Para Códac se trata de una figura de sobreabundancia fantástica. Representa, 
para él, un nacimiento simbólico: Códac existe a partir de la escucha. 

Códac encuentra en el chowcito una familia nocturna (diferente a la 
doméstica familia origenista supuesta por García Vega) regida por La Estrella. 
“El chowcito es el espacio propio, el de la gente de la noche” (CABRERA 
INFANTE, 2008, p. 88). El chowcito es la gente de la fiesta: “Nada ni nadie 
los amenaza”, escribió Canetti (2006) a propósito de las masas festivas, “nada 
los pone en fuga; la vida y el placer están asegurados mientras dure la fiesta. 
Se han abolido muchas prohibiciones y separaciones; se permiten y favorecen 
acercamientos totalmente inusuales” (CANETTI, 2006, p. 131). Incluso 
agrega: “La gente se mueve de forma caótica y no uniforme” (CANETTI, 
2006, p. 132). Vitalidad, falta de prohibiciones, cercanía, contactos fuera 
de la norma: estas son características del chowcito. Pero también hay un 
descubrimiento y una familiaridad. La Estrella –así como Bustrófedon– 
hermana a los narradores de Tres tristes tigres. Dos figuras de filiación que 
son también dos ausencias. El espacio en que aparecen es el espacio de la 
memoria. Pues la fiesta en “Ella cantaba boleros” es mnemónica. Ocurre en 
un espacio de ausencia. 

Paul Ricoeur advirtió en los actos enunciativos de la memoria y de la 
promesa los ejes paradigmáticos del reconocimiento subjetivo. Mientras en la 
memoria el pasado se hace “contemporáneo del presente” (RICOEUR, 2004, 
p. 203), en la promesa el futuro se propone como materia de la enunciación. 
Ambas operan a partir de un tiempo ausente, aleatorio a la actualidad; 
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ambas son formas de invención poética. Esta dualidad del reconocimiento 
(reconocimiento de identidad y reconocimiento de alteridad, memoria y 
promesa) opera en “Ella cantaba boleros” alrededor de la figura de La Estrella, 
no apenas una intérprete sino la personificación misma de la poesía en Tres 
tristes tigres. La poesía es de quien la canta y la escucha, recuerda Cabrera 
Infante en su “Formas de poesía popular”, no apenas de quien la compone. 
La composición, así entendida, sería apenas un momento de su germinación 
o irradiación. Incluso Homero, insiste, era el “seguro cantor” y solo el “posible 
autor” de La Ilíada y La Odisea, origen de toda la literatura occidental. 
De esa primacía del canto sobre la autoría compositiva parten no solo las 
preferencias poéticas declaradas de Cabrera Infante (Lucho Gatica antes que 
Neruda o Nicanor Parra en materia de poesía chilena) sino la significación de 
La Estrella en Tres tristes tigres. La canción para Cabrera Infante comprende 
una cualidad expansiva, demótica, en la poesía, así como los refranes o los 
proverbios: “…el objetivo de la canción, más allá del mensaje melódico, era 
hacer llegar su contenido poético, nítido y expreso, al mayor número de 
oyentes posibles” (CABRERA INFANTE, 1999, p. 428). Este contencioso 
poético implica una disolución, la de la frontera entre poesía culta y poesía 
popular. La canción disuelve esa frontera. La Estrella representa para Códac 
nada menos que la poesía desconocida, nueva. El repertorio es prestado, 
apropiado; la voz transforma la canción. 

Se trata, en un sentido formal, de un canto solitario: un canto a capela, 
sin acompañamiento. Pero un canto a capela que guarda en sí –como la 
boca de La Estrella– “un océano de vida” (CABRERA INFANTE, 2008, 
p. 81). Hay un ascetismo musical en la manera de cantar de La Estrella que 
es también una afirmación de la corporalidad (incluso de la animalidad) de 
la voz. Si La Estrella oficia una liturgia, es la de la noche coral habanera de 
Tres tristes tigres. Es ella quien personifica para Códac la germinación del 
canto, la voz de las profundidades -de las catacumbas- habaneras. No que 
falten otras voces. En la séptima sección de “Ella cantaba boleros”, Códac 
canoniza la voz de La Estrella y deplora la de Cuba Venegas. Cuba Venegas 
es el exacto opuesto de La Estrella: seductora de ver, terrible de oír. Su voz es 
asociada a la nación, la Cuba histórica a la que los personajes se acercan con 
más desazón que fascinación. Pero ¿es Cuba Venegas una personificación de 
Cuba? También en ella se presenta la artificialidad –el simulacro– del mundo 
habanero. Cuba Venegas podría ser la voz del Tropicana, la voz de esa Cuba 
falsa o paródica. Códac mismo se dice: “en alguna parte del mundo debe 
estar el original de esta parodia” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 301). A 
Cuba Venegas o la otra, hay que verla y no escucharla; a La Estrella hay que 
escucharla no solo con los oídos sino quevedianamente con los ojos. Su voz 
instaura algo que desborda el marco incluso del espectáculo, que es el elemento 
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simbólico de Cuba Venegas y, en verdad, de muchos otros personajes del libro. 
En Tres tristes tigres, la vida existe para llegar a un espectáculo. Pero, con La 
Estrella, sin dejar de ser espectacular, también existe para llegar a una voz. 
Más todavía: para llegar a una escucha. Su elemento es el chowcito, que es 
a la vez un lugar de diversión, de acogimiento y, para Códac, de revelación. 
No enmudece, no al menos a Códac: hace escuchar. 

Si Cuba Venegas –según Códac– es la personificación paródica de 
Cuba, entonces La Estrella ¿lo es de algo que no puede ser codificado en 
el mismo marco nacional? El destino de La Estrella no era ser una estrella 
internacional, ni siquiera una gloria cubana, sino una memoria secreta; una 
secreta memoria habanera. Así como en el rito de la magia afrocubana Sikán 
divulga el canto secreto de Ekué, en “Ella cantaba boleros” Códac escucha 
para luego recordar el canto de La Estrella. Este pasaje del asombro al papel 
también aparece en el monólogo transcrito de la Loca del Parque por parte 
de Silvestre o en las parodias de Bustrófedon recogidas por el mismo Códac. 
El regocijo locuaz de los personajes, también de Códac, ofrece en estas figuras 
(Ekué, la Loca, La Estrella, Bustrófedon) una duplicidad que es asimismo 
una profanación consagratoria: una escucha. Se profana el tabú de la voz; se 
consagra la escucha. La escucha se muestra como el eje novelesco fundamental 
de Tres tristes tigres. Es con la escucha que la poesía de la canción se cumple. 
Pero la escucha es a su vez lo que da lugar al lenguaje, es la instancia que lo 
hace acontecer. Los narradores no lo son apenas de acciones sino de juegos o 
resonancias. En “Ella cantaba boleros” Códac cuenta lo que escucha; cuenta, 
incluso, su escucha, que es su forma más definitoria de relación con el mundo 
(que es como decir con La Habana). Roland Barthes (1986) reconoce tres 
tipos de escucha, tres formas de relación auditiva: escucha de alerta, atenta 
a los índices y los riesgos; escucha de desciframiento, volcada al sentido de 
los signos; de la significancia, atenta a las señales del deseo. Las tres están 
presentes y se mezclan en Tres tristes tigres (con algunos puntos singulares: 
la atención perpleja ante la violencia del gangsterismo, el habla en eco de 
los narradores, la festiva audición musical). Prevalece un tipo de escucha 
pulsional, compaginada con las otras formas de atención auditiva pero que 
“no se interesa en lo que se dice, o emite, sino en quien habla, en quien 
emite” (BARTHES, 1986, p. 244). No apenas una escucha del deseo y aun 
de la avidez sino la escucha en tanto tensión vinculante con lo desconocido. 

La escucha es así la principal fuente de asombro –el enigma novelesco 
germinal– de Tres tristes tigres: “Ahora nada más que digo, Oye o te devoro, y 
cuento y cuento y cuento. Hasta lo que no sé lo cuento. Por eso soy la esfinge 
ajita de secretos” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 77). Esa enigmaticidad de 
la escucha se relaciona directamente con la ciudad de la novela. La escucha, si 
se quiere, transfigura el espacio; transfiguración no solo verbal sino acústica. 
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Tres tristes tigres abunda en lugares para la escucha. Hay cuatro modalidades 
claves: el escenario musical, el consultorio, la calle, el espacio en movimiento 
de la conversación7. Está implícita en el consultorio, donde una actriz cuenta 
cosas a un silencioso o figurado psiquiatra; se muestra como juego especular 
en las conversaciones entre Arsenio y Silvestre; se ofrece como atención casual 
por parte de Silvestre al monólogo callejero de la Loca. En estos casos, se 
trata de una escucha presupuesta o elíptica. Ya en los escenarios musicales la 
escucha se expone abiertamente como acción novelesca. 

La topología metafórica y aun mítica del libro se muestra a su vez 
como topología acústica. El Tropicana, El Capri, Las Vegas, El Sierra son 
algunos escenarios emblemáticos de la escucha. En el Tropicana, “el cabaret 
MÁS fabuloso del mundo” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 15), perora el 
MC. Los otros (el público, su público) escuchan, pero se trata de una escucha 
programada, sin respuesta reconocible. Al traducir su propio discurso, el MC 
se escucha a sí mismo, él mismo supone su única escucha operativa. Mr. 
Campbell, por su parte, ve más que escucha en el Tropicana, “ese cabaret 
casi en la selva” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 190), y lo que escucha le 
parece ofensivamente ruidoso, estúpido o derivativo. Su escucha se da como 
resistencia al lugar, como defensa condenatoria o sarcástica más bien. Ya para 
Mrs. Campbell, según él mismo, la música es parte de lo “salvaje sofisticado” 
(CABRERA INFANTE, 2008, p. 190). La música forma parte del parque 
temático que es el Tropicana y se escucha como estereotipia o programación. 
La misma Mrs. Campbell, en su tentativa de corregir la alegada mendacidad 
testimonial del marido, dice que “Amé, mucho, así, la Música Cubana, con 
Mayúscula. Fue amor a primera vista entre el Tropicana y yo. A despecho 
de ser una atracción turística que lo sabe, ella es una cosa realmente bella y 
exuberante y vegetal, una imagen de la isla” (CABRERA INFANTE, 2008, 
p. 216). No por más empática la escucha de Mrs. Campbell deja de ser 
tópicamente folklorista. ¿No se señala aquí un cubanismo –en el sentido en 
que Edward Said usó el término orientalismo– hecho de clichés tropicalistas, 
sexualidad desbordante y picaresca económica? La Habana de los esposos 
Campbell es un lugar paródicamente exótico. En Tres tristes tigres el Tropicana 
es el centro simbólico de esa Habana exótica. La escucha de ambos podría 
ser una ilustración de la escucha de la significación barthesiana: búsqueda 
de un sentido prefabricado.

En el canto de La Estrella Códac descubre una intensidad hechizante, 
aquella “salvaje belleza de la vida” (CABRERA INFANTE, 2008, p. 69). 
Todo el ciclo narrativo de “Ella cantaba boleros” se configura a partir de 

7 Una conversación que termina en el silencio repetido o definitivo de Silvestre: “En el silencio que 
dejó el carro detrás subía las escaleras flanqueadas por dátiles en flor y atravesé el oscuro pasillo solo y en 
silencio…” (CABRERA INFANTE, 2008, 482).
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esa intensidad. La canción desconocida de La Estrella alumbra una escucha 
nueva. Escucha de suspensión y surgimiento: ni amenaza ni desciframiento: 
asombro. Se alude a un asombro jubiloso y expansivo, una ola vocal que 
inunda el chowcito. Con La Estrella Códac entra en un estado de consciencia 
hechizada tanto como risueña (ya se ha visto que el humor en Tres tristes tigres 
implica a la vez un cuestionamiento de los fundamentos comunicativos del 
lenguaje y un reencantamiento lúdico del decir). Parafraseando a Lezama 
Lima, en La Estrella Códac escucha un destino: el de ella pero también el 
de aquella familia de la noche que era el chowcito. Más que introspectivo 
o recogido, el espacio de la escucha en Tres tristes tigres se ofrece en una 
metafórica expansión y profundidad oceánicas. Para narrar, Códac sucumbe 
en el canto de La Estrella. Podría incluso decirse que todo el ciclo de “Ella 
cantaba boleros” nace del canturreo cetáceo de La Estrella. Se advierte un 
rasgo épico en la figuración del espacio en Tres tristes tigres; hay también una 
mínima epopeya de la voz. Si el lugar por antonomasia de la épica es el mar, 
La Estrella se muestra metafóricamente como una figura marina. El canto 
aquí es el origen, un origen para siempre desplazado y errante, fuera de lugar, 
sin otro mástil que no sea la narración, a su vez anclada simbólicamente en 
la escucha de Códac. Se da una analogía implícita entre oído y útero, en 
tanto lugares matriciales del narrar. La madre de la narración cabreriana (al 
contrario de la emblemática madre origenista) es negra y nocturna y vive 
más bien a la deriva. 

Entre el canto y la escucha, el fundamento metafórico de La Habana 
de Tres tristes tigres es marino. También Eribó escucha a La Estrella como si 
estuviera en alta mar. No en vivo, como Códac, sino a través de un tocadiscos. 
Eribó, al escuchar la voz gramofónica que interrumpe su conversación con 
la deseada Vivian, evoca a La Estrella y la declara una “monstruosa diosa 
nueva”, no sin recurrir al motivo de las Sirenas homéricas: 

Alguien puso un disco misericordioso. Era La Estrella, que cantaba Déjame 
sola. Pensé que aquella mulata enorme, descomunal, heroica, que tenía el 
micrófono portátil, redondo y oscuro, en su mano como un sexto dedo, 
cantando en el Saint-John (ahora todos los nite-clubs de La Habana tenían 
nombre de santos exóticos: ¿era cisma o snobismo?) a tres cuadras apenas 
de donde estábamos, cantando subida en un pedestal sobre el bar como una 
monstruosa diosa nueva, como si el caballo fuera adorado en Troya, rodeada de 
fanáticos, cantando sin música, desdeñosa y triunfal, los habitués revoloteando 
a su alrededor, como las alevillas en la luz, ciegos a su cara, mirando nada 
más que su voz luminosa, porque de su boca profesional salía el canto de 
las sirenas y nosotros, cada uno de su público, éramos Ulises amarrados al 
mástil de la barra, arrebatados con esta voz que no se comerán los gusanos… 
(CABRERA INFANTE, 2008, p. 122-123).
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Quien escucha a las Sirenas no regresa al país natal. Es lo que advierte 
la diosa Circe a Odiseo en el libro XII de la Odisea. Para agregar, no sin 
ambigüedad, que al contrario de su tripulación, Odiseo puede escucharlas, 
solo que atado a un mástil. La canción de las Sirenas acarrea peligro de muerte 
o perdición o duradero exilio. El canto de las Sirenas es así un “canto abismal 
que, una vez oído, abre un abismo en cada palabra e invita con fuerza a 
desaparecer en él” (BLANCHOT apud BARTHES, 1986, p. 253). Eribó oye 
a La Estrella hechizado, a la par que sus otros escuchas, cual Ulises atados al 
mástil de la barra (al comienzo de “Ella cantaba boleros” Códac afirma que 
su vida era un caos alrededor de un vaso de ron). Así, el canto de La Estrella 
abre una perspectiva abismal o enigmática en Tres tristes tigres. Ese abismo 
o enigma no es otro que la escucha. La metáfora acústico-uterina del narrar 
postula un lugar sin suelo ni retorno: La Habana, ya invisible, cabe en el oído. 
El narrador transforma irónicamente el imperativo de ascesis civilizatoria del 
héroe épico en un imperativo irónico de reconocimiento; la monstruosidad 
de La Estrella es exaltada y su enigma atendido; la sobrevivencia se da a través 
de la memoria escrita, matriz paródica de la narración. 

La Estrella no es desde luego la madre criolla origenista ni la miliciana 
revolucionaria: es más bien la protagonista de la noche (política y poética) 
de La Habana cuyo canto oceánico representa para Códac el eje matricial 
de su épica paródica. 
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