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É no mínimo curioso como um mesmo sistema econômico e social é 
capaz de gerar fenômenos culturais – nesse caso, literários – tão singulares ao 
redor do globo, a depender da matéria local que lhe sirva de reagente. Para nós, 
leitores da América Latina, que herdamos do século XX inúmeras ditaduras 
militares cujo objetivo, declarado ou implícito, era assegurar a hegemonia 
político-econômica neoliberal dos Estados Unidos num contexto de Guerra 
Fria, os eventos que se passaram nas ex-colônias do continente asiático, ainda 
que na mesma época e sob esse mesmo regime de disputa de “capitalismos”1, 
nos são desconhecidos ou soam exóticos. Isso porque as grandes influências 
ideológicas que regiam o lado de lá do globo – notadamente a União Soviética 
e a China de Mao Tsé-Tung – não conseguiram entrada tão bem-sucedida no 
continente americano; não obstante, construíram na Ásia sistemas totalitários 
duradouros com consequências humanitárias igualmente nefastas, geradoras 
de guerras, diásporas, campos de concentração e traumas sociais e subjetivos 
ainda não superados – e, por isso mesmo, largamente narrados, seja na ficção, 
seja por meio da literatura memorialista.

1 Uso o termo no plural baseando-me na conceituação proposta por Robert Kurz (2004), que diferencia 
o sistema econômico neoliberal estadunidense do socialismo soviético no contexto da Guerra Fria a partir 
da (falsa) oposição entre capitalismo de mercado e capitalismo de Estado.
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De todo esse amplo universo, as formas de organização social da China 
e da Coreia do Norte se tornaram para nós as mais familiares e emblemáticas 
– leia-se aí as mais exploradas pela indústria cultural e pela imprensa – por 
motivos distintos: a primeira, pela importância econômica global que o país 
adquiriu, e a segunda pelo aspecto caricato de seu acachapante e solitário 
projeto de nação. Se uma delas gera apreensão no mundo ocidental por sua 
posição decisiva no mercado mundial, a outra chama a atenção por ter se 
tornado o principal modelo midiático da distopia comunista. Casos de maior 
complexidade, que não se prestam a ser exemplo de nada dentro desse estreito 
espectro ideológico, acabam relegados à marginalidade histórica até que sejam 
resgatados pela acuidade de um crítico ou pesquisador. É esse o primeiro 
mérito que destaco do livro The distant shores of freedom: Vietnamese american 
memoirs and fiction, do indiano Subarno Chattarji: levar ao conhecimento 
do público produções literárias2 escritas por indivíduos de uma comunidade 
que é um caso singularíssimo gerado pela Guerra Fria – a comunidade de 
sul-vietnamitas que, na condição de refugiados, naturalizaram-se cidadãos 
estadunidenses após a derrota dos Estados Unidos na Guerra do Vietnã e a 
unificação do país asiático sob o regime comunista. Note-se, já de início, a 
inusitada combinação de referenciais culturais envolvida no recorte proposto.

Àqueles para quem o famoso filme hollywoodiano de Coppola Apocalypse 
Now (1979) foi o mais próximo de uma visão crítica sobre a Guerra do Vietnã 
com que se teve contato (fato deplorável condenado pelo autor e contra o 
qual ele procura disputar, construindo o que chama de “contranarrativa”), o 
livro de Chattarji surpreende não só pela autenticidade do objeto, mas pela 
postura contraintuitiva que o crítico assume ante as “paisagens de memória”3 
dos vietnamita-americanos. O argumento trabalhado ao longo de todo o 
livro é o de que essas memórias – salvo algumas reflexões residuais entre 
uma e outra lembrança – colaboraram para erigir o domínio ideológico da 
narrativa estadunidense sobre a invasão do território vietnamita, ainda que, 
por baixo da camada de gratidão e redenção subservientes que é a tônica 
desses escritos, sobressaiam vez ou outra lapsos de rancor e revolta contra o 
sofrimento intrínseco à condição de um refugiado que escolheu como novo 
lar, de todos, o país mais hostil à sua raça. Dito de outro modo, a presença de 
refugiados sul-vietnamitas nos Estados Unidos – da qual as memórias formam 
um contraditório e enviesado panorama etnográfico – tornou-se uma espécie 

2 Essas produções consistem em uma série de memórias publicadas, em sua maioria, por editoras pouco 
conhecidas, mais dois romances – Monkey bridge, de Lan Cao, e The sympathizer, de Viet Thanh Nguyen, 
ganhador do Prêmio Pulitzer de Ficção de 2016.

3 No original, “landscapes of memory”, termo que o autor toma emprestado do psiquiatra canadense 
Laurence Kirmayer, definido como um derivado da ideia de metamemória que molda “modelos implícitos de 
memórias que influenciam o que pode ser lembrado e citado como verídico” (CHATTARJI, 2020, p. 69).
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de álibi que justifica as atrocidades cometidas pelo exército estadunidense 
no Vietnã durante os 20 anos de guerra; ao mesmo tempo, constitui uma 
recordação insistente à população nativa de que a maior potência econômica 
global foi derrotada pelas convicções anti-imperialistas da ideologia socialista, 
fazendo do processo de adaptação e integração vietnamitas na sociedade 
estadunidense uma empreitada especialmente penosa. Por outro lado, ao se 
posicionarem acriticamente como denunciadoras da República Democrática 
do Vietnã, essas memórias acabam não só por corroborar com o projeto 
imperialista estadunidense, como também a questionar as próprias lutas 
anticoloniais pela independência do Vietnã do jugo francês (que vigorou até 
1954), cujo principal expoente foi o líder comunista Ho Chi Minh – revelando, 
no fim das contas, uma visão reacionária dos processos de libertação pelos 
quais passou o país ao longo do século XX. 

Para Chattarji, tal literatura vietnamita-americana, escrita primor-
dialmente para estadunidenses, faz parte de uma estratégia mais ou menos 
inconsciente de tentativa de integração no American way of life, de aceitação 
na terra estrangeira e de elaboração de uma ideia de pertencimento cujo 
objetivo seria construir, finalmente, uma identidade “100% americana” – 
como expressado pela vietnamita-americana Mai Holter em sua memória 
–, desejo já de saída impossível. É como se essa literatura fosse um exemplo 
especialmente decepcionante da ideia de hibridismo cultural, desenvolvida 
pelo crítico Homi Bhabha (1998) – ou, quem sabe, um contraexemplo de 
seu conceito normativo de entre-lugar, visto que o que se procura não é se 
afirmar no espaço fronteiriço e cambiante da dupla inscrição cultural, mas 
apenas conceber uma identificação com o colonizador como estratégia de 
autopreservação – e, o que é ainda mais frustrante, sem sucesso. Ou por outra, 
os escritos se tornam uma ilustração irônica do subalterno mudo de Gayatri 
Spivak (2010) que, ao exercer politicamente o lugar de fala, já não é mais 
subalterno – não porque tenha alçado à posição emancipada decolonialista, 
mas, pelo contrário, porque se reconhece no discurso dominante. De todo 
modo, o corpus estudado por Chattarji e a análise que o acompanha formam 
uma importante reflexão para o campo dos estudos identitários, de memória e 
pós-coloniais, pois desestruturam, ainda que por um breve momento, algumas 
de suas categorias básicas, ao evidenciar que “lutas por reconhecimento”, para 
usar o termo do filósofo social Axel Honneth (2003), de sujeitos inscritos num 
determinado grupo oprimido – no caso, uma comunidade que se consolida 
como raça no momento em que vai para o exílio – não são, necessariamente, 
garantia de resistência no sentido forte do termo.
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Chattarji adverte, na introdução, que “seu trabalho (...) pretende pensar 
em conjunto e além da categoria de hibridismo, de argumentos tradicionais 
sobre memória e dos Critical Refugee Studies” (CHATTARJI, 2020, p. 4)4, 
visto que os conflitos e desconexões específicos à memória cultural vietnamita-
americana envolvem contradições e fragilidades que demandam abordagens de 
outros campos teóricos. Com efeito, o autor delineia um esquema teleológico 
comum a praticamente todas as memórias e a um dos romances analisados: 
momentos de privação e violência no Vietnã do Sul durante e logo após a 
guerra; a transição nos campos de refugiados; o processo de aclimatação no 
novo país; a asserção da identidade estadunidense; e o retorno ao Vietnã que 
serve de reforço ao sentimento de gratidão e redenção em relação aos Estados 
Unidos. Esse padrão choca-se constantemente com os sentimentos de perda de 
identidade, de não-pertencimento, de luto e ódio, acompanhados de tensões 
raciais e da desumanização típica da sofrível condição de refugiado. Chamados 
de nguy pelos norte-vietnamitas – termo comumente traduzido por “traidor” ou 
“fantoche” –, os exilados do sul são párias num perene estado de purgatório e 
desterro, aguardando o encerramento de um ciclo e buscando “reconhecimento 
e restauração da dignidade” (CHATTARJI, 2020, p. 52) por meio de uma 
identidade estadunidense plena que, no entanto, nunca é atingida. O autor 
aponta, ainda, a ilusão dos memorialistas com as promessas de enriquecimento 
e consumo na “terra da liberdade” coexistindo com a retórica da lamentação, 
que ora acusa a nova pátria de abandono e negligência (em especial no que 
diz respeito à atuação dos Estados Unidos na guerra), ora reconhece-se na 
roupagem do “refugiado traumatizado” cuja trajetória condenada foi, enfim, 
salva pela generosidade e heroísmo estadunidenses, assumindo-se acriticamente 
como “vítimas da guerra, do comunismo, dos campos de refugiados e do 
racismo, mas não do imperialismo, do capitalismo ou do hipermilitarismo” 
(CHATTARJI, 2020, p. 80). Ao insistentemente clamarem para si a posição 
de meras vítimas da guerra, os vietnamita-americanos realizam um duplo 
movimento: colocam-se em posição passiva e isenta de responsabilidades 
diante do controle sobre o próprio destino e, simultaneamente, fazem coro 
aos Estados Unidos, cujos soldados retiraram-se do território vietnamita 
coroados como mártires vitimados, repletos de boas intenções.

Um outro mérito do autor que ainda vale destacar é sua constante 
observância ao caráter não confiável da memória. Se a literatura de testemunho 
procura colocar-se como “repositório da verdade e da objetividade” 
(CHATTARJI, 2020, p. 56), cabe ao crítico questioná-la e buscar por seus 
pontos cegos, simplificações, omissões e amnésias seletivas, procurando 
clarificá-los a partir de hipóteses de leitura – que podem ser convincentes 

4 Todas as traduções de citações do livro de Chattarji são minhas.
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ou não. No caso em questão, Chattarji atesta uma coerência ideológica 
comum às memórias e tenta explicá-la a partir de duas hipóteses principais: 
a primeira é a de que essas omissões, amnésias etc. são necessárias ao sucesso 
da integração dos refugiados ao American way of life; a segunda, talvez um 
pouco mais frágil, é a de que seus sujeitos buscam encaixar-se na imagem 
do “bom refugiado”, cidadão que deve portar-se como indivíduo dócil e 
exemplar em relação ao que se considera um comportamento esperado de 
um expatriado – o que incluiria, por exemplo, gestos de gratidão como a 
produção de “narrativas aceitáveis” pelo leitor nativo, cuja expectativa é de 
subscrição ao discurso ideológico nacional. Sobretudo esta última hipótese 
faz surgir a seguinte questão: seria impossível conceber uma leitura das obras 
segundo a qual haveria um desejo genuíno, ativo, ainda que frustrado, por 
parte desses autores, de partilhar do “sonho americano” – da clássica sociedade 
capitalista, com seus riscos e chances de mobilidade social –, desejo transversal 
que atinge igualmente pobres e oprimidos das mais diversas regiões do globo, 
que tentam diariamente, e pelos mais variados meios, adentrar os Estados 
Unidos? Ou a corroboração à ideologia dominante se dá somente pelo afã 
de responder às expectativas desse outro ocidental, branco e colonizador? 

Uma outra questão diz respeito a uma certa postura defensiva – e, 
ousaria dizer, indulgente – que o autor assume, já de saída, em relação a 
futuras acusações sobre a falta de valor estético das obras analisadas, que 
levanta suspeitas no leitor. Indicando que esse é um debate que apenas serve 
à construção do cânone branco, Chattarji afirma que “independente da 
aparente pobreza estética e literária, [essas obras] desempenham a valiosa tarefa 
estética e política de expor subjetividades e memórias cotidianas enterradas e 
silenciadas por narrativas dominantes” (CHATTARJI, 2020, p. 28); mais à 
frente, afirma que “política e estética não podem ser separadas” (CHATTARJI, 
2020, p. 165). É certo que as obras desempenham uma valiosa tarefa política, 
mas o próprio método analítico utilizado pelo autor – a apreciação de um 
número significativo de memórias em cada capítulo, mais os dois romances 
no penúltimo capítulo, e a busca por um padrão narrativo subjacente a todas 
as obras – já dá sinais do tipo de interesse específico que elas levantam, e que 
não é exatamente estético – e assumir isso não é um problema. Os escritos 
possuem um evidente valor etnográfico, tanto no sentido de colaborarem para 
a construção de uma contranarrativa sobre a guerra do Vietnã quanto em sua 
função subjetiva e intersubjetiva de “luta por reconhecimento” e dignidade; mas 
a discussão desses propósitos, a que convencionou-se em alguns círculos chamar 
de “virada terapêutica” dos estudos literários, me parece incompatível com 
uma discussão propriamente estética, visto que seu pressuposto utilitarismo 
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social ético-reparador se choca com o princípio não-utilitário da obra de 
arte autêntica, aquela que resiste às pressões de ter que servir a algo, cujo 
fim é ela mesma5. Nesse sentido, um tratamento propriamente estético das 
obras talvez estivesse interessado menos nos padrões que se repetem – e que 
as transformam em memória coletiva de um grupo específico, e não só em 
expressão individual –, de grande relevância para a antropologia e a sociologia, 
e mais naquilo que as singulariza, que as diferencia umas das outras. Nem 
sequer os romances escaparam totalmente de ser tratados como uma espécie 
de “memória fictícia” dos vietnamita-americanos, apresentando soluções 
mais criativas para os mesmos problemas, mas, essencialmente, expressando 
verdades por meio da articulação da “especificidade de experiências, memórias 
e locais”, apenas “sem a pretensão de que sejam infinitamente replicáveis ou 
falem por todos” (CHATTARJI, 2020, p. 218).

Seguindo por esse caminho, explorar os momentos de raiva autocontida 
dentro das memórias, expressões residuais de subversão que soam dissonantes 
dentro do padrão de gratidão indébita em relação aos Estados Unidos – o 
que na psicanálise se costuma chamar “o retorno do recalcado” – fosse, quem 
sabe, uma postura crítica que concedesse não só maior distinção estética às 
obras, mas também política. Pois, se me é permitido uma provocação, há 
uma espécie de contradição performativa na intenção de resgatar narrativas 
que foram silenciadas pelos vencedores da História, cuja principal substância 
consiste, exatamente, na reprodução do discurso ideológico desses mesmos 
vencedores. 

Digressões à parte, o livro é uma importante contribuição aos estudos 
decoloniais que cada vez mais vêm ganhando a atenção da academia brasileira, 
sobretudo por apresentar sem medo as contradições inerentes à posição do 
oprimido e as armadilhas a que leva “essa ‘voz’ engasgada engendrada pela 
‘vitimização’” (CHATTARJI, 2020, p. 215).

5 Para uma discussão mais aprofundada sobre esse tema, cf. Cechinel, 2021.
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