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Resumo
O romance As meninas, da escritora brasileira Lygia Fagundes Telles, publicado em 
1973, apresenta um elaborado trabalho formal ao orquestrar um jogo de focalização 
e vozes, bem como temas que, na tessitura literária, semantizam o real: a experiência 
histórica, a vivência de mulheres frente a um período político conturbado e os 
constantes atravessamentos do passado no presente. A partir dessa organização, 
objetivamos investigar nesse romance a História como matéria-prima do processo 
de figuração das personagens, isto é, analisar como o contexto histórico-político é 
vetor de produção de sentido pelo qual se alcança a ficcionalização das figuras. Para 
tanto, observamos, primeiramente, as relações entre a narrativa literária e a História 
a partir de Paul Ricoeur (2010) para, na sequência, apresentar a apreciação literária. 

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; As meninas; Literatura e História; personagem. 

Abstract
The novel The girl in the photograph, by 
the Brazilian writer Lygia Fagundes Telles, 
published in 1973, presents an elaborate 
formal work by orchestrating a game of 
focalization and voice, as well as themes 
that, in the literary fabric, signify reality: 
historical experience, female experience 
in the face of a turbulent political period, 
and constant crossings of the past into the 
present. From this perspective, we aim 
to investigate, in this novel, History as 
the raw material of character figuration. 

Resumen
La novela Las meninas, de la escritora 
brasileña Lygia Fagundes Telles, publicada 
en 1973, presenta una elaborada obra 
formal orquestando un juego de enfoque 
y voces, así como temas que, en la tesitura 
literaria, semantizan lo real: la experiencia 
histórica, la existencia de las mujeres frente 
a un período político problemático y los 
constantes cruces del pasado en el presente. 
Desde esta organización, pretendemos 
investigar en esta novela la historia como 
materia prima del proceso de figuración 
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Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
“tal como foi”. Significa apropriar-se de uma recordação, 

como ela relampeja no momento de um perigo 

Walter Benjamin 
“Sobre o conceito  da História”, 2012, p. 243

Introdução

Tzvetan Todorov, em A literatura em perigo (2018), situa a literatura 
como um discurso sobre o mundo. Por esse entendimento, a criação literária 
não fica alheia à realidade cultural, social, histórica e política que a envolve. 
Nesse sentido, é lícita a inferência de que a História1 torna-se potência criativa 
para o fazer literário. 

Ao partir de tal pressuposto, não é de se estranhar que de momentos 
históricos politicamente conturbados emerja uma considerável produção 
cultural, especialmente literária. A História passa pelo crivo do olhar sensível 
que o escritor tem sobre a realidade e se torna um dos fios a costurar a 
tessitura literária. 

É por esse viés que o romance de Lygia Fagundes Telles, As meninas, é 
constituído. Publicado em 1973, em um dos períodos mais conturbados da 
Ditadura Militar, denominados os “Anos de Chumbo”, a narrativa não fica 
isenta desse cenário. É conhecido o relato da autora de que, quando estava 
escrevendo o romance, seu marido, Paulo Emílio Salles Gomes, recebeu um 
panfleto denunciando a tortura do Regime Militar e a partir dele decidiu colocar 
o conteúdo daquele material em seu texto. Curiosamente, o livro de Telles não 
foi censurado, o que a própria escritora credita à incompetência dos censores. 

1	 Preferimos a utilização do termo História, com inicial maiúscula, no sentido da ciência e narrativa 
historiográfica para diferenciá-lo de história, no sentido de nível narrativo no qual são arranjados os nexos 
causais e temporais do enredo.

That is to say, we seek to analyze how 
the historical-political context is a vector 
of meaning-making through which the 
fictionalization of figures is accomplished. 
To do so, we first look at the relationship 
between literary narrative and History, 
based on Paul Ricoeur (2010), and then 
present the literary appreciation. 

Keywords: Lygia Fagundes Telles; The girl 
in the photograph; Literature and History; 
character. 

de los personajes. Es decir, analizar cómo 
el contexto histórico-político es un vector 
de producción de sentidos por el cual se 
logra la ficcionalización de figuras ficticias. 
Para ello, observamos, en primer lugar, 
las relaciones entre narrativa literaria e 
historia desde Paul Ricoeur (2010) para, 
a continuación, presentar la apreciación 
literaria.

Palabras clave: Lygia Fagundes Telles; Las 
meninas; Literatura e Historia; personaje. 
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Dessa forma, neste artigo, temos por objetivo investigar, a partir do eixo 
de análise que imbrica ficção literária e História, com base nos postulados de Paul 
Ricoeur (2010), principalmente a matéria histórica como um dos fundamentos 
da figuração das personagens. Com tal intento, seccionamos este artigo em 
duas partes: a primeira com uma discussão teórica sobre Literatura e História 
e a segunda apresentando uma análise literária concentrando esforços nos 
processos de construção de sentido que efetivam a figuração das personagens, 
considerando as discussões de Carlos Reis (2018) sobre o assunto. Ainda, outras 
vozes teóricas são chamadas ao percurso de reflexão conforme forem necessárias. 

Ao considerar tal perspectiva, averigua-se um enredamento (SCHAPP, 
2007) das malhas subjetivas das personagens em relação à História: o enredo 
familiar de Lia marcado pelo nazismo e o rastro da Segunda Guerra Mundial; 
Ana Clara e as fraturas sociais da desigualdade no Brasil que se abrem também 
pela narrativa familiar, com a mãe prostituta; e Lorena, presa ao passado pela 
tragédia da morte do irmão. Cada uma com sua backstory, encontram-se 
unidas pelas teias da narrativa política da segunda metade do século XX, a 
Ditadura Militar no Brasil, de uma forma direta, e o cenário internacional 
da Guerra Fria, indiretamente. Assim, buscamos, em nossa análise, refletir 
sobre a História como vetor das produções de subjetividade que sedimentam 
os processos de figuração das personagens. 

Literatura e História: o conturbado século XX

As relações entre a ficção literária e a História são tão antigas quanto 
elas próprias. Na cultura grega, as diferentes formas poéticas e a História são 
irmãs, pois são as musas filhas de Zeus e Mnemosyne, a titânide que representa 
a memória. Esse cuidado com a matéria pretérita é reconhecido por Jeanne 
Marie Gagnebin (2013) em História e narração em Walter Benjamin, pois, 
em seus termos, “hoje ainda, literatura e história enraízam-se no cuidado 
com o lembrar, seja para tentar reconstruir um passado que nos escapa, 
seja para ‘resguardar alguma coisa da morte’ (Gide) dentro da nossa frágil 
existência humana” (GAGNEBIN, 2013, p. 3). Com isso, dimensiona-se que 
ambas têm uma reflexão sobre o passado, tanto a narrativa literária quanto a 
histórica projetam-se como forma de apreensão e, em uma instância maior, 
de problematização do passado. 

Uma característica essencial que a ficção – inclusive a evocação 
memorialista – compartilha com a História é seu aspecto narrativo, discursivo. 
E, embora a História seja considerada mais objetiva, ambos os discursos são 
igualmente impregnados de ideologias.2 No entanto, convém distinguir essas 
formas discursivas: Klein e Martínez (2009, p. 1), críticos do postulado de que 

2	 Para Hannah Arendt, por exemplo, a história não é neutra; em suas palavras, é um constructo ideológico 
(ARENDT, 1973, p. 108).
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toda narração seja ficção, seja a narração de memórias ou da História, propõem 
a definição de Wirklichkeitserzählungen (narrativas do real, em tradução livre) 
para a historiografia e argumentam que, da mesma forma como a ficção, as 
assim denominadas “narrativas do real” também seriam construções, porém 
sua especificidade seria a pretensão de validade para representar situações 
reais. Na conceituação elaborada por Klein e Martínez (2009, p. 6), “narrativa 
do real” seria “a representação linguística de um acontecimento, ou seja, de 
uma sequência de eventos organizados temporalmente”, com a pretensão 
referencial de remeter “a acontecimentos reais, à realidade”.3 

Disso se depreende que os dois campos lidam de formas distintas com 
o conteúdo, uma vez que adotam estratégias diferentes de acordo com seus 
propósitos. Ambas as formas narrativas, literária e histórica, são provocadoras 
de reflexão e vetores de formulação de imaginário sobre a realidade social e 
histórica em que se inserem. Porém, adotam mecanismos discursivos distintos 
ao considerar que a literariedade é erigida pela articulação da linguagem que 
produz efeitos de sentido característicos. Com isso, considera-se que ambas 
constroem sentidos sobre o passado. Assim, questiona-se como a ficção 
literária semantiza a experiência histórica?

Paul Ricoeur (2010), no terceiro tomo de Tempo e narrativa, apresenta 
o que chama de “entrecruzamento da história e da ficção” (2010, p. 310). Para 
o filósofo francês, ambas as formas narrativas, em um ângulo fenomenológico, 
têm asseguradas uma certa comensurabilidade do tempo, por mais que 
apresentem problemas. Nesse sentido, 

Por entrecruzamento entre história e ficção, entendemos a estrutura 
fundamental, tanto ontológica como epistemológica, em virtude da qual a 
história e a ficção só concretizam suas respectivas intencionalidades tomando 
de empréstimo a intencionalidade da outra. (RICOEUR, 2010, p. 311). 

Dessa forma, uma relação de solidariedade é estabelecida entre Literatura 
e História: a ficcionalização da História compreende o empréstimo das 
técnicas narrativas da ficção. O autor explica que um grande livro de História 
pode ser lido também como um romance sem causar prejuízo à proposta 
representacional do ofício historiográfico. Do outro lado, a historicização da 
ficção no sentido de uma simulação do propósito de representância apresentado 
pela História, isto é, o fato de contar uma história como se tivesse acontecido. 
Nesse viés, ao tomar o passado como potência criativa, a ficção explora a 
semantização da própria temporalidade. 

Desse modo, Ricoeur conclui que

3	 Tradução livre de: “die sprachliche Darstellung eines Geschehens, also einer zeitlich organisierten 
Abfolge von Ereignissen, […] auf reale Begebenheiten, auf Wirklichkeit”.
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o entrecruzamento entre história e ficção na refiguração do tempo repousa, 
em última análise, nessa sobre posição recíproca, com o momento quase 
histórico da ficção trocando de lugar com o momento quase fictício da 
história. Desse entrecruzamento, dessa sobreposição recíproca, dessa troca de 
lugares, procede o que se convencionou chamar o tempo humano, onde se 
conjugam a representância do passado pela história e as variações imaginativas 
da ficção, tendo como pano de fundo as aporias da fenomenologia do tempo 
(RICOEUR, 2010, p. 328). 

Avançando na reflexão, Ricoeur problematiza o que poderíamos chamar 
de uma instância ética da narração, ao dizer que

Talvez haja crimes que não devam ser esquecidos, vítimas cujo sofrimento 
grite menos por vingança do que por narrativa. Somente a vontade de não 
esquecer pode fazer com que esses crimes não ocorram nunca mais (RICOEUR, 
2010, p. 323).

Por essas linhas, é lícito nos reportarmos ao cenário político de barbárie 
que se alastra ao longo do século XX. As duas grandes guerras – Primeira 
Guerra Mundial e Segunda Guerra Mundial – pavimentaram o caminho para 
a Guerra Fria, que divide o mundo entre os interesses da potência soviética 
comunista e da potência norte-americana capitalista. Tal cena histórica foi 
motor para ditaduras em diferentes pontos do globo, incluindo o Brasil.  
Ao relacionar a problemática a esse fundo histórico, Ricoeur chama atenção 
para o poder da narrativa enquanto fonte de sentidos. Assim, é no âmbito 
da narrativa que as histórias de vida encerradas pela violência da agitação 
política são ressignificadas e salvaguardadas do esquecimento.

Essa perspectiva não se distancia das discussões de Walter Benjamin 
(2012) sobre o ofício histórico. Referimo-nos à célebre metáfora utilizada por 
Benjamin – “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2012, p. 245) – 
para descrever a validação da história dos vencidos, a história daqueles que 
foram vítimas da barbárie, que é tarefa do historiador – e é pertinente também, 
aqui, contemplar o narrador. Logo, a Literatura e a História representam 
histórias de vida marcadas e, em um grande número, ceifadas pela violência. 

É esse o contexto social no qual se insere a Literatura do século XX. 
Um século que é tingido por guerras de escala mundial e no qual vemos a 
ascensão de regimes autoritários. Como explica Regina Zilberman (2015),

Ditaduras são uma das criações mais terríveis do século XX. Ainda que 
tenham sido os gregos do século VI a. C. que cunharam a palavra “tirania”, 
para expressar o sistema autocrático exercido por políticos como Psístrato e 
Clístenes, e nos séculos XVII e XVIII a tese do “direito divino dos reis” tenha 
sustentado o Absolutismo enquanto forma de governo, foi nas primeiras 
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décadas do novecentos que se inaugurou um regime político caracterizado 
pela centralização do poder em um indivíduo, um grupo ou um partido, 
exercido de modo autoritário e apoiado em uma força militar ou policial 
com vistas à sua perpetuação, independentemente do apoio coletivo ou da 
aprovação da população. A tomada do poder, em um sistema ditatorial, 
faz-se via de regra de modo ilegítimo, ainda que, antes disso, algum tipo de 
referendo – eleição, plebiscito, aclamação – tenha precedido a conquista do 
Estado. (ZILBERMAN, 2015, p. 13-14). 

O contexto explicado pela autora remete a uma série de eventos 
históricos: desde o conflito da Primeira Guerra, a ascensão de Hitler na 
Alemanha e a Segunda Guerra, as ditaduras civis e militares em diferentes 
países. Tais elementos, no entanto, não se isolam; há fios comuns que os 
tecem no tear da História, sempre em movimento. 

O historiador e jornalista Juremir Machado da Silva (2014) visualiza 
de forma muito apurada a relação entre a Guerra Fria e a Ditadura Militar no 
Brasil, ou como o autor chama, golpe midiático-civil-militar. Naquele momento, 

O mundo vivia a chamada “Guerra Fria”, e esse confronto global sem trégua 
e quase sem limites, salvo o das armas nucleares, entre o bloco capitalista 
– liderado pelos Estados Unidos – e o bloco comunista – conduzido pela 
União Soviética – serviu de álibi para a construção do imaginário necessário 
à instalação de uma ditadura no Brasil. Os jornais agitaram a bandeira do 
perigo vermelho como uma ameaça capaz de assustar a população e gerar um 
clima favorável à intervenção militar, organizada com a ajuda de civis, entre os 
quais políticos e empresários ligados ao capital internacional, e apoio norte-
americano, como demonstrou o historiador René Armand Dreifuss (1981) 
em seu magistral estudo sobre a preparação do golpe. (SILVA, 2014, p. 13).

A potência capitalista Estados Unidos teve participação ativa na 
instauração do Golpe de Estado no Brasil, como na operação Brother Sam, 
por exemplo. A “ameaça” comunista foi elevada à máxima potência pela 
aparelhagem norte-americana e sedimentou o terreno para que o Brasil 
atravessasse de 1964 a 1985 um regime autoritário. 

Dessa forma, nesse momento de turbulência política e entendendo que 
a ficção literária toma como mote de criação a História, diferentes literaturas 
nacionais tematizam esse período. No Brasil, portanto, a produção de escritores 
e escritoras não fica indiferente à Era dos extremos, para utilizar o termo de Eric 
Hobsbawm (1995). Essa agitação do cenário histórico-político é tematizada 
em As meninas, de Lygia Fagundes Telles, pela voz das protagonistas Lia, 
Ana Clara e Lorena. Cada uma, a sua maneira, estabelece uma relação com 
a História e esse é um dos pilares das suas dinâmicas figurativas. 
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Lorena, Ana Clara e Lia: personagens enredadas na História

O romance As meninas foi publicado originalmente no ano de 1973. 
O Brasil, àquela época com Emílio Garrastazu Médici ocupando a cadeira 
da Presidência da República, vivia o que ficou conhecido como “Anos de 
Chumbo”, os anos que seguiram ao Ato Institucional nº 5. A partir deste, se 
intensificou a perseguição aos contrários ao regime, a tortura contra aqueles 
considerados “subversivos” e “inimigos da nação” e a censura contra os que 
erguessem a voz contra a ditadura. Assim, também, o Brasil estava alinhado 
ao clima internacional de “caça aos comunistas”, que tomava cada vez mais 
espaço em plena Guerra Fria. 

A trama do romance de Telles circunda três meninas, como indica o 
título, Lorena, Lia e Ana Clara, que vivem em um internato de freiras em 
São Paulo, o Pensionato Nossa Senhora de Fátima. Entre elas, estabelecem 
um suporte afetivo e dividem a vida. Encontram-se em seus quartos para 
conversar sobre assuntos variados, desde efemeridades do cotidiano até a 
situação política do país. Cada uma com uma história de vida diferente, 
ocupam camadas sociais distintas: Lorena, com um sobrenome de peso, Vaz 
Leme, vem de família abastada, situa-se na esfera da burguesia e sofre com a 
perda trágica do irmão; Lia de Melo Schultz não tem esse sobrenome ao acaso, 
filha de mãe baiana e pai alemão, filha de um ex-militar nazista, e das três 
tem o maior engajamento político; Ana Clara, por sua vez, representa a classe 
mais baixa, filha de uma prostituta, se envolve com drogas e um namorado 
traficante. Assim, com distintas histórias familiares e pessoais, atravessam, 
desde perspectivas distintas, o cenário político do final da década de 1960. 

Para estruturar essa história, Lygia lança mão de uma oscilação de vozes 
e de focalizações narrativas. Alguns capítulos são contados por um narrador 
heterodiegético, enquanto em outros as meninas assumem a narração e tornam-se 
narradoras autodiegéticas. Nesse arranjo, o tempo psicológico, sobretudo 
da memória composta por digressões, prevalece sobre o tempo cronológico.  
A única indicação de tempo histórico é quando Lia, falando sobre a situação 
em que viviam no país, diz: “E agora com essa do embaixador, putz. É o medo” 
(TELLES, 2009, p. 113). A fala faz referência ao sequestro do embaixador 
norte-americano Charles Elbrick, em 1969, por parte da resistência. 

A partir dessa organização estética e temática, procuramos enfatizar a 
figuração das três protagonistas – Lorena, Ana Clara e Lia – em perspectiva 
com a História. A respeito disso, há de se fazer dois recortes. O primeiro é 
que a História é circunscrita ao período de agitação política no século XX 
que culmina, no Brasil, com a Ditadura Militar. O segundo diz respeito à 
ideia de figuração, que é definida por Carlos Reis (2018) como “[...] um 
modo renovado de problematizar a personagem ficcional” (REIS, 2018,  
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p. 23). Essa concepção aponta para um novo encaminhamento epistemológico 
para tratar da personagem, interseccionando o material linguístico que a 
constitui ao mundo. Interessa-se, nesse sentido, pelos elementos discursivos, 
ideológicos e identitários que subjazem à constituição da personagem. Nos 
termos do autor, a ideia de figuração do personagem direciona para “[...] 
leituras psicológicas, sociais e ideológicas da personagem” (REIS, 2018, p. 23). 
Desse modo, buscamos entender as personagens a partir da sua enunciação 
e agência4 em relação à História. 

A personagem Lorena, símbolo de uma burguesia decadente, mantém-se 
a uma certa distância dos acontecimentos políticos, não faz parte da luta 
armada, como Lia, mas a ajuda financeiramente, em uma posição que 
poderíamos interpretar como conivência. É de um caráter introspectivo, 
aspecto que constrói a psicologia da personagem. Um pensamento seu, que 
se expressa pelo fluxo de consciência, é: “Ah, que alegria quando fico aqui 
sozinha. Sozinha. Como chupar escondida um cacho de uvas” (TELLES, 
2009, p. 48). A ênfase dada ao termo sozinha, repetido como uma frase 
independente, redimensiona as malhas subjetivas dessa personagem, que vive 
presa em uma concha, como em um exílio de si mesma.

Lorena vive um estado de quase paralisia joyceana: fica presa a um 
passado que não existe mais, nessa concha que simboliza o espaço de segurança 
da sua infância. Ainda que veja a necessidade de “Abandonar minha concha. 
Meu delicado mundo que amo tanto. Se ao menos fosse para ir com M.N., 
por que ele não me convida nessas suas viagens?” (TELLES, 2009, p. 213-
261). O seu objeto de desejo amoroso significaria a quebra da sua concha, a 
ruptura com esse espaço simbólico de um autoexílio. 

Sobre a construção desse espaço simbólico de introspecção e centramento 
de si, Vanessa Rodrigues considera que 

Durante a infância conheceu uma vida familiar perfeita, que a mãe tentou 
manter com a criação do quadro representativo do ideal de vida burguesa. 
Mais uma vez temos o espaço como representação da manutenção de um 
padrão imposto pela cultura na qual foi baseada sua criação, numa esfera 
de alienação burguesa em relação ao mundo lá fora. Este espaço de Lorena 
funciona como forte marca de sua alienação, em relação ao conturbado 
momento político que a cidade vive, devido ao caos provocado pelo Regime 
Militar que prevalece. (RODRIGUES, 2014, p. 66).

4	 Por agência, um termo utilizado nos estudos antropológicos, entendemos o que Ortner (2007, p. 64) 
descreve como “sinônimo das formas de poder que as pessoas têm à sua disposição, de sua capacidade 
de agir em seu próprio nome, de influenciar outras pessoas e acontecimentos e de manter algum tipo 
de controle sobre suas próprias vidas. Agência, neste sentido, é pertinente tanto no caso da dominação 
quanto no da resistência”.
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Concordamos com a interpretação de Rodrigues no sentido da alienação 
e silenciamento de Lorena em relação ao cenário político. Nesse sentido, 
questiona-se essa produção de silenciamento, uma vez que o silêncio, a 
ausência de ação verbal, não implica falta de sentido. O silêncio de Lorena 
semantiza o silêncio da sociedade, em um jogo de espelhamento entre o 
mundo diegético e o mundo social, em que não se consegue apontar, com 
exatidão, a razão desse silenciamento socialmente produzido. O motivo que 
pode ser especulado com maior grau de assertividade é a própria alienação, 
ou ainda, representação da classe burguesa que, em parte, foi favorável ao 
golpe, cedendo aos interesses capitalistas norte-americanos aglutinados ao 
elitismo local. 

Nesse jogo de espelho, a burguesia decadente representada por Lorena 
também se vê apegada ao passado. O esplendor dos Vaz Leme, descendentes 
de bandeirantes, já foi corroído, e seu tempo glorioso não existe mais. Logo, 
da mesma forma que Lorena, a burguesia decadente também vive fechada 
em sua “concha”. Essa alienação de Lorena e sua classe se evidencia pelo seu 
discurso: “Lá fora as coisas podem estar pretas5 mas aqui tudo é rosa e ouro” 
(TELLES, 2009, p. 48). Por essa enunciação do seu pensamento, vemos que 
a personagem não está tão alheia à situação política, já que reconhece que 
a situação “lá fora”, ou seja, no mundo social, está turbulenta, mas fecha-se 
na sua redoma. 

Assim, as produções de subjetividade que atravessam a figura de Lorena 
alcançam o seu processo de figuração nessa relação entre texto literário e 
História pelo vetor da classe que representa. A configuração dessa personagem 
constrói, no ato da leitura, uma imagem de uma menina burguesa que vive 
alienada em meio às tensões políticas do seu tempo. À primeira vista, o leitor 
do romance pode pensar que Lorena é a mais distante das três em relação 
ao cenário histórico-político, mas é esse alheamento que produz os sentidos 
que erigem essa figura ficcional. Desse modo, o discurso por ela enunciado, 
sobretudo pelo fluxo de consciência, bem como sua agência na realidade 
diegética, projetam para o leitor as cargas semânticas que formulam tal 
imagem de Lorena. 

Ana Clara Conceição, com sobrenome diferente do tradicional Vaz 
Leme de Lorena, ou do germânico Schultz de Lia, tem um nome comum de 
família. Esse dado, aparentemente superficial, na verdade revela a diferença de 
classe, já que Ana Clara vem de uma família desestruturada e sem condições. 
Aliás, é a única que apresenta apenas o sobrenome da mãe, diferente das outras. 

5	 Não deixamos escapar que expressões como esta, “as coisas podem estar pretas”, apresentada pela 
consciência da personagem carregam uma conotação racista. Inclusive, tal expressão, nesse sentido, colabora 
para a verossimilhança da personagem, que representa justamente a classe burguesa imbuída de seus 
preconceitos.
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Sua mãe fora prostituta e ela própria sofreu abusos sexuais na infância. Esse 
trauma ocorrido na infância a faz ter uma visão amargurada e angustiada 
sobre o mundo. 

Seu passado cruza o seu presente trazendo as fraturas da violência 
sexual e da marginalização. Um dos eventos traumáticos da infância refere-se 
ao Dr. Algodãozinho:

[...] — Ele vivia trocando o algodão dos buracos dos dentes, passava semana, 
mês, ano e ele vinha com aquele algodãozinho na pinça, ficou sendo o Doutor 
Algodãozinho.
— Mas você tem bons dentes, ahn? Não tem, Coelha? Meu lindo. Meu 
inocente amor.
— Tenho.
— Então o Doutor Algodãozinho era bom.
Era. Era ótimo. Mudava o algodãozinho enquanto o buraco ia aumentando. 
Aumentando. Cresci naquela cadeira com os dentes apodrecendo e ele 
esperando apodrecer bastante e eu crescer mais pra então fazer a ponte. Uma 
ponte pra mãe e outra pra filha. Bastardo. Sacana. As duas pontes caindo 
na ordem de entrada em cena. Primeiro a da mãe que se deitou com ele em 
primeiro lugar e depois… Fui passando pela ponte a ponte estremeceu água tem 
veneno maninha quem bebeu morreu. (TELLES, 2009, p. 30). 

O fio de pensamento que se segue ao diálogo na narração de Ana Clara 
recupera uma memória traumática da infância. Ele, que se aproveitara da 
mãe da personagem, também abusou de Ana Clara quando criança. Nesse 
fragmento de memória, Rodrigues observa que ponte tem uma duplicidade de 
sentido, “pois poderia ser a ponte dentária, ou uma passagem para a mesma 
vida desgraçada da mãe” (RODRIGUES, 2014, p. 79). 

A personagem é atravessada por esse passado perturbador e pela exclusão 
social, e ingressa no mundo das drogas. Sua história de vida, marcada pelos 
signos da violência e da degradação, é encerrada com a morte ao fim da 
narrativa. Rodrigues (2014) entende que a morte de Ana Clara, ou Ana 
Turva, como era chamada pelas outras meninas pelo seu ar de misteriosa, é 
uma punição a uma mulher que ousou sonhar, extrapolando os limites da 
condição que a sociedade estratificada em que vivia lhe permitia. 

Ela deixa evidente que esse passado lhe causa tormento: “Se pudesse 
lavar por dentro minha cabeça. Com escova. Esfregar esfregar até sair sangue” 
(TELLES, 2009, p. 45). Esse impulso de lavar a cabeça por dentro e esfregar 
alude ao desejo de tirar, apagar, essas memórias perturbadoras e, nesse contexto, 
a droga possivelmente é uma forma de aliviar sua dor, ainda que de forma 
traiçoeira, pois a personagem morre de overdose, isto é, morre tentando 
esquecer seu passado. 
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Em termos de relação com o cenário político, Ana Clara projeta 
sua amargura, proveniente da dureza de sua vida, como forma de descaso 
à militância de Lia e à luta por justiça social. Essa posição ideológica da 
personagem evidencia-se pelo seu discurso, quando enuncia:

— Bastardos. Quero coisas lindas. Quero tudo que lembre dinheiro, bastante 
fartura. Adoro os Estados Unidos, por que não. Aquela subversiva tem raiva 
porque é uma dura, nunca vai ter nada, melhor que fique com os piolhentos, 
mas eu. O melhor hotel. Quantas estrelas tem o melhor hotel do mundo? 
(TELLES, 2009, p. 67).

Assim, Ana Clara desdenha das ideias políticas de Lia, o que é 
evidenciado pelo uso depreciativo do termo “subversiva”. Ainda, exalta os 
EUA, potência capitalista rival da União Soviética, comunista, durante a 
Guerra Fria, e força aliada dos militares durante a ditadura. Desse modo, a 
personagem, por ressentimento da vida, acaba enunciando um discurso contra 
uma classe da qual ela própria faz parte, como mulher pobre e excluída, mas 
com a qual não se identifica. 

Em vista disso, abre-se o questionamento do porquê de Ana Clara se 
filiar a um discurso com raízes autoritárias. Uma explicação possível é que 
a opressão, a exclusão e a precariedade da sua vida distorceram a sua visão 
de mundo em direção a um sistema de organização de sociedade que, no 
contexto político da segunda metade do século XX, corresponde aos ideais 
do capitalismo e dos regimes de direita. Nessa ideia, um ciclo pode ser 
observado: o modo de vida capitalista, balizado pelo consumo e idealizado 
pela personagem, é um dos motores da degeneração da sua vida. 

Desse modo, Ana Clara tem os seus processos figurativos atravessados 
por essas produções de subjetividade que emergem pela memória. Os traumas 
da infância, as lembranças que a perturbam, a instabilidade do seu lugar no 
mundo e a sua vida em meio às drogas se aglutinam a um discurso político 
de aceitação dos valores do setor capitalista, o que se evidencia como um 
resultado de anestesiamento devido a sua condição de vida. Sua imagem é 
construída, então, por meio desses sentidos que emergem pelo discurso, pela 
memória e pela agência da personagem. 

Lia de Melo Schultz, ou Lião, como é também chamada, é a personagem 
que tem uma relação com o cenário histórico-político desenvolvida de uma 
forma mais aguda que as outras meninas. É filha de uma baiana, Diú, e Herr 
Paul, um ex-militar nazista que, conforme é dado na narrativa, foge do país 
então governado por Hitler quando percebe o que de fato era o nazismo. 
Lia representa a juventude pujante do final dos anos 1960, já entrando 
nos anos de 1970, com ímpeto revolucionário e com uma militância ativa.  
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Faz parte do “aparelho”, grupo de resistência, e atende pelo nome de Rosa, 
como estratégia de proteção. 

Nesse viés, Rodrigues (2014, p. 71) questiona-se: “De onde veio essa 
revolta social? Por que Lia de Mello Schultz, uma menina sem revoltas, sem 
traumas, alimentou essa ânsia pela militância política?”. A resposta encontrada 
pela pesquisadora é que o ideal de liberdade de Lia a impulsiona na luta 
contra o regime autoritário. 

A cosmovisão apresentada por Lia expressa a perspectiva revolucionária 
que contraria os valores do bloco capitalista: “A burguesia aí toda esplendorosa. 
Nunca os ricos foram tão ricos, podem fazer as casas com as maçanetas de ouro, 
não só os talheres mas as maçanetas das portas” (TELLES, 2009, p. 13). A classe 
burguesa que Lia tanto critica, mesmo sendo parte dela, é símbolo da ideologia 
capitalista que antagoniza com a ideologia da personagem. Desse modo, sua 
enunciação e sua agência são efetivadas desde essa perspectiva de mundo. 

Em relação à família, Rodrigues explica que

sua família segue um modelo familiar baseado na tradição, indo mais uma 
vez de encontro aos preceitos da personagem, pois no momento em que 
abandona a família para mudar-se para o Pensionato na capital paulista rompe 
com a estrutura familiar, visto que as filhas só deixavam a casa dos pais após o 
casamento. A personagem rompe com essa estrutura, mas leva somente bons 
momentos de sua infância, pois diferentemente de Lorena e Ana Clara, Lia traz, 
por meio da memória, a sensação de amparo e aconchego do meio familiar. 
Mas tinha que romper com a tradição pela grande necessidade de experiência 
e desejo de se ver desvinculada da mesma. (RODRIGUES, 2014, p. 73). 

Quando lembra da infância, Lia não o faz com saudosismo e nostalgia. 
Encara sua vida como uma sequência de ciclos que se abrem e naturalmente 
se fecham. Lia reconhece o amor dos pais, a sua baiana e o seu alemão, 
como afetivamente se refere a eles; inclusive, menciona que esse amor, o 
ambiente familiar, a sufoca. Diferentes dos percalços das outras meninas, os 
seus começam quando se muda para São Paulo e entra na militância política, 
construindo, assim, a personagem como uma típica comunista daquela época: 
praticante do desapego e revoltada com as injustiças do mundo.

Além disso, o seu enredo familiar é cruzado por um passado obscuro, 
presente na figura do pai, Herr Paul, um nazista que foge do Terceiro Reich 
e da Segunda Guerra. Lia, no entanto, não tem um sentimento de amargura 
em relação ao pai: “Quando meu pai que é distraído à beça viu de perto o 
que era realmente o nazismo, arrancou a farda e veio trotando por aí afora 
até Salvador” (TELLES, 2009, p. 50). O pai, que era “um nazista de águia 
no peito” (TELLES, 2009, p.50), não é objeto de ressentimento de Lia pelo 
seu passado como militar ao lado do Führer. Em seu discurso, a personagem, 
inclusive, exime o pai de culpa ao enfatizar sua personalidade distraída. 
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É por Lia que se erige, de uma forma mais proeminente, um testemunho 
ficcional do momento político que o país atravessa. É Lia que apresenta a 
Madre Alix um trecho de depoimento de um torturado:

Não consigo mais ficar sentada, me levanto. Assumo o risco. — Não, Madre 
Alix. Confesso que estou mudando, a violência não funciona, o que funciona 
é a união de todos nós para criar um diálogo. Mas já que a senhora falou em 
violência vou lhe mostrar uma — digo e procuro o depoimento que levei pra 
mostrar ao Pedro e esqueci. — Quero que ouça o trecho do depoimento de 
um botânico perante a Justiça, ele ousou distribuir panfletos numa fábrica. 
Foi preso e levado à caserna policial, ouça aqui o que ele diz, não vou ler 
tudo: Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, 
Traidor da pátria, traidor! Nada me foi dado para comer ou beber durante 
esse tempo. Carregaram-me em seguida para a chamada capela: a câmara de 
torturas. Iniciou-se ali um cerimonial frequentemente repetido e que durava de 
três a seis horas cada sessão. Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum 
grupo político. Neguei. Enrolaram então alguns fios em redor dos meus dedos, 
iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques inicialmente fracos que foram 
se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei 
nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as mãos e em seguida com cassetetes, 
principalmente nas mãos. Molharam-me todo, para que os choques elétricos tivessem 
mais efeito. Pensei que fosse então morrer. Mas resisti e resisti também às surras 
que me abriram um talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o sargento Simões e 
o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me então a aplicar choques em mim 
mesmo e em meus amigos. Para que eu não gritasse enfiaram um sapato dentro 
da minha boca. Outras vezes, panos fétidos. Após algumas horas, a cerimônia 
atingiu seu ápice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas mãos 
diante dos joelhos, atrás dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram colocadas 
em mesas. Fiquei pairando no ar. Enfiaram-me então um fio no reto e fixaram 
outros fios na boca, nas orelhas e mãos. Nos dias seguintes o processo se repetiu com 
maior duração e violência. Os tapas que me davam eram tão fortes que julguei 
que tivessem me rompido os tímpanos, mal ouvia. Meus punhos estavam ralados 
devido às algemas, minhas mãos e partes genitais completamente enegrecidas devido 
às queimaduras elétricas. E etecetera, etecetera. (TELLES, 2009, p. 125-126). 

É fazendo da enunciação um ato de agência que Lia passa adiante 
aquele depoimento da dor e da violência do regime. Ela assume o risco em 
um ato de coragem, pois Madre Alix poderia ser partidária da ditadura. Lia, 
então, representa a resistência ao regime: delata a violência, toma partido 
contrário à barbárie, assume uma posição comunista. Isso no cenário de 
“caça” aos comunistas que atravessou a Guerra Fria no cenário internacional 
e que é base para a Ditadura Militar no Brasil. 

Lia encerra sua jornada com a fuga para a Argélia, em companhia 
do namorado. Assim, fechando um ciclo, como é o percurso de sua vida. 
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Nesse sentido, a personagem tem a sua construção alicerçada na militância 
política: um olhar sensível às desigualdades, a resistência ao poder capitalista, 
os esforços em posicionar-se contra o regime e a narrativa familiar que se 
enraíza no nazismo. Assim como as outras personagens, é a sua voz e a sua 
agência no seu cruzamento com a matriz histórica que conduzem os processos 
de produção de sentido que engendram a figura ficcional.

Pelo exposto, as três meninas, enquanto personagens que habitam o 
nível da história, constroem sentidos sobre si mesmas pela sua enunciação e 
agência. Com histórias de vida, classes sociais e posicionamentos distintos, 
situam-se em um contexto histórico-político e a sua relação com este é elemento 
chave para as suas dinâmicas figurativas. A configuração das personagens 
passa pelo crivo do seu posicionamento na cartografia política do século XX: 
a alienação de Lorena, a complexa “conivência” de Ana Clara e a militância 
de Lia. Três posicionamentos distintos que são fonte semântica para erigir a 
imagem das figuras ficcionais. 

Desse modo, a História, a relação das personagens com a História, 
é central para os processos de produção de subjetividade desenrolados na 
narrativa e a construção da imagem das personagens para o leitor. 

Wilhelm Schapp entende que 

O essencial, o que conhecemos dos homens, parecem ser suas histórias e as 
histórias que o cercam. Através dessas histórias, entramos em contato com 
sua personalidade. O homem não é o homem em carne e osso. Em seu lugar 
impõem-se sua história, como o que ele tem de mais seu. (SCHAPP, 2007, 
p. 118).

O filósofo alemão fala em um enredamento que compreende justamente 
esse envolvimento, esse atravessamento de histórias, de narrativas, que afetam 
o sujeito. Nesse viés, a própria História enreda o sujeito que, nessa posição, 
é como se estivesse envolto em uma teia em que cada fio é uma narrativa. 

É isso que ocorre com as protagonistas de As meninas; elas estão 
enredadas em histórias: as histórias de vida de cada uma, suas histórias 
familiares, a narrativa nacional e a história mundial, como em uma progressão. 
Lorena é afetada pela história trágica do falecimento do irmão e em relação às 
narrativas mais amplas, do país e do cenário internacional, mantém-se alienada. 
Ana Clara, por sua vez, carrega a história familiar da exclusão e da violência 
sexual e toma uma posição de idealização do lado capitalista da História. Já 
Lia que tem o nazismo atravessando a sua narrativa genealógica, posiciona-se 
do lado comunista do conflito que domina a História do século XX. 

Cada uma das três meninas toma uma posição diferente em relação 
à História, assim, enredam-se na narrativa histórico-política do século 
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XX e isso se torna elemento decisivo nos seus processos de subjetivação.  
As personagens também são afetadas pelas histórias de vida de cada uma das 
outras, completando as amarras desse enredamento. Portanto, “os indivíduos 
compreendem a si mesmos e suas respectivas biografias diante do horizonte 
da História na qual eles se veem enredados” (STRAUB, 1998, p. 91).6

Considerações finais

Procuramos evidenciar, neste artigo, que a produção literária, seja 
na sua articulação formal, ou nas temáticas contempladas, não fica alheia 
ao cenário político do conturbado século XX, a “era dos extremos”, nas 
palavras de Hobsbawn (1995). Nesse sentido, a ficção toma as movências 
da História como material de criação literária em que Literatura e História 
se ressignificam mutuamente. 

Os eventos históricos que marcam o século XX, as grandes guerras, a 
tensão da Guerra Fria e os regimes de autoritarismo, não são isolados, um dá 
propulsão ao outro. As duas guerras mundiais exerceram influência na Guerra 
Fria que, por sua vez, na ânsia de combate ao comunismo, sedimentou a via 
para a instauração da Ditadura Militar no Brasil. 

Esse cenário histórico é explorado no romance As meninas, de Lygia 
Fagundes Telles, de uma maneira muito particular. Na narrativa, o cenário 
político da segunda metade do século XX é trazido à tona não apenas como 
um fundo. No romance de Lygia, o foco principal não é como essas três 
personagens atravessam esse período da História, pelo contrário: é como 
esse panorama histórico-político dá as coordenadas para a efetivação das suas 
produções de subjetividade e a matéria para os seus processos de figuração. 

Os discursos das três personagens situam as suas cosmovisões e, desse 
modo, são o elemento decisivo na dinâmica figurativa das três figuras ficcionais 
para o leitor. É pela enunciação, ou seja, pelos dispositivos retóricos, que 
entendemos a posição de cada uma das meninas em relação ao Regime Militar: 
Lia absolutamente contrária e símbolo de resistência; Ana Clara, que não se 
assombra com o contexto, inclusive faz pouco caso das preocupações de Lia; 
e Lorena, que não se envolve diretamente. Nesse sentido, é o fundo histórico 
que dá liga às dinâmicas que constroem a imagem das três personagens para 
o leitor. Assim, por meio desse processo de produção de sentidos que transita 
entre o ficcional e o histórico, as figuras ficcionais emergem. Em outros termos, 
a relação dialógica entre texto literário e matéria histórica é fundamental para 
que o leitor construa uma imagem das três meninas.

6	 Tradução livre de: “Auch Individuen begreifen sich bzw. ihre jeweilige Lebensgeschichte häufig vor 
dem Horizont der Historie, in die sie sich verstrickt sehen”.
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Portanto, o entrecruzamento entre ficção e História é essencial para o 
desdobramento das dinâmicas figurativas das personagens, assim como desvela 
o período de tensão política do século XX, sobretudo da Ditadura Militar no 
Brasil, por meio da costura de diferentes histórias de vida.
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