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Este ensaio se utiliza das contribui¢ées de Primo Levi (2004) e Karl Jaspers (2018)
para discutir a questio da culpa presente no romance Didrio da queda (2011) de
Michel Laub. Ao abordar experiéncias traumdticas por meio de memorias individuais,
que se relacionam com os eventos da Segunda Guerra Mundial, a narrativa expressa,
entre outros aspectos, o sentimento de culpa presente em trés membros da linhagem
do narrador. Embora possa ser entendido quase como uma heranga familiar, ao
passar a limpo a prépria histdria, bem como a de seus ascendentes, o narrador nos
aponta i necessidade de enfrentar as dores do passado a fim de poder vislumbrar

um futuro transformado.

Palavras-chave: Didrio da queda; culpa; trauma.

Abstract

This paper is based on the contributions
of Primo Levi (2004) and Karl Jaspers
(2018) to discuss the issue of guilt in
Michel Laub’s novel Didrio da queda
(2011). By approaching traumatic
experiences through individual memories,
which relate to the events of the Second
World War, the narrative portrays, among
other aspects, the feeling of guilt present
in three members of the narrator’s lineage.
Although it can be understood almost as
a family heritage, by going over his own
history, as well as of his ancestors’, the
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Resumen

Este ensayo se vale de las contribuciones
de Primo Levi (2004) y Karl Jaspers
(2018) para discutir el tema de la culpa,
presente en la novela Didrio da queda
(2011) de Michel Laub. Al abordar
experiencias traumdticas a través de
recuerdos individuales, que se relacionan
con los acontecimientos de la Segunda
Guerra Mundial, la narrativa expresa,
entre otros aspectos, el sentimiento de
culpa presente en tres miembros de la
familia del narrador. A pesar de que se
puede entender casi como una herencia
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narrator points out the need to face the  familiar, al repasar su propia historia, asf
pain of the past in order to envision a  como la de sus antepasados, el narrador
transformed future. nos sefiala la necesidad de enfrentar el
iy . dolor del pasado para vislumbrar un
Keywords: Didrio da queda; guilt; trauma. p P
futuro transformado.

Palabras-clave: Didrio da queda; culpa;
trauma.

Sem sermos perdoados [...], liberados das consequéncias do
que fizemos, nossa capacidade de agir estaria confinada a
um tnico feito do qual nunca poderiamos nos recuperar,
permaneceriamos sempre vitimas de suas consequéncias.

(Hannah Arendt, A Condicio Humana)

O sentimento de culpa é tio complexo quanto presente em quase
todas as culturas, envolvendo aspectos religiosos, sociais, psicanaliticos e de
direito. No caso deste ultimo, na cultura ocidental a culpa sempre esteve
atrelada ao direito penal e a punigio enquanto expiacio ou retribuigao, no
entanto, também se relaciona diretamente com as tradi¢oes judaico-cristas,
com a fundagao da modernidade, e pode ser encarada como um fenémeno
necessdrio a nossa organizagao social (IATAURO, 2005). Sigmund Freud,
em Totem e tabu (1913), relaciona a culpa a formagao cultural da sociedade.
Nesse percurso recorre ao mito da horda primeva para entao pensé-la a partir
de uma perspectiva mais coletiva e menos restrita a psicandlise. Ao delinear
o nascimento da culpa, conclui que ela nunca deixard de existir, visto que é
determinante para o desenvolvimento das religiées, muitas vezes definidoras,
por sua vez, de toda uma moralidade social.

Assim, Freud confere a culpa lugar fundamental na relagio do sujeito com
a lei e a sociedade, e também supoe que junto com toda heranga simbdlica
também seja transmitida a culpa. Nesse sentido, ela fornece a filiagdo e a
genealogia do sujeito, sugerindo que a génese da subjetividade s6 é possivel

no que ela parte do sentimento de culpa. (IATAURO, 2005, p. 19).

Para o médico austriaco, portanto, a culpa passa a ser um aspecto
intimamente ligado a condigdodo homem inserido em uma cultura.
Considerando as ideias do autor, parece licito afirmar que, como tal, é natural
a literatura nio se furtar em abordar a temdtica. Dessa forma, sua presenca ¢
bastante corrente em obras que receberam a alcunha de cldssicos universais, como

Crime e castigo (1866), de Dostoiévski, e O processo (1925), de Franz Kafka.

SANTOS & MARQUES | “Uma prisao ainda pior... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 105-120 | set.-dez. 2022



Anos ap6s a publicagio desses titulos, a questao é motivo de particular
interesse em diferentes partes do mundo, especialmente no periodo denominado
por Eric Hobsbawm (2003) como “a era da catdstrofe”: o século XX. Nos
meados desse século, os episddios de violéncia perpetrados na Segunda
Guerra Mundial (1939-1945), sobretudo o genocidio da populagao judaica,
nos impeliram a refletir sobre o contexto e buscar estratégias de elaboragao
e enfrentamento. Assim, pensadores de diferentes dreas lancaram um olhar
para o tdépico da culpa, dentre os quais, destacamos o filésofo e psiquiatra
alemio Karl Jaspers (2018), que prop6s um denso ensaio discutindo a culpa
do povo germanico e apresentando formas de superagio diante do trauma
ainda pulsante na comunidade.

Jaspers (2018) distingue quatro formas de culpabilizagio: criminal,
politica, moral e metafisica. A primeira diz respeito a acdes que contrariam leis
incontestdveis e foi estabelecida na Alemanha a partir do préprio Tribunal de
Nuremberg. Configurando-se como uma agio individual, portanto, atribuir a
todo um povo uma culpa criminal se caracterizaria como algo despropositado.
A segunda, diz respeito a responsabilidade dos individuos perante o Estado que
o representa, uma vez que, para o filésofo “cada ser humano é corresponsavel
pelo modo como é governado” (JASPERS, 2018, p. 23). Julgar essa culpa ficaria
a cargo da vontade do vencedor, cuja arbitrariedade pode ser atenuada com
o reconhecimento das normas que regem o direito internacional (JASPERS,
2018). J4 a terceira, reflete a culpabilidade pelas a¢oes individuais, ainda que
elas sejam motivadas por ordens politicas e militares as quais nos submetemos,
afinal “muitos crimes continuam sendo crimes mesmo tendo sido ordenados”
(JASPERS, 2018, p. 23). Como a culpa criminal, ela também s6 pode ser
julgada individualmente pelo préprio sujeito e seu juizo moral. Por fim, na
quarta, Jaspers aponta para a solidariedade entre os homens, sublinhando uma
responsabilidade coletiva perante o que acontece com determinados grupos:

Existe uma solidariedade entre pessoas enquanto pessoas, que torna cada
um corresponsdvel por toda incorre¢io e toda a injustica do mundo,
especialmente por crimes que acontecem em sua presenga ou que sio do seu
conhecimento. Se nio faco o que posso para evitar isso, também tenho culpa.
Se nio dediquei minha vida a evitar o assassinato de outros, mas fiquei ali,
sinto-me culpado de certa forma que nio é compreensivel do ponto de vista
juridico, politico e moral. [...] O fato de vigorar em algum lugar entre as
pessoas a incondicionalidade de viver apenas em comunidade ou entio nao
viver — caso sejam cometidos crimes contra um ou outro, ou caso as condicoes
de vida precisem ser divididas — é o que perfaz a substincia de sua esséncia.
Mas isso nio se estende 2 solidariedade de todas as pessoas, nem de todos
os cidadaos, nem mesmo de grupos menores, mas se restringe apenas & mais
intima ligacao humana, e é o que perfaz essa culpa de todos — a instancia ¢

apenas Deus. (JASPERS, 2018, p. 24).
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O escritor e jornalista Michel Laub sintetiza essas modalidades de
culpa no romance Didrio da queda (2011). Nele, ante a descoberta de que
seria pai, um narrador an6nimo enxerga a necessidade de elaborar uma ferida
aberta no seio da familia judaica, bem como sua prépria culpa em relagao
a queda e consequente ferimento de Jodo, um colega de escola, quando
ambos eram adolescentes de 13 anos de idade. Para tanto, passa a escrever
um didrio destinado ao filho que estd para nascer. Além de pequenos excertos
que seguem uma cronologia caracteristica da memoracao, o narrador ainda
apresenta trechos de outros dois didrios: de seu pai e de seu avd. Abandona,
contudo, um trago que para Maurice Blanchot (2005) e Philippe Lejeune
(2008) ¢ fundamental na composi¢iao de um didrio: a indicagio temporal.
A auséncia desse aspecto sugere que tal registro ndo apresenta grande relevincia,
especialmente quando os efeitos dos eventos continuam reverberando no
presente do protagonista. Mais que isso, a data pouco importa quando 0s
documentos se constituem como uma fonte valiosa para o narrador entender
0 pai, acessar a memdria do avo e refletir acerca de seu siléncio em relacio ao
passado traumdtico que o levaria ao suicidio.

O passado em questdo ¢ a barbdrie da Segunda Guerra e a violéncia
perpetrada contra o povo judeu nos campos de concentragio. O avd, apds
ser o tnico da familia a sobreviver a Auschwitz, migra para o Brasil e precisa
reconstituir-se enquanto sujeito, assim como o narrador precisa imaginar
essa histdria, jd que o pai de seu pai nunca falou sobre essa etapa de sua vida:

Meu av6 nio gostava de falar do passado. O que nio ¢ de estranhar, ao
menos em relagio ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado ao
Brasil num daqueles navios apinhados, o gado para quem a histdria acaba
aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, nao importa, e resta apenas um tipo
de lembranca que vem e volta e pode ser uma prisdo ainda pior que aquela
onde vocé esteve. (LAUB, 2011, p. 8).

De acordo com o narrador, portanto, as memorias relacionadas ao
passado do av6 se configurariam como uma prisdo ainda pior do que a
experienciada por ele e tantos outros sujeitos nos campos de concentragio.
Isso porque, mesmo distante de Auschwitz e dos eventos subsequentes que
o trouxeram até o Brasil, seu antepassado ainda estava preso as lembrancas
do que fora vivido. Uma prisao intima, agravada pelo fato de ser incapaz de
traduzir sua experiéncia em palavras.

Esse bloqueio, contudo, longe de ser uma mera recusa, demonstra
sua dificuldade em superar o estado de siléncio e estupor, que, de acordo
com Maria Rita Kehl (2014), “s3o as Unicas reacoes possiveis ante o evento
traumdtico” (p. 15). Segundo a psicanalista, passada a letargia, os sobreviventes
sentem a necessidade de falar sobre seus traumas (KEHL, 2014, p. 15).
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Eo que acontece com o avd, que mesmo nio gostando de falar sobre o
passado, recorre a escrita, ainda que de forma bastante tortuosa, para deixar
seu testemunho. “Nos tltimos anos de vida o meu avd passava o dia inteiro
no escritério. Sé depois da morte ¢ que foi descoberto o que ele fazia ali,
cadernos e mais cadernos preenchidos com letra mitda, e quando li o
material é que finalmente entendi o que ele havia passado” (LAUB, 2011,
p. 14). No entanto, esse entendimento se d4 pela auséncia de um contetido mais
informativo. O avd nio descrevera nada sobre sua origem, a familia perdida,
a religido ou suas estratégias para sobreviver ao campo. Longe de abordar sua
vivéncia como prisioneiro, evidencia como isso o afetou profundamente, ji
que em seus cadernos cria verbetes que descrevem uma vida ideal e tudo o
que isso envolve. Recria, assim, um passado ao subverter os fatos além de
manifestar um grande desejo de permanecer sozinho e sem preocupagoes,
ainda que nio deixe claro a natureza de tais perturbagoes.

Hospital — lugar com médicos pacienciosos que explicam & mulher grévida os
riscos da gravidez que sao baixos e os riscos da operagio de cesariana que sio
baixos também, e os riscos de infecgao depois do parto que sio inexistentes
dados os procedimentos mais rigorosos de higiene no edificio [...] No hospital
nao hd problemas que possam perturbar a paz do marido da esposa grévida,
cujo filho ird selar a continuidade e doagdo amorosa dos dois, quando ele
deseja caminhar sozinho pelos corredores ou ir para casa e ficar sozinho.

(LAUB, 2011, p. 46).

Impossibilitado de lidar com a ferida da grande degradagao sofrida
no Lager, aliado as indmeras perdas e a necessidade de se adaptar a um pais
estrangeiro, o avd comete suicidio no escritério onde costumava ficar trancado
redigindo seus cadernos. Fora do campo diegético, o suicidio acaba sendo a saida
de muitos que foram resgatados dos campos de concentragio, mas que de certa
forma continuaram l4. A leitores mais desavisados, pode causar certa estranheza
pensar, contudo, que podendo ter optado pelo suicidio enquanto sob o poder
dos nazistas, 0 avd comete 0 ato anos apds sua libertagdo, depois de ter formado
uma familia e construido uma carreira. O italiano Primo Levi (2004), conhecido
por ser um dos primeiros sobreviventes a relatar sua experiéncia traumdtica e
ter aberto espago para que muitos outros trabalhos ganhassem espago, tenta
explicar o fendmeno a partir de trés hipdteses. A primeira diz respeito a
profunda desumanizagio a que os prisioneiros eram submetidos. Animalizados,
nao tinham opgbes ou escolhas, tampouco a de interromper a prépria vida.
A segunda reflete sobre a grande preocupagio em manterem-se vivos, o que
nio permitiria cogitar a ideia de morte. Por fim, Primo Levi sustenta que
na maioria dos casos, o suicidio advém de um sentimento de culpa que o
sujeito ¢ incapaz de aliviar. A partir disso, na terceira hipdtese, entende que o
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sofrimento didrio jd era percebido com uma punicio para essa culpa sentida,
expiando-a cotidianamente. Nesse caso, o pensamento suicida também ficava
relegado a segundo plano, podendo retornar apds a libertagao dos campos
de concentragio e exterminio.

Embora a narrativa nao explique o suicidio do avé, tanto porque o
narrador também nio tinha respostas precisas, quanto porque o préprio
ato costuma deixar um ponto de interroga¢io em familiares e amigos das
vitimas, as suposi¢cdes de Levi (2004), sobretudo a terceira hipétese, ajudam a
compreender a personagem em sua légica. Essa culpa, explicada pelo quimico
italiano, permanece latente em toda a trajetéria das trés geragoes, e, dessa
forma, em toda a narrativa de Laub, podendo ser vislumbrada na culpa do
avd por ter sobrevivido; na culpa do pai em rela¢io ao avd e na culpa do
narrador, tanto por nio se sentir pertencendo a religido de seus antepassados,
quanto por ter participado de um ato de violéncia dirigido ao colega nio-
judeu. Ainda que, como descreve Giorgio Agamben (2008), o sentimento de
culpa do sobrevivente seja “um locus classicus da literatura sobre os campos”
(p- 94), o tema parece inesgotdvel dado seu contexto e complexidade. Nem
o préprio Primo Levi ap6s tanto escrever e compartilhar sua experiéncia foi
capaz de se eximir da culpa por ter sobrevivido.

Primo Levi morreu aos sessenta e oito anos, em Turim, Itdlia, depois de ter
escrito treze livros, boa parte sobre o Holocausto, e ter sido traduzido em
vérias linguas, e ter retomado sua carreira de quimico, e casar e ter filhos, e
receber prémios e virar uma celebridade literdria na Europa e no mundo, ¢
fico imaginando se era nesta escolha, um nimero maior que o pé, um niimero
menor, talvez o ndmero exato por uma sorte invejdvel entre o milhio e meio
de prisioneiros que passaram pelo campo, que ele estava pensando quando
abriu a porta do apartamento e caminhou até a escada e nela caiu numa
ocorréncia que quase nenhum de seus bidgrafos julga ter sido acidental.

(LAUB, 2011, p. 77).

Na novela Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, o narrador
discorre sobre 0 Holocausto ao conversar com um amigo sobre os ascendentes
que foram exterminados e os que tiveram que conviver com a culpa. Aqui,
lembra de Primo Levi como alguém que se valeu do ato da escrita para
manter-se vivo nos anos de prisio, no entanto, encerra o primeiro capitulo
de sua novela frisando que “Primo Levi nunca se libertou verdadeiramente de
Auschwitz” (2016, p. 16). Ou seja, embora Kucinski retome a ideia recorrente
do cardter terapéutico da palavra, reconhece que os relatos do italiano nao foram
o suficiente para fazé-lo superar o terror vivido nos campos de concentragio.
Em um de seus livros anteriores, também apresenta um importante capitulo
que chama a atengio para a questio, e, embora esteja inserido em um texto
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ficcional, ajuda a elucidar o silenciamento do av, a morte de Primo Levi e
tantos outros que morreram em Auschwitz 40 anos depois':

Embora cada histéria de vida seja dnica, todo sobrevivente sofre em algum
grau o mal da melancolia. Por isso nio fala de suas perdas a filhos e netos;
quer evitar que contraiam esse mal antes mesmo de comecarem a construir
suas vidas. [...] O sobrevivente s6 vive o presente por algum tempo; vencido
o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal,
ressurgem com forca inaudita os demonios do passado. Por que eu sobrevivi e
eles nio? E comum esses transtornos tardios do sobrevivente, décadas depois

dos fatos” (KUCISNKI, 2014, p. 166).

Esse questionamento carrega em si, para além da culpa, a vergonha
por ter sobrevivido. Levi (2004) revela duas faces dessa vergonha: a vergonha
de viver enquanto outros milhares nio tiveram a mesma sorte e a vergonha
de ter sobrevivido por nao ter sido um dos melhores, ja que sustenta que
“os ‘salvos’ do Lager nao eram os melhores [...] sobreviviam de preferéncia
os piores, os egoistas, os violentos, os insensiveis, os colaboradores da zona
cinzenta, os delatores” (LEVI, 2004, p. 71).

Essa zona cinzenta diz respeito a um entre-lugar entre ser vitima e ser
opressor. Nela, muitos prisioneiros atuavam como os algozes de seus proprios
companheiros, de um lado garantindo sua sobrevivéncia, de outro tendo que
lidar com as consequéncias por desempenharem tal papel. Nesse sentido,
vale retomar os conceitos de culpa moral e metafisica mencionados no inicio
deste ensaio, que apontam para a consciéncia do sujeito em relacio a seus atos
e a responsabilidade pela coletividade. De acordo com Jaspers (2018) essa
nogao de solidariedade nao nos permite encontrar desculpas definitivas para
nosso conformismo, mesmo diante de ordens externas em situacdes extremas.

[...] cada um de nés tem culpa na medida em que permanece inativo. A culpa
da passividade ¢ diferente. A impoténcia perdoa; nio se exige moralmente
a morte efetiva. Platdo achava ébvio esconder-se e sobreviver em tempos de
desgraca e de situagdes desesperadoras. Mas a passividade sabe de sua culpa
moral pelo fracasso da negligéncia, por nio ter tomado toda e qualquer atitude
possivel de contra-ataque para proteger os ameagados, para aliviar a injustica.
Mesmo a0 se contentar com a impoténcia, sempre restou um espago para a
agio que, se ndo era desprovida de perigo, pelo menos com cuidado poderia
ser eficaz. Ter deixado isso escapar por medo é o que cada um reconhecerd
como sua culpa moral: a cegueira diante da desgraga dos outros, essa falta
de imaginagio do coragio, ¢ a indiferenca interior diante do desastre que se

viu. (JASPERS, 2018, p. 86).

1 Em referéncia as palavras de Elie Wiesel, outro sobrevivente dos campos, que teria dito que “Primo
Levi morreu em Auschwitz 40 anos depois” (#pud ROSSI, 2012, online).
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Ainda que o distanciamento temporal permita entender que os
prisioneiros tenham agido de acordo com um instinto de sobrevivéncia
em um ambiente que contrariava os preceitos morais de uma comunidade
dita civilizada, a aflicdo oriunda dessa culpa autoimposta e sua consequente
vergonha por aquilo que julga passividade é ainda acrescida pela acusagio
“de ter falhado no aspecto da solidariedade humana” (LEVI, 2004, p. 67).
O italiano ainda acrescenta que poucos sobreviventes se sentem culpados por
terem de fato agredido um companheiro, no entanto, a maioria se ressente
pela omissao do socorro (LEVI, 2004). Assim, demonstra que o sobrevivente
parece ter um sentimento de divida para com os mortos. A sobrevivente Ruth
Kliiger (2005), por outro lado, revela nunca ter acreditado que deveria ter
morrido no lugar de outrem, “ndo tinha feito nada de mal, por que deveria
pagar?” (p. 165). Embora parecam contraditérios, ambos os depoimentos
revelam que no hd uma razao concreta para a culpa dos sobreviventes, estando
sua maior motivagao ligada justamente a experiéncia traumdtica que se faz,
por vezes, insuperdvel pela sua incomunicabilidade.

No avd, essa incomunicabilidade acaba por inviabilizar sua vivéncia apds
sua vinda ao Brasil, comprometendo, inclusive, suas relagoes com familiares,
sobretudo com o filho. Ao nio falar sobre seu passado, causa uma fissura na
histéria da familia e uma falta de referéncia para o pai do narrador, que se
vé sem pai e sem histéria quando tinha apenas 14 anos de idade. E apenas
ap6s a morte do patriarca da familia que o pai do narrador tem acesso ao
seu préprio pai ao ter a chance de ler seus escritos. No entanto, a histéria de
sua linhagem continua embargada. Nao hd referéncias de como era sua vida
antes de enfrentar as mazelas da guerra, nio hd palavras sobre seus pais e
familiares, nao hd o registro da emocio que o filho estava esperando. Apesar
disso, ¢ dessa lacuna que nasce a vontade de entender o que se passou entre
os muros do Lager.

Assim, o pai do narrador (re)cria sua histdria a partir de relatos de
outros sobreviventes, bem como fic¢des sobre o periodo, jd que lhe restou
apenas “mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito” (LAUB, 2011,
p- 80). Tal mergulho faz com que ele passe a manifestar interesse pelas questoes
que envolvem a religido da familia e todo o seu peso histérico, bem como
conhecer profundamente a histéria do povo judeu. A dimensio do sofrimento
experienciado em Auschwitz, dado por esses relatos, o ajudam a justificar o
modo de vida do pai, na medida em que tenta demonstrar empatia por ele
e por toda sua linhagem. Para além disso, como pontua Jacques Fux (2013),
filhos de sobreviventes tendem a compreender sua responsabilidade enquanto
sucessores representantes de uma geracio e progenitora de outra. Até certo
ponto da narrativa, aos olhos do narrador, o pai parece assumir esse legado
com obstinagao, jd que procura sempre abordar o tépico, apesar do pouco
contato com o filho.
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Se eu fosse contar o tempo que passdvamos juntos por semana nio daria mais
que algumas horas, e como nessas horas estavam incluidos os discursos sobre
os judeus que morreram nas Olimpiadas de 1973, os judeus que morreram
em atentados da OLP, os judeus que continuariam morrendo por causa dos
neonazistas da Europa e da alianca soviética com os drabes e da inoperincia
da ONU e da m4d vontade da imprensa de Israel, é possivel que mais da
metade das conversas que ele teve comigo girassem em torno desse tema.

(LAUB, 2011, p. 36).

No entanto, conforme o enredo se desenrola, esse anseio adquire
maior complexidade a partir do momento que o narrador entende que é
mais fdcil culpar Auschwitz do que pensar no avd como pai e marido que
deve ser julgado por suas escolhas. Essa compreensio s6 ¢ possivel quando
o narrador tem acesso ao didrio do pai, que, ao contrério dos cadernos do
av0, expunha sua dificuldade em lidar com seu passado. “Nao hd como ler
as memorias do meu pai sem ver nelas o reflexo dos cadernos do meu avd”
(LAUB, 2011, p. 132). Em seus relatos, deixa transparecer certa raiva pelo
fato de o pai ter se suicidado, abandonando esposa e filho ¢ o impelindo a
assumir a responsabilidade sobre a mie e passar a participar ativamente dos
negécios da familia. Dessa forma, o peso que vem do av6 refere-se nao s as
tradicoes judaicas e respeito por sua histéria, mas compreende o trauma do
suicidio, a culpa por esse ressentimento em relagio ao ato, mais o fato de, por
anos, ter sido alheio ao passado do pai, que era também seu préprio passado.

Ao perceber as diferentes formas que aquilo o atingia, o narrador
questiona ser mesmo possivel odiar um sobrevivente de Auschwitz.
“E permitido sentir esse 6dio, sem que em nenhum momento se caia na
tentagio de suavizd-lo por causa de Auschwitz, sem que se sinta culpa por botar
as proprias emogdes acima de algo como a lembranca de Auschwitz?” (LAUB,
2011, p. 136). Mesmo nio respondendo explicitamente a essas perguntas, a
obra como um todo parece indicar que, a despeito de possiveis represdlias, o
fato de o avd ter sido vitima, nio o isenta de sua responsabilidade enquanto
pai. Além disso, nao atenua a influéncia que isso teve na vida do filho.

As memorias da culpa do pai e do av encontram eco na experiéncia do
narrador, que as enxerga como um espelho de sua vivéncia. Assim, os traumas
de seus ascendentes também nio o exime da culpa de causar sofrimento a
Jodo e mais tarde ser um adulto de dificil relacionamento, que busca escape
na bebida e é capaz de agredir a prépria mulher.

E o episédio com Jodo que atua como um divisor de 4guas na relagio
do narrador com o pai e como estopim da narrativa. Jodo era um menino
nao-judeu que estudava na mesma escola do narrador gracas a uma bolsa
parcial conseguida em func¢io de seu bom desempenho como aluno. O pai
do menino, que era cobrador de dnibus e complementava a renda vendendo
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algodao-doce, via na educagio uma forma de ascensio social, no entanto,
despercebia as violéncias fisicas e simbdélicas que o filho sofria por ser visto
como alguém deslocado naquela instituicao educacional. Jodo nio pertencia
a mesma religido dos colegas, tampouco tinha os mesmos privilégios. Além
disso, deles destoava, sobretudo porque nunca reagia as agressoes dos colegas.
Para Leniza Menda (2013), a passividade de seu comportamento fazia com
que Joao fosse visto como um alvo para que os colegas descarregassem suas
frustragoes e preconceito em relagao ao diferente.

Uma vez um deles segurou um colega e o arrastou por quarenta metros e
esticou seu brago direito e bateu com um portio de ferro védrias vezes nos
dedos, e quando o colega estava se contorcendo ele pegou o braco esquerdo
e fez a mesma coisa. Jodo era diferente: o colega 0 mandava ficar de pé, e ele
ficava. O colega jogava o sanduiche de Jodo longg, e ele ia buscar. O colega
segurava Jodo e o forgava a comer o sanduiche, mordida por mordida, ¢ no
rosto de Jodo nio se via nada — nenhuma dor, nenhum apelo, nenhuma

expressio. (LAUB, 2011, p. 19).

Apesar disso, o pai de Joao decide organizar para o filho um Bar
Mitzvah, cerimdnia judaica que marca a passagem do menino a vida adulta.
Nao sendo judeu, a celebragio seria uma mera convengio social, uma tentativa
de inclui-lo no universo de seus companheiros de escola. No entanto, o evento
acaba sendo uma oportunidade para os colegas brutalmente assinalarem o
nao-pertencimento do jovem aquele mundo.

na hora dos parabéns, e naquele ano era comum jogar o aniversariante para
o alto treze vezes, um grupo o segurando nas quedas, como numa rede de
bombeiros — nesse dia a rede abriu na décima terceira queda ¢ o aniversariante
caiu de costas no chio. [...] Ao cair ele machucou uma vértebra, teve de ficar
de cama dois meses, usar colete ortopédico por mais alguns meses e fazer
fisioterapia durante todo esse tempo, tudo depois de ter sido levado para o
hospital e a festa ter se encerrado numa atmosfera geral de perplexidade, ao
menos entre os adultos presentes [...]. (LAUB, 2011, p. 10-11).

Embora tenha participado do ato, o narrador sente-se perturbado
por ter viabilizado a agdo sem ao menos ter pensado no sem sentido de suas
motivagdes e suas possiveis consequéncias. A conduta do grupo de amigos
escancara o distanciamento do narrador em relagio ao discurso que recebe
em casa e na escola de que os judeus seriam vitimas. Afinal, como aproximar
os judeus que foram perseguidos, desumanizados e mortos daqueles que
agora hostilizam um colega em situagio de vulnerabilidade por ser minoria?
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A queda de Jodo configura-se como um momento decisivo na vida
do narrador, assim como Auschwitz o é para a trajetéria do av6. Com isso,
poem as experiéncias lado a lado e reflete sobre 0 impacto dos acontecimentos.
“Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega daquele jeito
ou o fato de meu avd ter passado por Auschwitz [...] eu nio hesitaria em
dar a resposta.” (LAUB, 2011, p. 13). Mesmo nio respondendo ao préprio
questionamento, o fato de ser um agente da violéncia dirigida a Jodo, ao
passo que precisa buscar a memoria do avd em fotos e relatos de terceiros,
sugere que para ele a experiéncia pessoal se sobressai a coletiva, ainda que
essa envolva todo um povo e uma histéria.

No entanto, se de um lado o episédio do Bar Mitzvah serviu para alargar
o abismo entre o narrador e seus antepassados, de outro ¢ o que lhe permite
ter acesso 2 histéria do av6 e mudar as convicgdes que tivera até ali. Abalado
com o feito e ndo conseguindo mais lidar com o siléncio, confessa o plano de
deixar Jodo cair, bem como as persegui¢oes que sofria, para a coordenadora
da escola. Ao provocar a puni¢io dos colegas, passa a ser hostilizado pelo
grupo e aproxima-se de Joio numa tentativa de expiar sua culpa por nao ter
a0 menos esticado o brago e amortecido o tombo do aniversariante. Com a
insustentabilidade das relagées no colégio, ambos decidem trocar de escola.
Contudo, a noticia ¢ recebida com reprimenda pelo pai do narrador, que
enxerga a atitude como uma forma de renunciar ao legado da familia, o que
o fere profundamente e gera conflitos com o filho. Além disso, o pai teme
que o filho sofra preconceito em uma escola para nio-judeus, e, mais que
isso, comprometa seu desejo de que o filho se torne um grande médico,
dentista, engenheiro ou comerciante, profissdes dominantes na sua cultura.
A insisténcia do pai na permanéncia do filho na escola, em choque com
sua irredutibilidade, acaba por deixar cair a mdscara de civilidade usada por
ambos em uma briga que define o rumo do narrador.

Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai que nio
estava nem af para os argumentos dele. Que usar o judaismo como argumento
contra a mudanga era ridiculo da parte dele. Que eu nio estava nem af para
o judaismo, ¢ muito menos para o que tinha acontecido com o meu avd.
Nio ¢ a mesma coisa que dizer da boca fora que odeia alguém e deseja a sua
morte, ¢, qualquer pessoa que tenha um parente que passou por Auschwitz
pode confirmar a regra, desde crianga vocé sabe que pode ser descuidado com
qualquer assunto menos esse, entdo o impulso que meu pai teve ao ouvir essa
referéncia era previsivel, ele dizendo repete o que vocé falou, repete se vocé
tem coragem, ¢ eu olhando para ele fui capaz de repetir, dessa vez devagar,
olhando nos olhos dele, que eu queria que ele enfiasse Auschwitz e o nazismo
e 0 meu avd bem no meio do cu [...] ele partiu pra cima de mim e eu tentei
me desvencilhar, entao ele me segurou firme e me golpeou repetidas vezes,
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nas costas no pescogo, até passar a raiva e aos poucos me largar deitado, com
as orelhas fervendo, uma pausa para respirar antes de eu levantar e sentir o
corpo todo trémulo até tomar uma atitude. (LAUB, p. 49-50).

Mais do que confrontar o pai, o narrador o ataca naquilo que tem de
mais caro, além de revelar sua face mais impiedosa. No entanto, o confronto
permite que o pai entenda sua falha ao transmitir a meméria da Shoah e,
com isso, mude sua postura em relacio a forma de tratar o tema ao trazé-lo
para o filho. Foi s6 a briga motivada em tltima instincia pela queda de Joao
que trouxe apaziguamento para a relagio entre pai e filho, permitindo que
ele tivesse acesso aos cadernos do avé e o entendimento que isso implicava.

Todavia, a culpa pela fratura do colega e por ter sido leviano com
o0 pai e 0 avd voltam quando o narrador jd se encontra com 40 anos e se
depara com a noticia de que o pai, que se esforcara para construir uma
memoria e preservé-la, estava com Alzheimer. A partir da iminéncia do
esquecimento, o pai escreve os relatos sem os quais o filho provavelmente
nio conseguiria dimensionar o efeito do suicidio do av6 e a necessidade
de assumir precocemente as responsabilidades sobre a mae vidva. Hd um
espelhamento entre 0 avd e o pai, uma imagem invertida & medida que um
despendeu esforgo para esquecer o passado e viveu de suas reminiscéncias ¢ o
outro, que a partir delas construiu sua memoria para preencher uma lacuna.
Ao longo dos anos, o narrador também se enxerga nesse espelho, ora como
vitima, ora como algoz. A desordem que isso lhe causa, aliada a dificuldade
de adaptacio na nova escola, o leva ao consumo de 4lcool ainda aos 14 anos.

No novo educanddrio, Jodo abandona seu papel de vitima e passa
a ser um colega como qualquer outro, nio é mais minoria, sabe se impor
e estabelecer vinculos com os outros alunos. O narrador, por outro lado,
nio apresenta a mesma desenvoltura, ficando sempre 2 margem de Jodo.
Adaptado, Jodo relata aos novos amigos o acontecido em seu aniversdrio e o
envolvimento do narrador, que passa a receber manifestagcdes de intolerancia
religiosa em forma de apelidos e desenhos nio assinados, nao sendo incomum
para ele “achar dentro da mochila um papel com o desenho de Hitler” (LAUB,
2011, p. 81). Com isso, o narrador troca de papel com Jodo, passando ele
a ser vitima de perseguicio por parte dos colegas. Certo de que é o amigo o
responsével pelas mensagens de 6dio que recebe, tenta devolver a agressio
atingindo o menino naquilo que ele tinha de mais sagrado: a morte da mae.

Nio suportando a dor advinda de um cincer, a mie de Joao teria
se suicidado ao ingerir uma dose extra de seus medicamentos. O marido,
inconformado, teria apagado os registros da esposa, mudando de casa ¢
deixando para tris fotografias que pudessem evocar sua lembranca, nio
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voltando a falar sobre ela. Assim, tal como o pai do narrador, Joio crescera
privado de uma parte importante da familia, e, assim como ele, também
precisou lidar com o trauma do suicidio. Essa sombra, elucidaria a introspec¢io
do menino, a revolta do pai, bem como o distanciamento do pai do narrador.
Todos eles sio, de certa forma, sobreviventes e como tais também carregam
suas culpas, jd que a surpresa, a culpa e as davidas quanto as motivagoes do
suicidio sao inevitdveis. Além disso, as explicacoes ndo podem ser verificadas
justamente porque as respostas se foram junto a vida da pessoa.

Assim como atacou o pai em seu ponto mais fraco, mesmo sentindo-se
vitimado pela situagdo, o narrador usou covardemente da mesma estratégia
para com Jodo, apontando que esse binarismo vitima-culpado nem sempre
¢ consistente. Nesse sentido, também pode ser situado na zona-cinzenta de

Primo Levi (2004).

E ridiculo decidir responder na mesma moeda, [...] ¢ ndo me orgulho de
ter datilografado alguns bilhetes em casa com esse objetivo, uma tipologia
insuspeita num papel insuspeito que eu largaria dentro da mochila de Joio
assim que tivesse uma chance, quatro palavras apenas, a tua mie morreu, ou
seis, tua mae estd debaixo da terra, ou dezesseis, os coveiros abrem o caixao

da tua mie e fodem o esqueleto dela todos os dias. (LAUB, 2011, p. 87).

Apesar dessa relagao conflituosa, Joao é descrito pelo narrador como
seu melhor amigo, sendo a separacio dele um processo tdo doloroso que
o narrador s6 experimenta novamente ao ter que revelar ao pai que ele
estava com Alzheimer. A doenca do pai o empurrava para uma realidade
que lhe exigiria mais maturidade para, assim como ele fez décadas atrés,
também se responsabilizar pela familia. Além disso, em crise com seu terceiro
casamento, sobretudo em funcio de seu vicio em dlcool, o narrador recebe
um ultimato de sua mulher, que exige que ele pare de beber como condigio
para permanecerem juntos.

Se a queda de Joao se configura como um momento definidor na
adolescéncia do narrador, o Alzheimer se constitui como outro momento de
virada na fase adulta. E a partir dele que a narrativa assume uma postura que
caminha para a superagdo das culpas e traumas. Isso porque sio os escritos do
pai que aproximam os dois e despertam no filho um profundo sentimento
de gratidao pelo pai nio ter tomado a mesma atitude do avd. Além disso, a
retomada do convivio causada pelas novas demandas do pai, em conjunto
com as emogdes suscitadas por ela, fazem com que o narrador também
decida tornar-se pai e, por isso, superar o vicio condenado pela esposa. Apds
descrever o entusiasmo frente a decisio de “parar de destruir a si mesmo e
aos outros” (LAUB, 2011, p. 149), o narrador anuncia a gravidez da esposa.
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Ao revelar essa informagio, adota uma perspectiva de segunda pessoa,
sendo ela o préprio filho que estd por vir. Esse filho é apresentado como uma
redengio para o passado do narrador, que acredita que “ter um filho ¢ deixar
para trds a inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares,
como se perdesse o sentido falar sobre as maneiras como ela se manifesta
na vida de qualquer um, e as maneiras como cada um tenta e consegue se
livrar dela” (LAUB, 2011, p. 151). Ao mesmo tempo, o préprio narrador se
propoe a livrar o filho da culpa e do trauma que perpassam as trés geragdes.
Com isso, ainda que o final destoe de toda a narrativa, e seja pouco crivel
que um sujeito que muitas vezes se apresenta a0 Mesmo tempo agressivo e
covarde torne-se um pai responsdvel e amoroso, os tltimos excertos do livro
sinalizam o encerramento de um ciclo ao passar o passado a limpo. Ainda
que o filho reconheca nas palavras do pai o eco de seus descendentes, nio
terd que lidar com a inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos
e lugares, sendo livre para tragar um caminho novo.

Nesse sentido, mesmo se tratando de uma narrativa que gira basicamente
em torno de um dnico nicleo familiar e dos efeitos da Segunda Guerra nas
vitimas diretas e nas geragoes posteriores, pode ser compreendida como uma
grande metdfora que nos invoca, enquanto sociedade, a indagar o passado,
sobretudo os eventos que se pretendem esquecidos. Jaspers (2018) afirma que
“0 autoesclarecimento de um povo em reflexdo histérica e o autoesclarecimento
de cada um parecem ser duas coisas diferentes. Mas o primeiro acontece apenas
no caminho que passa pelo segundo” (p. 93). Dessa forma, elaborando traumas
individuais, temos chances de atingir um coletivo, limpando o terreno para
que as proximas geracoes nao nas¢am jd tendo que lidar com um fardo que
nao escolheram e nao podem ser responsabilizadas.
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