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Resumo
Este ensaio se utiliza das contribuições de Primo Levi (2004) e Karl Jaspers (2018) 
para discutir a questão da culpa presente no romance Diário da queda (2011) de 
Michel Laub. Ao abordar experiências traumáticas por meio de memórias individuais, 
que se relacionam com os eventos da Segunda Guerra Mundial, a narrativa expressa, 
entre outros aspectos, o sentimento de culpa presente em três membros da linhagem 
do narrador. Embora possa ser entendido quase como uma herança familiar, ao 
passar a limpo a própria história, bem como a de seus ascendentes, o narrador nos 
aponta à necessidade de enfrentar as dores do passado a fim de poder vislumbrar 
um futuro transformado. 

Palavras-chave: Diário da queda; culpa; trauma. 

Abstract
This paper is based on the contributions 
of Primo Levi (2004) and Karl Jaspers 
(2018) to discuss the issue of guilt in 
Michel Laub’s novel Diário da queda 
(2011). By approaching traumatic 
experiences through individual memories, 
which relate to the events of the Second 
World War, the narrative portrays, among 
other aspects, the feeling of guilt present 
in three members of the narrator’s lineage. 
Although it can be understood almost as 
a family heritage, by going over his own 
history, as well as of his ancestors’, the 

Resumen
Este ensayo se vale de las contribuciones 
de Primo Levi (2004) y Karl Jaspers 
(2018) para discutir el tema de la culpa, 
presente en la novela Diário da queda 
(2011) de Michel Laub. Al abordar 
experiencias traumáticas a través de 
recuerdos individuales, que se relacionan 
con los acontecimientos de la Segunda 
Guerra Mundial, la narrativa expresa, 
entre otros aspectos, el sentimiento de 
culpa presente en tres miembros de la 
familia del narrador. A pesar de que se 
puede entender casi como una herencia 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 105-120 | set.-dez. 2022106 SANTOS & MARQUES | “Uma prisão ainda pior...

Sem sermos perdoados [...], liberados das consequências do 
que fizemos, nossa capacidade de agir estaria confinada a 
um único feito do qual nunca poderíamos nos recuperar, 
permaneceríamos sempre vítimas de suas consequências. 

(Hannah Arendt, A Condição Humana)

O sentimento de culpa é tão complexo quanto presente em quase 
todas as culturas, envolvendo aspectos religiosos, sociais, psicanalíticos e de 
direito. No caso deste último, na cultura ocidental a culpa sempre esteve 
atrelada ao direito penal e à punição enquanto expiação ou retribuição, no 
entanto, também se relaciona diretamente com as tradições judaico-cristãs, 
com a fundação da modernidade, e pode ser encarada como um fenômeno 
necessário à nossa organização social (IATAURO, 2005). Sigmund Freud, 
em Totem e tabu (1913), relaciona a culpa à formação cultural da sociedade. 
Nesse percurso recorre ao mito da horda primeva para então pensá-la a partir 
de uma perspectiva mais coletiva e menos restrita à psicanálise. Ao delinear 
o nascimento da culpa, conclui que ela nunca deixará de existir, visto que é 
determinante para o desenvolvimento das religiões, muitas vezes definidoras, 
por sua vez, de toda uma moralidade social. 

Assim, Freud confere à culpa lugar fundamental na relação do sujeito com 
a lei e a sociedade, e também supõe que junto com toda herança simbólica 
também seja transmitida a culpa. Nesse sentido, ela fornece a filiação e a 
genealogia do sujeito, sugerindo que a gênese da subjetividade só é possível 
no que ela parte do sentimento de culpa. (IATAURO, 2005, p. 19). 

Para o médico austríaco, portanto, a culpa passa a ser um aspecto 
intimamente ligado à condiçãodo homem inserido em uma cultura. 
Considerando as ideias do autor, parece lícito afirmar que, como tal, é natural 
a literatura não se furtar em abordar a temática. Dessa forma, sua presença é 
bastante corrente em obras que receberam a alcunha de clássicos universais, como 
Crime e castigo (1866), de Dostoiévski, e O processo (1925), de Franz Kafka.

narrator points out the need to face the 
pain of the past in order to envision a 
transformed future.

Keywords: Diário da queda; guilt; trauma. 

familiar, al repasar su propia historia, así 
como la de sus antepasados, el narrador 
nos señala la necesidad de enfrentar el 
dolor del pasado para vislumbrar un 
futuro transformado.

Palabras-clave: Diário da queda; culpa; 
trauma.
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Anos após a publicação desses títulos, a questão é motivo de particular 
interesse em diferentes partes do mundo, especialmente no período denominado 
por Eric Hobsbawm (2003) como “a era da catástrofe”: o século XX. Nos 
meados desse século, os episódios de violência perpetrados na Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945), sobretudo o genocídio da população judaica, 
nos impeliram a refletir sobre o contexto e buscar estratégias de elaboração 
e enfrentamento. Assim, pensadores de diferentes áreas lançaram um olhar 
para o tópico da culpa, dentre os quais, destacamos o filósofo e psiquiatra 
alemão Karl Jaspers (2018), que propôs um denso ensaio discutindo a culpa 
do povo germânico e apresentando formas de superação diante do trauma 
ainda pulsante na comunidade. 

Jaspers (2018) distingue quatro formas de culpabilização: criminal, 
política, moral e metafísica. A primeira diz respeito a ações que contrariam leis 
incontestáveis e foi estabelecida na Alemanha a partir do próprio Tribunal de 
Nuremberg. Configurando-se como uma ação individual, portanto, atribuir a 
todo um povo uma culpa criminal se caracterizaria como algo despropositado. 
A segunda, diz respeito à responsabilidade dos indivíduos perante o Estado que 
o representa, uma vez que, para o filósofo “cada ser humano é corresponsável 
pelo modo como é governado” (JASPERS, 2018, p. 23). Julgar essa culpa ficaria 
a cargo da vontade do vencedor, cuja arbitrariedade pode ser atenuada com 
o reconhecimento das normas que regem o direito internacional (JASPERS, 
2018). Já a terceira, reflete a culpabilidade pelas ações individuais, ainda que 
elas sejam motivadas por ordens políticas e militares as quais nos submetemos, 
afinal “muitos crimes continuam sendo crimes mesmo tendo sido ordenados” 
(JASPERS, 2018, p. 23). Como a culpa criminal, ela também só pode ser 
julgada individualmente pelo próprio sujeito e seu juízo moral. Por fim, na 
quarta, Jaspers aponta para a solidariedade entre os homens, sublinhando uma 
responsabilidade coletiva perante o que acontece com determinados grupos: 

Existe uma solidariedade entre pessoas enquanto pessoas, que torna cada 
um corresponsável por toda incorreção e toda a injustiça do mundo, 
especialmente por crimes que acontecem em sua presença ou que são do seu 
conhecimento. Se não faço o que posso para evitar isso, também tenho culpa. 
Se não dediquei minha vida a evitar o assassinato de outros, mas fiquei ali, 
sinto-me culpado de certa forma que não é compreensível do ponto de vista 
jurídico, político e moral. [...] O fato de vigorar em algum lugar entre as 
pessoas a incondicionalidade de viver apenas em comunidade ou então não 
viver – caso sejam cometidos crimes contra um ou outro, ou caso as condições 
de vida precisem ser divididas – é o que perfaz a substância de sua essência. 
Mas isso não se estende à solidariedade de todas as pessoas, nem de todos 
os cidadãos, nem mesmo de grupos menores, mas se restringe apenas à mais 
íntima ligação humana, e é o que perfaz essa culpa de todos – a instância é 
apenas Deus. (JASPERS, 2018, p. 24).
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O escritor e jornalista Michel Laub sintetiza essas modalidades de 
culpa no romance Diário da queda (2011). Nele, ante a descoberta de que 
seria pai, um narrador anônimo enxerga a necessidade de elaborar uma ferida 
aberta no seio da família judaica, bem como sua própria culpa em relação 
à queda e consequente ferimento de João, um colega de escola, quando 
ambos eram adolescentes de 13 anos de idade. Para tanto, passa a escrever 
um diário destinado ao filho que está para nascer. Além de pequenos excertos 
que seguem uma cronologia característica da memoração, o narrador ainda 
apresenta trechos de outros dois diários: de seu pai e de seu avô. Abandona, 
contudo, um traço que para Maurice Blanchot (2005) e Philippe Lejeune 
(2008) é fundamental na composição de um diário: a indicação temporal.  
A ausência desse aspecto sugere que tal registro não apresenta grande relevância, 
especialmente quando os efeitos dos eventos continuam reverberando no 
presente do protagonista. Mais que isso, a data pouco importa quando os 
documentos se constituem como uma fonte valiosa para o narrador entender 
o pai, acessar a memória do avô e refletir acerca de seu silêncio em relação ao 
passado traumático que o levaria ao suicídio.

O passado em questão é a barbárie da Segunda Guerra e a violência 
perpetrada contra o povo judeu nos campos de concentração. O avô, após 
ser o único da família a sobreviver a Auschwitz, migra para o Brasil e precisa 
reconstituir-se enquanto sujeito, assim como o narrador precisa imaginar 
essa história, já que o pai de seu pai nunca falou sobre essa etapa de sua vida: 

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, ao 
menos em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado ao 
Brasil num daqueles navios apinhados, o gado para quem a história acaba 
aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e resta apenas um tipo 
de lembrança que vem e volta e pode ser uma prisão ainda pior que aquela 
onde você esteve. (LAUB, 2011, p. 8). 

De acordo com o narrador, portanto, as memórias relacionadas ao 
passado do avô se configurariam como uma prisão ainda pior do que a 
experienciada por ele e tantos outros sujeitos nos campos de concentração. 
Isso porque, mesmo distante de Auschwitz e dos eventos subsequentes que 
o trouxeram até o Brasil, seu antepassado ainda estava preso às lembranças 
do que fora vivido. Uma prisão íntima, agravada pelo fato de ser incapaz de 
traduzir sua experiência em palavras.

Esse bloqueio, contudo, longe de ser uma mera recusa, demonstra 
sua dificuldade em superar o estado de silêncio e estupor, que, de acordo 
com Maria Rita Kehl (2014), “são as únicas reações possíveis ante o evento 
traumático” (p. 15). Segundo a psicanalista, passada a letargia, os sobreviventes 
sentem a necessidade de falar sobre seus traumas (KEHL, 2014, p. 15). 
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É o que acontece com o avô, que mesmo não gostando de falar sobre o 
passado, recorre à escrita, ainda que de forma bastante tortuosa, para deixar 
seu testemunho. “Nos últimos anos de vida o meu avô passava o dia inteiro 
no escritório. Só depois da morte é que foi descoberto o que ele fazia ali, 
cadernos e mais cadernos preenchidos com letra miúda, e quando li o 
material é que finalmente entendi o que ele havia passado” (LAUB, 2011,  
p. 14). No entanto, esse entendimento se dá pela ausência de um conteúdo mais 
informativo. O avô não descrevera nada sobre sua origem, a família perdida, 
a religião ou suas estratégias para sobreviver ao campo. Longe de abordar sua 
vivência como prisioneiro, evidencia como isso o afetou profundamente, já 
que em seus cadernos cria verbetes que descrevem uma vida ideal e tudo o 
que isso envolve. Recria, assim, um passado ao subverter os fatos além de 
manifestar um grande desejo de permanecer sozinho e sem preocupações, 
ainda que não deixe claro a natureza de tais perturbações. 

Hospital – lugar com médicos pacienciosos que explicam à mulher grávida os 
riscos da gravidez que são baixos e os riscos da operação de cesariana que são 
baixos também, e os riscos de infecção depois do parto que são inexistentes 
dados os procedimentos mais rigorosos de higiene no edifício [...] No hospital 
não há problemas que possam perturbar a paz do marido da esposa grávida, 
cujo filho irá selar a continuidade e doação amorosa dos dois, quando ele 
deseja caminhar sozinho pelos corredores ou ir para casa e ficar sozinho. 
(LAUB, 2011, p. 46). 

Impossibilitado de lidar com a ferida da grande degradação sofrida 
no Lager, aliado às inúmeras perdas e a necessidade de se adaptar a um país 
estrangeiro, o avô comete suicídio no escritório onde costumava ficar trancado 
redigindo seus cadernos. Fora do campo diegético, o suicídio acaba sendo a saída 
de muitos que foram resgatados dos campos de concentração, mas que de certa 
forma continuaram lá. A leitores mais desavisados, pode causar certa estranheza 
pensar, contudo, que podendo ter optado pelo suicídio enquanto sob o poder 
dos nazistas, o avô comete o ato anos após sua libertação, depois de ter formado 
uma família e construído uma carreira. O italiano Primo Levi (2004), conhecido 
por ser um dos primeiros sobreviventes a relatar sua experiência traumática e 
ter aberto espaço para que muitos outros trabalhos ganhassem espaço, tenta 
explicar o fenômeno a partir de três hipóteses. A primeira diz respeito à 
profunda desumanização a que os prisioneiros eram submetidos. Animalizados, 
não tinham opções ou escolhas, tampouco a de interromper a própria vida.  
A segunda reflete sobre a grande preocupação em manterem-se vivos, o que 
não permitiria cogitar a ideia de morte. Por fim, Primo Levi sustenta que 
na maioria dos casos, o suicídio advém de um sentimento de culpa que o 
sujeito é incapaz de aliviar. A partir disso, na terceira hipótese, entende que o 
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sofrimento diário já era percebido com uma punição para essa culpa sentida, 
expiando-a cotidianamente. Nesse caso, o pensamento suicida também ficava 
relegado a segundo plano, podendo retornar após a libertação dos campos 
de concentração e extermínio.

Embora a narrativa não explique o suicídio do avô, tanto porque o 
narrador também não tinha respostas precisas, quanto porque o próprio 
ato costuma deixar um ponto de interrogação em familiares e amigos das 
vítimas, as suposições de Levi (2004), sobretudo a terceira hipótese, ajudam a 
compreender a personagem em sua lógica. Essa culpa, explicada pelo químico 
italiano, permanece latente em toda a trajetória das três gerações, e, dessa 
forma, em toda a narrativa de Laub, podendo ser vislumbrada na culpa do 
avô por ter sobrevivido; na culpa do pai em relação ao avô e na culpa do 
narrador, tanto por não se sentir pertencendo à religião de seus antepassados, 
quanto por ter participado de um ato de violência dirigido ao colega não-
judeu. Ainda que, como descreve Giorgio Agamben (2008), o sentimento de 
culpa do sobrevivente seja “um locus classicus da literatura sobre os campos” 
(p. 94), o tema parece inesgotável dado seu contexto e complexidade. Nem 
o próprio Primo Levi após tanto escrever e compartilhar sua experiência foi 
capaz de se eximir da culpa por ter sobrevivido. 

Primo Levi morreu aos sessenta e oito anos, em Turim, Itália, depois de ter 
escrito treze livros, boa parte sobre o Holocausto, e ter sido traduzido em 
várias línguas, e ter retomado sua carreira de químico, e casar e ter filhos, e 
receber prêmios e virar uma celebridade literária na Europa e no mundo, e 
fico imaginando se era nesta escolha, um número maior que o pé, um número 
menor, talvez o número exato por uma sorte invejável entre o milhão e meio 
de prisioneiros que passaram pelo campo, que ele estava pensando quando 
abriu a porta do apartamento e caminhou até a escada e nela caiu numa 
ocorrência que quase nenhum de seus biógrafos julga ter sido acidental. 
(LAUB, 2011, p. 77).

Na novela Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski, o narrador 
discorre sobre o Holocausto ao conversar com um amigo sobre os ascendentes 
que foram exterminados e os que tiveram que conviver com a culpa. Aqui, 
lembra de Primo Levi como alguém que se valeu do ato da escrita para 
manter-se vivo nos anos de prisão, no entanto, encerra o primeiro capítulo 
de sua novela frisando que “Primo Levi nunca se libertou verdadeiramente de 
Auschwitz” (2016, p. 16). Ou seja, embora Kucinski retome a ideia recorrente 
do caráter terapêutico da palavra, reconhece que os relatos do italiano não foram 
o suficiente para fazê-lo superar o terror vivido nos campos de concentração. 
Em um de seus livros anteriores, também apresenta um importante capítulo 
que chama a atenção para a questão, e, embora esteja inserido em um texto 
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ficcional, ajuda a elucidar o silenciamento do avô, a morte de Primo Levi e 
tantos outros que morreram em Auschwitz 40 anos depois1: 

Embora cada história de vida seja única, todo sobrevivente sofre em algum 
grau o mal da melancolia. Por isso não fala de suas perdas a filhos e netos; 
quer evitar que contraiam esse mal antes mesmo de começarem a construir 
suas vidas. [...] O sobrevivente só vive o presente por algum tempo; vencido 
o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal, 
ressurgem com força inaudita os demônios do passado. Por que eu sobrevivi e 
eles não? É comum esses transtornos tardios do sobrevivente, décadas depois 
dos fatos” (KUCISNKI, 2014, p. 166). 

Esse questionamento carrega em si, para além da culpa, a vergonha 
por ter sobrevivido. Levi (2004) revela duas faces dessa vergonha: a vergonha 
de viver enquanto outros milhares não tiveram a mesma sorte e a vergonha 
de ter sobrevivido por não ter sido um dos melhores, já que sustenta que 
“os ‘salvos’ do Lager não eram os melhores [...] sobreviviam de preferência 
os piores, os egoístas, os violentos, os insensíveis, os colaboradores da ‘zona 
cinzenta’, os delatores” (LEVI, 2004, p. 71). 

Essa zona cinzenta diz respeito a um entre-lugar entre ser vítima e ser 
opressor. Nela, muitos prisioneiros atuavam como os algozes de seus próprios 
companheiros, de um lado garantindo sua sobrevivência, de outro tendo que 
lidar com as consequências por desempenharem tal papel. Nesse sentido, 
vale retomar os conceitos de culpa moral e metafísica mencionados no início 
deste ensaio, que apontam para a consciência do sujeito em relação a seus atos 
e a responsabilidade pela coletividade. De acordo com Jaspers (2018) essa 
noção de solidariedade não nos permite encontrar desculpas definitivas para 
nosso conformismo, mesmo diante de ordens externas em situações extremas.

[...] cada um de nós tem culpa na medida em que permanece inativo. A culpa 
da passividade é diferente. A impotência perdoa; não se exige moralmente 
a morte efetiva. Platão achava óbvio esconder-se e sobreviver em tempos de 
desgraça e de situações desesperadoras. Mas a passividade sabe de sua culpa 
moral pelo fracasso da negligência, por não ter tomado toda e qualquer atitude 
possível de contra-ataque para proteger os ameaçados, para aliviar a injustiça. 
Mesmo ao se contentar com a impotência, sempre restou um espaço para a 
ação que, se não era desprovida de perigo, pelo menos com cuidado poderia 
ser eficaz. Ter deixado isso escapar por medo é o que cada um reconhecerá 
como sua culpa moral: a cegueira diante da desgraça dos outros, essa falta 
de imaginação do coração, e a indiferença interior diante do desastre que se 
viu. (JASPERS, 2018, p. 86).

1 Em referência às palavras de Elie Wiesel, outro sobrevivente dos campos, que teria dito que “Primo 
Levi morreu em Auschwitz 40 anos depois” (apud ROSSI, 2012, online).
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Ainda que o distanciamento temporal permita entender que os 
prisioneiros tenham agido de acordo com um instinto de sobrevivência 
em um ambiente que contrariava os preceitos morais de uma comunidade 
dita civilizada, a aflição oriunda dessa culpa autoimposta e sua consequente 
vergonha por aquilo que julga passividade é ainda acrescida pela acusação 
“de ter falhado no aspecto da solidariedade humana” (LEVI, 2004, p. 67). 
O italiano ainda acrescenta que poucos sobreviventes se sentem culpados por 
terem de fato agredido um companheiro, no entanto, a maioria se ressente 
pela omissão do socorro (LEVI, 2004). Assim, demonstra que o sobrevivente 
parece ter um sentimento de dívida para com os mortos. A sobrevivente Ruth 
Klüger (2005), por outro lado, revela nunca ter acreditado que deveria ter 
morrido no lugar de outrem, “não tinha feito nada de mal, por que deveria 
pagar?” (p. 165). Embora pareçam contraditórios, ambos os depoimentos 
revelam que não há uma razão concreta para a culpa dos sobreviventes, estando 
sua maior motivação ligada justamente à experiência traumática que se faz, 
por vezes, insuperável pela sua incomunicabilidade. 

No avô, essa incomunicabilidade acaba por inviabilizar sua vivência após 
sua vinda ao Brasil, comprometendo, inclusive, suas relações com familiares, 
sobretudo com o filho. Ao não falar sobre seu passado, causa uma fissura na 
história da família e uma falta de referência para o pai do narrador, que se 
vê sem pai e sem história quando tinha apenas 14 anos de idade. É apenas 
após a morte do patriarca da família que o pai do narrador tem acesso ao 
seu próprio pai ao ter a chance de ler seus escritos. No entanto, a história de 
sua linhagem continua embargada. Não há referências de como era sua vida 
antes de enfrentar as mazelas da guerra, não há palavras sobre seus pais e 
familiares, não há o registro da emoção que o filho estava esperando. Apesar 
disso, é dessa lacuna que nasce a vontade de entender o que se passou entre 
os muros do Lager. 

Assim, o pai do narrador (re)cria sua história a partir de relatos de 
outros sobreviventes, bem como ficções sobre o período, já que lhe restou 
apenas “mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito” (LAUB, 2011, 
p. 80). Tal mergulho faz com que ele passe a manifestar interesse pelas questões 
que envolvem a religião da família e todo o seu peso histórico, bem como 
conhecer profundamente a história do povo judeu. A dimensão do sofrimento 
experienciado em Auschwitz, dado por esses relatos, o ajudam a justificar o 
modo de vida do pai, na medida em que tenta demonstrar empatia por ele 
e por toda sua linhagem. Para além disso, como pontua Jacques Fux (2013), 
filhos de sobreviventes tendem a compreender sua responsabilidade enquanto 
sucessores representantes de uma geração e progenitora de outra. Até certo 
ponto da narrativa, aos olhos do narrador, o pai parece assumir esse legado 
com obstinação, já que procura sempre abordar o tópico, apesar do pouco 
contato com o filho. 
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Se eu fosse contar o tempo que passávamos juntos por semana não daria mais 
que algumas horas, e como nessas horas estavam incluídos os discursos sobre 
os judeus que morreram nas Olimpíadas de 1973, os judeus que morreram 
em atentados da OLP, os judeus que continuariam morrendo por causa dos 
neonazistas da Europa e da aliança soviética com os árabes e da inoperância 
da ONU e da má vontade da imprensa de Israel, é possível que mais da 
metade das conversas que ele teve comigo girassem em torno desse tema. 
(LAUB, 2011, p. 36).

No entanto, conforme o enredo se desenrola, esse anseio adquire 
maior complexidade a partir do momento que o narrador entende que é 
mais fácil culpar Auschwitz do que pensar no avô como pai e marido que 
deve ser julgado por suas escolhas. Essa compreensão só é possível quando 
o narrador tem acesso ao diário do pai, que, ao contrário dos cadernos do 
avô, expunha sua dificuldade em lidar com seu passado. “Não há como ler 
as memórias do meu pai sem ver nelas o reflexo dos cadernos do meu avô” 
(LAUB, 2011, p. 132). Em seus relatos, deixa transparecer certa raiva pelo 
fato de o pai ter se suicidado, abandonando esposa e filho e o impelindo a 
assumir a responsabilidade sobre a mãe e passar a participar ativamente dos 
negócios da família. Dessa forma, o peso que vem do avô refere-se não só às 
tradições judaicas e respeito por sua história, mas compreende o trauma do 
suicídio, a culpa por esse ressentimento em relação ao ato, mais o fato de, por 
anos, ter sido alheio ao passado do pai, que era também seu próprio passado. 

Ao perceber as diferentes formas que aquilo o atingia, o narrador 
questiona ser mesmo possível odiar um sobrevivente de Auschwitz.  
“É permitido sentir esse ódio, sem que em nenhum momento se caia na 
tentação de suavizá-lo por causa de Auschwitz, sem que se sinta culpa por botar 
as próprias emoções acima de algo como a lembrança de Auschwitz?” (LAUB, 
2011, p. 136). Mesmo não respondendo explicitamente a essas perguntas, a 
obra como um todo parece indicar que, a despeito de possíveis represálias, o 
fato de o avô ter sido vítima, não o isenta de sua responsabilidade enquanto 
pai. Além disso, não atenua a influência que isso teve na vida do filho.

As memórias da culpa do pai e do avô encontram eco na experiência do 
narrador, que as enxerga como um espelho de sua vivência. Assim, os traumas 
de seus ascendentes também não o exime da culpa de causar sofrimento a 
João e mais tarde ser um adulto de difícil relacionamento, que busca escape 
na bebida e é capaz de agredir a própria mulher. 

É o episódio com João que atua como um divisor de águas na relação 
do narrador com o pai e como estopim da narrativa. João era um menino 
não-judeu que estudava na mesma escola do narrador graças a uma bolsa 
parcial conseguida em função de seu bom desempenho como aluno. O pai 
do menino, que era cobrador de ônibus e complementava a renda vendendo 
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algodão-doce, via na educação uma forma de ascensão social, no entanto, 
despercebia as violências físicas e simbólicas que o filho sofria por ser visto 
como alguém deslocado naquela instituição educacional. João não pertencia 
à mesma religião dos colegas, tampouco tinha os mesmos privilégios. Além 
disso, deles destoava, sobretudo porque nunca reagia às agressões dos colegas. 
Para Leniza Menda (2013), a passividade de seu comportamento fazia com 
que João fosse visto como um alvo para que os colegas descarregassem suas 
frustrações e preconceito em relação ao diferente. 

Uma vez um deles segurou um colega e o arrastou por quarenta metros e 
esticou seu braço direito e bateu com um portão de ferro várias vezes nos 
dedos, e quando o colega estava se contorcendo ele pegou o braço esquerdo 
e fez a mesma coisa. João era diferente: o colega o mandava ficar de pé, e ele 
ficava. O colega jogava o sanduíche de João longe, e ele ia buscar. O colega 
segurava João e o forçava a comer o sanduíche, mordida por mordida, e no 
rosto de João não se via nada – nenhuma dor, nenhum apelo, nenhuma 
expressão. (LAUB, 2011, p. 19).

Apesar disso, o pai de João decide organizar para o filho um Bar 
Mitzvah, cerimônia judaica que marca a passagem do menino à vida adulta. 
Não sendo judeu, a celebração seria uma mera convenção social, uma tentativa 
de incluí-lo no universo de seus companheiros de escola. No entanto, o evento 
acaba sendo uma oportunidade para os colegas brutalmente assinalarem o 
não-pertencimento do jovem àquele mundo. 

na hora dos parabéns, e naquele ano era comum jogar o aniversariante para 
o alto treze vezes, um grupo o segurando nas quedas, como numa rede de 
bombeiros – nesse dia a rede abriu na décima terceira queda e o aniversariante 
caiu de costas no chão. [...] Ao cair ele machucou uma vértebra, teve de ficar 
de cama dois meses, usar colete ortopédico por mais alguns meses e fazer 
fisioterapia durante todo esse tempo, tudo depois de ter sido levado para o 
hospital e a festa ter se encerrado numa atmosfera geral de perplexidade, ao 
menos entre os adultos presentes [...]. (LAUB, 2011, p. 10-11). 

Embora tenha participado do ato, o narrador sente-se perturbado 
por ter viabilizado a ação sem ao menos ter pensado no sem sentido de suas 
motivações e suas possíveis consequências. A conduta do grupo de amigos 
escancara o distanciamento do narrador em relação ao discurso que recebe 
em casa e na escola de que os judeus seriam vítimas. Afinal, como aproximar 
os judeus que foram perseguidos, desumanizados e mortos daqueles que 
agora hostilizam um colega em situação de vulnerabilidade por ser minoria? 
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A queda de João configura-se como um momento decisivo na vida 
do narrador, assim como Auschwitz o é para a trajetória do avô. Com isso, 
põem as experiências lado a lado e reflete sobre o impacto dos acontecimentos.  
“Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega daquele jeito 
ou o fato de meu avô ter passado por Auschwitz [...] eu não hesitaria em 
dar a resposta.” (LAUB, 2011, p. 13). Mesmo não respondendo ao próprio 
questionamento, o fato de ser um agente da violência dirigida a João, ao 
passo que precisa buscar a memória do avô em fotos e relatos de terceiros, 
sugere que para ele a experiência pessoal se sobressai à coletiva, ainda que 
essa envolva todo um povo e uma história. 

No entanto, se de um lado o episódio do Bar Mitzvah serviu para alargar 
o abismo entre o narrador e seus antepassados, de outro é o que lhe permite 
ter acesso à história do avô e mudar as convicções que tivera até ali. Abalado 
com o feito e não conseguindo mais lidar com o silêncio, confessa o plano de 
deixar João cair, bem como as perseguições que sofria, para a coordenadora 
da escola. Ao provocar a punição dos colegas, passa a ser hostilizado pelo 
grupo e aproxima-se de João numa tentativa de expiar sua culpa por não ter 
ao menos esticado o braço e amortecido o tombo do aniversariante. Com a 
insustentabilidade das relações no colégio, ambos decidem trocar de escola. 
Contudo, a notícia é recebida com reprimenda pelo pai do narrador, que 
enxerga a atitude como uma forma de renunciar ao legado da família, o que 
o fere profundamente e gera conflitos com o filho. Além disso, o pai teme 
que o filho sofra preconceito em uma escola para não-judeus, e, mais que 
isso, comprometa seu desejo de que o filho se torne um grande médico, 
dentista, engenheiro ou comerciante, profissões dominantes na sua cultura. 
A insistência do pai na permanência do filho na escola, em choque com 
sua irredutibilidade, acaba por deixar cair a máscara de civilidade usada por 
ambos em uma briga que define o rumo do narrador. 

Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai que não 
estava nem aí para os argumentos dele. Que usar o judaísmo como argumento 
contra a mudança era ridículo da parte dele. Que eu não estava nem aí para 
o judaísmo, e muito menos para o que tinha acontecido com o meu avô. 
Não é a mesma coisa que dizer da boca fora que odeia alguém e deseja a sua 
morte, e, qualquer pessoa que tenha um parente que passou por Auschwitz 
pode confirmar a regra, desde criança você sabe que pode ser descuidado com 
qualquer assunto menos esse, então o impulso que meu pai teve ao ouvir essa 
referência era previsível, ele dizendo repete o que você falou, repete se você 
tem coragem, e eu olhando para ele fui capaz de repetir, dessa vez devagar, 
olhando nos olhos dele, que eu queria que ele enfiasse Auschwitz e o nazismo 
e o meu avô bem no meio do cu [...] ele partiu pra cima de mim e eu tentei 
me desvencilhar, então ele me segurou firme e me golpeou repetidas vezes, 
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nas costas no pescoço, até passar a raiva e aos poucos me largar deitado, com 
as orelhas fervendo, uma pausa para respirar antes de eu levantar e sentir o 
corpo todo trêmulo até tomar uma atitude. (LAUB, p. 49-50).

Mais do que confrontar o pai, o narrador o ataca naquilo que tem de 
mais caro, além de revelar sua face mais impiedosa. No entanto, o confronto 
permite que o pai entenda sua falha ao transmitir a memória da Shoah e, 
com isso, mude sua postura em relação à forma de tratar o tema ao trazê-lo 
para o filho. Foi só a briga motivada em última instância pela queda de João 
que trouxe apaziguamento para a relação entre pai e filho, permitindo que 
ele tivesse acesso aos cadernos do avô e o entendimento que isso implicava. 

Todavia, a culpa pela fratura do colega e por ter sido leviano com 
o pai e o avô voltam quando o narrador já se encontra com 40 anos e se 
depara com a notícia de que o pai, que se esforçara para construir uma 
memória e preservá-la, estava com Alzheimer. A partir da iminência do 
esquecimento, o pai escreve os relatos sem os quais o filho provavelmente 
não conseguiria dimensionar o efeito do suicídio do avô e a necessidade 
de assumir precocemente as responsabilidades sobre a mãe viúva. Há um 
espelhamento entre o avô e o pai, uma imagem invertida à medida que um 
despendeu esforço para esquecer o passado e viveu de suas reminiscências e o 
outro, que a partir delas construiu sua memória para preencher uma lacuna. 
Ao longo dos anos, o narrador também se enxerga nesse espelho, ora como 
vítima, ora como algoz. A desordem que isso lhe causa, aliada à dificuldade 
de adaptação na nova escola, o leva ao consumo de álcool ainda aos 14 anos. 

No novo educandário, João abandona seu papel de vítima e passa 
a ser um colega como qualquer outro, não é mais minoria, sabe se impor 
e estabelecer vínculos com os outros alunos. O narrador, por outro lado, 
não apresenta a mesma desenvoltura, ficando sempre à margem de João. 
Adaptado, João relata aos novos amigos o acontecido em seu aniversário e o 
envolvimento do narrador, que passa a receber manifestações de intolerância 
religiosa em forma de apelidos e desenhos não assinados, não sendo incomum 
para ele “achar dentro da mochila um papel com o desenho de Hitler” (LAUB, 
2011, p. 81). Com isso, o narrador troca de papel com João, passando ele 
a ser vítima de perseguição por parte dos colegas. Certo de que é o amigo o 
responsável pelas mensagens de ódio que recebe, tenta devolver a agressão 
atingindo o menino naquilo que ele tinha de mais sagrado: a morte da mãe. 

Não suportando a dor advinda de um câncer, a mãe de João teria 
se suicidado ao ingerir uma dose extra de seus medicamentos. O marido, 
inconformado, teria apagado os registros da esposa, mudando de casa e 
deixando para trás fotografias que pudessem evocar sua lembrança, não 
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voltando a falar sobre ela. Assim, tal como o pai do narrador, João crescera 
privado de uma parte importante da família, e, assim como ele, também 
precisou lidar com o trauma do suicídio. Essa sombra, elucidaria a introspecção 
do menino, a revolta do pai, bem como o distanciamento do pai do narrador. 
Todos eles são, de certa forma, sobreviventes e como tais também carregam 
suas culpas, já que a surpresa, a culpa e as dúvidas quanto as motivações do 
suicídio são inevitáveis. Além disso, as explicações não podem ser verificadas 
justamente porque as respostas se foram junto à vida da pessoa. 

Assim como atacou o pai em seu ponto mais fraco, mesmo sentindo-se 
vitimado pela situação, o narrador usou covardemente da mesma estratégia 
para com João, apontando que esse binarismo vítima-culpado nem sempre 
é consistente. Nesse sentido, também pode ser situado na zona-cinzenta de 
Primo Levi (2004). 

É ridículo decidir responder na mesma moeda, [...] e não me orgulho de 
ter datilografado alguns bilhetes em casa com esse objetivo, uma tipologia 
insuspeita num papel insuspeito que eu largaria dentro da mochila de João 
assim que tivesse uma chance, quatro palavras apenas, a tua mãe morreu, ou 
seis, tua mãe está debaixo da terra, ou dezesseis, os coveiros abrem o caixão 
da tua mãe e fodem o esqueleto dela todos os dias. (LAUB, 2011, p. 87).

Apesar dessa relação conflituosa, João é descrito pelo narrador como 
seu melhor amigo, sendo a separação dele um processo tão doloroso que 
o narrador só experimenta novamente ao ter que revelar ao pai que ele 
estava com Alzheimer. A doença do pai o empurrava para uma realidade 
que lhe exigiria mais maturidade para, assim como ele fez décadas atrás, 
também se responsabilizar pela família. Além disso, em crise com seu terceiro 
casamento, sobretudo em função de seu vício em álcool, o narrador recebe 
um ultimato de sua mulher, que exige que ele pare de beber como condição 
para permanecerem juntos. 

Se a queda de João se configura como um momento definidor na 
adolescência do narrador, o Alzheimer se constitui como outro momento de 
virada na fase adulta. É a partir dele que a narrativa assume uma postura que 
caminha para a superação das culpas e traumas. Isso porque são os escritos do 
pai que aproximam os dois e despertam no filho um profundo sentimento 
de gratidão pelo pai não ter tomado a mesma atitude do avô. Além disso, a 
retomada do convívio causada pelas novas demandas do pai, em conjunto 
com as emoções suscitadas por ela, fazem com que o narrador também 
decida tornar-se pai e, por isso, superar o vício condenado pela esposa. Após 
descrever o entusiasmo frente à decisão de “parar de destruir a si mesmo e 
aos outros” (LAUB, 2011, p. 149), o narrador anuncia a gravidez da esposa. 
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Ao revelar essa informação, adota uma perspectiva de segunda pessoa, 
sendo ela o próprio filho que está por vir. Esse filho é apresentado como uma 
redenção para o passado do narrador, que acredita que “ter um filho é deixar 
para trás a inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares, 
como se perdesse o sentido falar sobre as maneiras como ela se manifesta 
na vida de qualquer um, e as maneiras como cada um tenta e consegue se 
livrar dela” (LAUB, 2011, p. 151). Ao mesmo tempo, o próprio narrador se 
propõe a livrar o filho da culpa e do trauma que perpassam as três gerações. 
Com isso, ainda que o final destoe de toda a narrativa, e seja pouco crível 
que um sujeito que muitas vezes se apresenta ao mesmo tempo agressivo e 
covarde torne-se um pai responsável e amoroso, os últimos excertos do livro 
sinalizam o encerramento de um ciclo ao passar o passado a limpo. Ainda 
que o filho reconheça nas palavras do pai o eco de seus descendentes, não 
terá que lidar com a inviabilidade da experiência humana em todos os tempos 
e lugares, sendo livre para traçar um caminho novo. 

Nesse sentido, mesmo se tratando de uma narrativa que gira basicamente 
em torno de um único núcleo familiar e dos efeitos da Segunda Guerra nas 
vítimas diretas e nas gerações posteriores, pode ser compreendida como uma 
grande metáfora que nos invoca, enquanto sociedade, a indagar o passado, 
sobretudo os eventos que se pretendem esquecidos. Jaspers (2018) afirma que 
“o autoesclarecimento de um povo em reflexão histórica e o autoesclarecimento 
de cada um parecem ser duas coisas diferentes. Mas o primeiro acontece apenas 
no caminho que passa pelo segundo” (p. 93). Dessa forma, elaborando traumas 
individuais, temos chances de atingir um coletivo, limpando o terreno para 
que as próximas gerações não nasçam já tendo que lidar com um fardo que 
não escolheram e não podem ser responsabilizadas. 
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