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PERFORMANCE IN THE VARGAS ERA
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ORCID 0000-0002-4212-7187

Universidade Estadual de Campinas,  
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Resumo
A partir do poema “Abre-te boca e proclama”, do livro Lira paulistana (1945), de 
Mário de Andrade, este artigo analisa a relação entre produção intelectual e censura 
na Era Vargas, como um dos ecos da Segunda Guerra Mundial no contexto brasileiro. 
A Era Vargas foi marcada por um governo autoritário que recorreu à censura e à 
propaganda para manter seu funcionamento político populista por meio da cooptação 
de intelectuais para compor o funcionalismo público. Exercendo uma dupla função, 
muitos autores utilizaram de diferentes artifícios para publicarem suas obras ou 
fizeram uso das diferentes formas de silenciamento para conciliarem suas funções, 
pois o Estado era, também, o caminho possível para a realização do bem coletivo. 
Desse modo, a escrita literária necessitava de cautela e sabedoria para ser, ao mesmo 
tempo, uma arma contra o governo Vargas, e um caminho para a democratização 
da cultura no país.

Palavras-chave: Era Vargas; censura; silenciamento; Mário de Andrade.

Abstract
Based on the poem “Abre-te boca e 
proclaima”, from the book Lira Paulistana 
(1945), by Mário de Andrade, this 
article analyzes the relationship between 
intellectual production and censorship 
in the Vargas era, as one of the echoes of 
the Second World War in the Brazilian 
context. The Vargas era was marked by an 
authoritarian government that resorted to 
censorship and propaganda to maintain 
its populist political functioning, by co-
opting intellectuals to make up the civil 
service. Exercising a dual function, many 
authors used different artifices to publish 
their works or made use of different forms 

Résumé
A partir du poème “Abre-te boca e 
proclama”, du livre Lira Paulistana (1945), 
de Mário de Andrade, cet article analyse 
la relation entre production intellectuelle 
et censure dans l’Ère Vargas, comme l’un 
des échos de la Seconde Guerre Mondiale 
dans le contexte brésilien. L’Ère Vargas 
a été marquée par un gouvernement 
autoritaire qui a fait recours à la censure 
et à la propagande pour maintenir son 
fonctionnement politique populiste, en 
cooptant des intellectuels pour composer 
la fonction publique. En exerçant une 
double fonction, de nombreux auteurs 
ont utilisé différents artifices pour 
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Os anos de 1930 e 1940 marcaram, no Brasil, o acirramento das 
tensões sociais e políticas provenientes da modernização do país, resultando 
em um fechamento político autoritário: a ditadura do Estado Novo. Nesse 
contexto, após vivenciar o momento eufórico de 1920 e a redescoberta do 
Brasil, autores como Mário de Andrade enfrentaram problemas que ameaçavam 
a continuidade da busca pela identidade nacional.

A produção de Mário de Andrade caminhava rumo às questões sociais, 
principalmente sobre a consciência da luta de classes e seus descaminhos. 
Apesar disso, Mário de Andrade não aderiu a uma carreira ativista, tal como 
a de Oswald de Andrade no Partido Comunista e a de Antônio Alcântara 
Machado na corrente do liberalismo. Os posicionamentos políticos de Mário, 
comentados pela crítica, partem de algumas especulações, como sua atuação 
no Partido Democrático, nunca admitida pelo poeta. Isso, possivelmente, 
devido a sua relação com a elite oligárquica de São Paulo.

A busca por um sentido social da arte intensificou-se na fase final da 
obra de Mário de Andrade, fato observado por João Luiz Lafetá (2004) como 
pertencente à categoria do “poeta político”, na qual constam as obras: Café 
(1955), O carro da miséria (1945) e Lira paulistana (1945). Este estudo foi 
feito a partir das considerações de Antonio Candido sobre as várias facetas da 
obra marioandradiana, denominadas posteriormente pela crítica literária de 
“máscaras” para expressar a diversidade de interesses presente em sua obra. Para 
Lafetá, a leitura da obra de Mário de Andrade, assim como sua classificação, 
feita por Candido, indica a riqueza da poética do autor, pois organiza a sua 
“diversidade de interesse”. Todavia, nessa categorização há a ausência dos três 
últimos livros de poesia escritos por Mário, os quais ainda não eram públicos 
na época em que Antonio Candido fez tais considerações. João Luiz Lafetá 
(2004, p. 304) acrescenta à esquematização dos aspectos, das maneiras e dos 
temas “o poeta político, a maneira de combate engajada e o tema do choque 
social, presentes em O carro da miséria, Lira paulistana e Café”.

of silencing to reconcile their functions, 
as the State was also the possible way to 
achieve the collective good. Thus, literary 
writing needed caution and wisdom to 
be, at the same time, a weapon against 
the Vargas government, and a path to the 
democratization of culture in the country.

Keywords: Vargas Era; censorship; 
silencing; Mário de Andrade.

publier leurs œuvres ou se sont servis 
de différentes manières de se taire pour 
concilier leurs fonctions, littéraire avait 
besoin de prudence et de sagesse pour être, 
à la fois, une arme contre le gouvernement 
Vargas, et une voie vers la démocratisation 
de la culture dans le pays.

Mots-clés: Ère Vargas; censure; se taire; 
Mário de Andrade.
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Esses escritos perpassaram o período do Governo Provisório ao 
Estado Novo (1937-1945). Momento delicado para a produção artística 
em geral, assim como para Mário de Andrade, que não sofreu uma repressão 
radical como as prisões e torturas comuns para os intelectuais opositores do 
regime, mas foi ameaçado, como demonstrava em algumas cartas, a exemplo 
da correspondência trocada com Paulo Duarte, na qual confessava que  
“em diversos momentos muito penosos da estada no Rio de Janeiro, imaginou 
que também era perseguido e temia, nas situações mais corriqueiras, ser 
surpreendido pela polícia” (JARDIM, 2005, p. 29). Mário dizia viver 
angustiado em razão das consequências das guerras e do contexto político 
do Brasil, e “algumas vezes, relacionou o seu sentimento a ameaças bem 
localizadas, que tinham a ver com o ambiente político repressivo da época” 
(JARDIM, 2005, p. 29), pois além de ser demitido do Departamento de 
Cultura foi censurado em algumas publicações e cartas pessoais.

Em carta escrita para Alphonsus Guimarães Filho, Mário de Andrade 
disse que se O carro da miséria fosse publicado ele certamente iria para a 
cadeia. Em correspondências endereçadas a Pio Lourenço, Mário ressaltou 
as intervenções feitas pela ditadura quando ele se referia à cidade de São 
Paulo de forma melancólica, como em um artigo escrito para ser publicado  
n’O Diário de São Paulo: “falei na “tristeza atual dos paulistas” e a censura 
cortou. É proibido ser triste” (ANDRADE; CORRÊA, 2009, p. 234). 
Novamente em carta enviada para Pio Lourenço, no mesmo ano, 1933, 
Mário de Andrade falou sobre o período autoritário no país:

Não lhe falo de política, não vale a pena. Mas quero lhe contar que outro 
dia, num artigo meu, a Censura cortou um trechinho em que eu falava na 
“surda tristeza que mancha agora a terra paulista”. Está proibido aos paulistas 
se dizerem tristes! Isso me faz pensar num filme famoso, Lírio partido, em que 
o sacana do velho dava que dava na menina e depois mandava ela rir, porque 
senão apanhava mais. Então a pobrezinha punha as mãos nas comissuras 
dos lábios, e as empurrava pra cima, na feição de quem ri... É São Paulo, 
que os brasileiros agora não cansam de admirar. (ANDRADE; CORRÊA, 
2009, p. 231).

Além de fazer referência ao que a censura considerava publicável ou 
não, Mário apresenta uma descrição de extrema importância referente ao que 
ele não podia falar: “a tristeza da terra paulistana”. As obras marioandradianas, 
em geral, fazem alusão à São Paulo real como uma urbe alegre em pleno 
crescimento urbano. Todavia, a partir da década de 1930 a problematização 
do contexto nacional e mundial ganha notoriedade na manifestação artística, 
momento caracterizado por Mário, na correspondência em questão, como 
uma “mancha” a ser silenciada.
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Para Denis Rolland (2003, p. 85) havia no Brasil uma ditadura 
ambígua, pois “o aspecto autoritário não é de modo algum contestado:  
o regime progressivamente instalado é, sem dúvida, autoritário e a estimativa 
de mil prisioneiros políticos confirma que o presidente Getúlio Vargas não é 
democrático”. Para controlar as informações transmitidas ao povo por meio 
da imprensa, o governo brasileiro reformulou o Departamento de Propaganda 
e Difusão Cultural (DPDC), que já orientava a imprensa brasileira desde 
1931 e, no ano de 1939, instituiu o Departamento de Imprensa e Propaganda 
(DIP), por meio do Decreto-lei nº 1915 de 27 de dezembro de 1939, um 
aparato próprio para evitar a chegada de informações contrárias ao governo, 
podendo provocar ataques ao regime vigente. Para isso, no DIP a censura 
desempenhava papel central por meio de três objetivos principais:

1) Centralizar, coordenar, orientar e supervisionar a propaganda nacional, 
interna e externa [...] de agente complementar à informação.
2) Censurar o teatro, o cinema, os lazeres e o esporte [...] a literatura social 
e política e a imprensa.
3) Promover, organizar, patrocinar manifestações [...] que revelem as atividades 
governamentais [...] nacionais e estrangeiras. (ROLLAND, 2003, p. 85).

Com um órgão controlador da imprensa, o governo garantia sua boa 
reputação perante a população e, apesar desse regimento datar do ano de 
1939, a Era Vargas já havia iniciado o controle dessas atividades, inclusive no 
tocante à concessão de uma liberdade relativa à criação no campo cultural. 
Muitos veículos de comunicação da época foram fechados por publicarem 
ideias contrárias aos ideais do governo, como O Estado de S. Paulo. Intelectuais 
foram perseguidos e presos, como Graciliano Ramos (1936) e Monteiro 
Lobato (1941). Outros não chegaram a ser presos, mas sofreram repressão e 
vigília por parte do governo, como Mário de Andrade.

Na carta anteriormente citada, escrita por Mário no ano de 1933, é 
possível perceber como o governo controlava a criação artística para preservar 
a imagem do país. Para falar sobre a tristeza que manchava a terra paulista, 
Mário de Andrade utilizou a metáfora proveniente do filme “Lírio Partido”, 
para se referir, de forma indireta, a uma das metas do governo da Era Vargas: 
investimento abusivo na modernização e urbanização de São Paulo e descaso 
com os aspectos sociais da cidade. Ainda possuindo sérios conflitos de caráter 
humano, a cidade símbolo de modernidade no Brasil deveria ser “retratada” de 
forma admirável, mesmo sofrendo implicações negativas, ou seja, “apanhando 
mais e mais”. 
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Em Lira paulistana (1945), livro póstumo de Mário de Andrade, o 
eu-lírico apresenta uma relação indireta com o que se pode ou não dizer sobre 
a cidade de São Paulo no poema “Abre-te boca e proclama”:

Abre-te boca e proclama
Em plena praça da Sé,
O horror que o Nazismo infame
É.

Abre-te boca e certeira,
Sem piedade por ninguém,
Conta os crimes que o estrangeiro
Tem.

Mas exalta as nossas rosas,
Esta primavera louca,
Os tico-ticos mimosos,
Cala-te boca.
(ANDRADE, 1993, p. 355).

Na primeira estrofe do poema há uma agressividade dirigida ao Nazismo 
e às injustiças sociais. Essa denúncia é intensificada com as marcas de paralelismo 
nas demais estrofes, seguidas de algumas modificações, mas preservando uma 
espécie de refrão símile, com a repetição de versos semelhantes, como na 
primeira e segunda estrofes cujos verbos no modo imperativo, “é” e “tem”, nos 
últimos versos da primeira e segunda estrofes, respectivamente, transmitem 
ideia de ordem e de reafirmação das críticas feitas. 

O último verso da última estrofe também apresenta uma construção 
verbal similar aos dois versos finais da primeira e segunda estrofe: a entonação 
imperativa. Porém, a ordem dada é diferente, uma vez que “abrir” e “calar”, 
ações que acompanham as estrofes, evidenciam sentidos opostos. Há aqui 
uma alteração proposital, perceptível pelo verso “Mas exalta as nossas rosas”, 
substituindo os horrores existentes na Europa, e evidenciando o patriotismo 
nacional, cultuado pelo Estado autoritário da Era Vargas, em detrimento das 
atrocidades cometidas por outros governos autoritários e ditatoriais. 

Assim, na primeira e segunda estrofe do poema, o eu-lírico menciona 
a possibilidade de denúncia das crueldades do nazismo e das atrocidades 
da Segunda Guerra Mundial, porém, na terceira e última estrofe, em um 
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contexto nacional, prevalece a beleza da natureza brasileira. Esse verso é 
introduzido pela conjunção adversativa “mas”, nos permitindo pensar na 
ideia de contradição a respeito dos contextos apresentados, ou seja, é possível 
denunciar os problemas estrangeiros, mas os brasileiros, cujas causas também 
se encontram no modelo de vida americano e europeu adotado em terras 
nacionais, não devem ser mencionados. Por isso, há uma dualidade nos 
versos do poema, confrontando: “Abre-te X cala-te; Sé X Nazismo; crime X 
rosas”, sendo os vocábulos de carga negativa correspondentes ao contexto 
internacional e os de carga positiva ao contexto nacional, com exceção do 
verbo calar.

O eu-lírico, ao mencionar as rosas, primavera e tico-ticos da cidade de 
São Paulo, e ao finalizar a estrofe com o verso “cala-te boca”, o qual faz uma 
oposição aos versos principais da primeira e segunda estrofes “abre-te boca”, 
apresenta uma espécie de dualidade, pois o verbo “abrir” e “calar” seguidos 
do vocábulo “boca” fazem referência ao que é dito ou não dito na cidade. 
Desse modo, somos levados a refletir sobre o que era ou não possível de ser 
pronunciado a respeito da cidade de São Paulo, tal como as confissões feitas 
por Mário nas cartas enviadas para Pio Lourenço Correa.

Há uma possível associação, ainda, entre a “mancha” referenciada por 
Mário de Andrade na carta enviada para Pio Lourenço e a última estrofe 
do poema “Abre-te boca e proclama”, pois não sendo possível falar sobre a 
tristeza da cidade de São Paulo, fala-se da tristeza existente em outros locais, 
e ressalta-se as belezas do Brasil com intuito de amenizar os problemas 
existentes nesse país.

Nesse contexto da Era Vargas de controle do “poder dizer”, a imprensa 
brasileira e a produção artística e intelectual, do Governo Provisório ao 
Estado Novo (1930-1945), foram controladas pelo regime de censura que se 
instaurou no país, vigiando a literatura com cunho político e incentivando 
“as manifestações culturais que assimilavam os valores europeus e da elite” 
(ROLLAND, 2003, p. 85). Não só as obras de Mário de Andrade que faziam 
referência à “tristeza” de São Paulo foram censuradas, mas também houve 
um controle na tradução de Macunaíma, o anti-herói criado por Mário que, 
com sua preguiça e malandragem, ia de encontro à ideologia civilizatória do 
Estado Novo. Sobre a tentativa de impedimento da tradução do livro, Mário 
disse para Portinari:

A respeito da Argentina, sabe o que me sucedeu? Quiseram publicar lá uma 
tradução do “Macunaíma” ilustrada pelo Caribé, mandaram ela pra eu aprovar. 
Mas a tradução foi pegada no aeroporto pela censura daqui, que ficou com ela 
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vários dias e depois julgando-se incompetente pra decidir si o livro é contra 
o Estado Novo, ou coisa parecida, mandou os originais prá Censura aí do 
Rio! (ANDRADE, 1995, p. 133)1.

Perseguido pela censura do Estado Novo também em sua produção 
em prosa, Mário de Andrade também foi vítima de modificar a sua escrita 
com o intuito de torná-la publicável:

Você leia; tudo quanto achar que devo cortar, ou que devo acrescentar, 
mande dizer com franqueza. Meu único desejo é que o trabalho saia o menos 
péssimo possível, e pra isso conto com o auxílio de você. Como guardo cópia, 
basta você indicar pela página o que me aconselha a refazer. Creio que o 
Lula Cardoso Aires, já deve lhe ter falado sobre as dificuldades que tenho de 
mandar isso prà Argentina. Estou fichado na censura postal desde uma vez que 
pegaram uma carta minha enviada por intermédio de uma pessoa besta que 
se deixou pegar. Creio aliás que já lhe contei o que sucedeu com a tradução 
castelhana do Macunaíma, e ainda agora, já faz uns quatro ou cinco meses 
que saiu um livro meu, traduzido na Argentina, me telegrafaram de lá que 
já tinham enviado os exemplares que me são destinados, mas até agora nada. 
E justamente esse trabalho sobre você tem frases que excitarão os melindres, 
embora nunca excitem a honradez imaginária, do Governo nacional. Como 
fazer? (ANDRADE, 1995, p. 148).

Demostrando seu interesse em publicar Macunaíma em outra língua, 
Mário de Andrade mostra-se disposto a alterar o conteúdo, palavras ou(e) 
trechos do livro com cautela para não prejudicar a qualidade da obra e não 
ser barrado pela censura.

Para Sérgio Miceli (2001), os intelectuais poderiam se relacionar 
com o Estado de diferentes formas, como os escritores-funcionários e os 
funcionários-escritores. Ambos foram cooptados pelo Estado a submeterem-se 
ao regime, porém os primeiros escreviam textos com a finalidade de agradar 
o gosto das autoridades e os segundos buscavam meios para a realização de 
suas obras. Essa relação, porém, não se encerra de forma simples, pois é objeto 
de muita controvérsia por possuir mais de uma dimensão, como as relações 

1	 Annateresa Fabris, ao apresentar o livro de cartas entre Mário e Portinari, esclarece: “A ideia de traduzir 
Macunaíma para o espanhol é de Carybé que, na época, residia em Buenos Aires... O trâmite entre Carybé 
e Mário de Andrade é Newton Freitas, que encaminha ao escritor os trechos traduzidos para revisão e 
comentários. Da carta a Newton Freitas, de 16 de abril de 1944, constam maiores dados sobre a censura 
postal do Estado Novo: a tradução e os maiores dados sobre a censura postal do Estado Novo: a tradução 
e os desenhos originais de Carybé haviam sido apreendidos e enviados ao Rio de Janeiro, pois o chefe da 
censura de São Paulo não conseguira determinar se Macunaíma, publicado antes da Revolução de 1930, 
podia ser considerado apenas “um romance poético”. Mário de Andrade entrega o caso à Sociedade dos 
Escritores Brasileiros para tentar conseguir, pelo menos, a devolução do material à Argentina” (ANDRADE, 
1995, p. 134).
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entre intelectual/poder/cultura/política, admitindo análises diversas. Na voz 
de Norberto Bobbio (1909, p. 22) se o intelectual participa da “luta política 
com tanta intensidade que acaba por se colocar a serviço desta ou daquela 
ideologia, diz-se que ele trai sua missão de clérigo”2, mas se, de outra parte, 
o intelectual “põe-se acima do combate […] para não trair e se ‘desinteressar 
das paixões da cidade’, diz-se que faz obra estéril, inútil, professoral”3. Assim, 
as teorias que classificam os intelectuais em “traidores” ou “não traidores” 
está longe de ter um consenso.

No Brasil, a repressão contra os intelectuais contrários ao governo 
se inicia anteriormente ao Estado Novo. Ela pode ser observada em toda a 
Era Vargas, como visto em cartas escritas por Mário de Andrade, nas quais 
se observa um controle do governo para com o intelectual desde 19334, 
pois no ano de 1931 já havia sido criado um Departamento Oficial de 
Propaganda (DOP), reformulado e fortalecido no ano de 1934, com uma nova 
nomenclatura: Departamento de Propaganda e Difusão Cultural (DPDC), sob 
responsabilidade do jornalista Lourival Fontes, simpático ao ideário fascista. 
Assim, a perseguição contra os opositores de Getúlio Vargas, principalmente 
os considerados comunistas, perpassa os anos de 1930 a 1945.

Um dos maiores exemplos é o escritor nordestino Graciliano Ramos, 
preso no ano de 1936 a mando da Delegacia de Ordem Política e Social 
(DOPS), sem nenhuma acusação formal. O que se registra sobre a prisão de 
Graciliano são os inúmeros avisos do DOPS, recebidos em forma de bilhetes 
em seu gabinete, que não surtiram efeito. Em situação completamente oposta, 
Mário de Andrade deixou muito bem marcado o medo que sentia das repressões 
do governo, como as prisões, nos possibilitando pensar no artifício utilizado 
pelo autor para publicar suas obras literárias. 

Como forma de controlar a funcionalidade do espaço público, os 
espaços destinados para representações foram determinados pelo governo, 
mas essas medidas “externas” foram também “substituídas pela autocensura, 
muito praticada, e pela troca comum e funcional da docilidade por diversos 
favores prestados” (ROLLAND, 2003, p. 85). A autocensura foi um meio 
encontrado por Mário de Andrade para exercer um cargo público e publicar 
suas obras, mesmo sendo elas póstumas.

Por autocensura, cabe ainda acrescentar o silêncio e o silenciamento 
cujos conceitos, Eni Orlandi (1992), em As formas do silêncio, tenta delimitar. 
Para a autora, o silêncio é analisado a partir do que se considera “dizível” 

2	 Esse é o posicionamento de Julien Benda.

3	 Já esse posicionamento corresponde ao autor Antonio Gramsci.

4	 Primeira carta escrita por Mário de Andrade, destinada a Pio Lourenço Correia, em que há confissões 
de intervenções do governo em seus textos.
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e “não dizível”, enquanto o silenciamento é colocar-se em silêncio sobre 
determinada significação, sendo a política do silêncio/silenciamento aquela 
em que “se obriga a dizer “X” para não dizer “Y”, “este ‘Y’ significará por 
outros processos, fato que dá lugar à ‘retórica da resistência’” (ORLANDI, 
1992, p. 55). Quando se proíbe certas palavras com intuito de se proibir 
certos sentidos, se proíbe, também, “ao sujeito ocupar certos ‘lugares’, ou 
melhor, proíbem-se certas ‘posições” do sujeito’” (ORLANDI, 1992, p. 55), 
como foi proibido a Mário de Andrade, confesso apaixonado pela cidade de 
São Paulo, referir-se a ela como cidade “triste”.

Em alguns momentos de sua carreira, Mário de Andrade optou pelo 
silenciamento, como admite em carta enviada para Henriqueta Lisboa no 
ano de 1940:

E foi a disparada para o silêncio. Percebi logo o que havia de fictício, de 
imoral, de escrita para ganhar dinheiro, nas minhas croniquetas da Revista do 
Brasil e as abandonei. Os artigos para o Estado de S. Paulo foram suspensos. 
Mas depois me convidaram a continuar e não continuei. Veio o convite de 
Vamos Ler, recusei. Imaginava poder continuar, embora me machucando 
interiormente, a crítica literária do Diário de Notícias. Mas tive tais desgostos 
com ela estes últimos dois meses, censuras e incompreensões tão injustas, 
tão inesperadas, vindas de seres para mim tão insuspeitados que, agora, sim, 
apenas o egoísmo reagiu. E vou parar. (ANDRADE, 2010, p. 113).

Nesse momento, Mário abandona a ideia de escrever um romance, 
pois considerava que o Brasil vivia um momento delicado e o artista deveria 
contribuir com sua função social nesse contexto. A escrita engajada seria o 
caminho para isso, porém, diante de um governo controlador e autoritário, 
Mário de Andrade mostrava-se muitas vezes acuado, vencido pela limitação 
da expressão de pensamento, por ideias conflituosas entre alguns jovens 
modernistas que tinham maior autonomia no mercado editorial e jornalístico 
da época, também inseridos no contexto político do período:

Alguns que estão insistindo comigo para que continue, Henriqueta, me 
perseguem com o principal argumento de que sou “muito sensível a censuras 
injustas”... Sou mesmo. Sempre fui. Sempre sofri horrivelmente com as censuras 
injustas, em principal quando partiam de inimigos, e creio isto uma das belas 
partes do meu ser. No fundo de uma censura injusta. E toda desilusão não é 
ainda um ato de amor? Você poderá argumentar que muitas vezes não será 
uma desilusão que provoca a censura injusta, mas a simples incompreensão. 
Mas a incompreensão não será também um jeito de desiludir-se? Só chega 
à incompreensão quem procurou compreender, quem nos buscou e nos 
leu – o que é sempre um ato de amor. E assim se desilude de nós quem não 
nos compreendeu... É horrível, é horrível... Eu sinto que o meu ser inteiro 
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se alarga, se alastra, se esfaz em amor. Eu sinto que “inimizade” é palavra 
imperfeita, brutal, simplória em seu negativismo vazio de sentido. E vazio 
de expressão. Não existe inimizade, o que existe são amizades contrariadas. 
E se a amizade é contrariada por aquilo que eu digo, eu me calo. Sei que 
isto não é jeito clarividente de amar e que as minhas de agora derivam em 
grande parte de um enfraquecimento moral, talvez momentâneo. Mas sempre 
bendito seja o amor capaz de uma renúncia!... (ANDRADE, 2010, p. 113).

Mário se viu diante de situações delicadas em vários momentos de 
sua vida, desde os movimentos dos salões, suas viagens de descoberta do 
Brasil, quando precisou modificar algumas de suas atitudes devido ao auxílio 
recebido pelos jovens modernistas, advindo do mecenato oligárquico de São 
Paulo. Porém, essa espécie de autocensura não percorre toda a trajetória de 
Mário de Andrade que quando não via no conformismo uma atitude sensata, 
mostrava-se resistente, sempre dentro dos limites da segurança:

Eu não era, nunc fui P.D., positivamente não são esses avatares democráticos 
do capitalismo que podem me satisfazer. Mas era colaborador do jornal do 
partido, o Diário Nacional. Por duas vezes, por solidariedade profissional 
(!) passei a noite inteirinha na redação (que não frequentava, escrevia meus 
artigos em casa) porque esta estava ameaçada pelo partido no poder. Como me 
analisei nessas duas noites de angústia... Eu estava ali pra quê! Por nenhuma 
espécie de coragem nem de convicção. À menor intuição de perigo, eu gelava, 
me sentia estremecer. Não tinha o menor gosto do perigo, daquela espécie 
de perigo. E o que mais me assombrava era a minha consciência violenta 
lúcida de dever. Eu sabia que daquelas numerosas pessoas entrincheiradas 
na redação, eu seria uma das poucas, pouquíssimas! destinadas a uma morte 
inevitável, Capangas, jornalistas, “amigos”, correligionários, eu via aquela 
gente impando de coragem, de ferócia, de sinceridade, de paixão, e desejo de 
luta. Lutariam não tem dúvida, mas o outro partido havia de vencer. Era o 
mais forte por ter a força na mão. E eu sabia que aquela gente havia de lutar 
com ardor mas... mas cederia diante da força maior e no momento oportuno! 
Quando muito algum arranhãozinho conciliatório, ótimo pra gene contar 
o caso depois. E o terrível, o amargo, o desolador pra mim é que eu não 
havia de ceder, eu não podia ceder! Havia em mim, sem nenhum heroísmo, 
a mais irrecorrível das convicções, não a do Partido, Deus me livre! mas a da 
posição tempestiva. E a isso ainda se ajuntava o meu dever moral pra com 
o diário em que colaborava e de que, por isso, aceitava de alguma forma, a 
orientação política. E eu sabia que só tinha um destino: morrer. Ceder eu 
não cedia mesmo, não era lugar para bom-senso nem senso-comum: era 
questão de exemplo. Nem de exemplo! Era questão simplesmente de ser. 
(ANDRADE, 2010, p.113)5.

5	 As sublinhas são do original.
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Nessa carta enviada para Henriqueta Lisboa, no ano de 1942, Mário 
de Andrade revela seu sentimento de medo e, ao mesmo tempo, a necessidade 
de superá-lo em momentos que careciam de seu apoio. Essa espécie de 
cobrança é característica no final da vida do autor e se reflete em algumas de 
suas publicações literárias, como em A meditação sobre o Tietê, com marcas de 
autoavaliação em que o poeta considera sua atuação ínfima perante o quadro 
político e social do Brasil.

Para Sérgio Miceli (2001, p. 162) as estratégias utilizadas por Mário de 
Andrade para se incorporar às estruturas de poder permitiram a ele alcançar 
um relativo êxito em sua carreira, sabendo atuar com “discernimento das 
clivagens político-partidárias, pela inteligência na escolha de parceiros, pela 
ousadia de lances e movimentos no xadrez da sociedade literária”. Muitos 
jovens modernistas que compartilhavam os mesmos espaços ocupados por 
Mário se filiaram a movimentos radicais de direita (integralismo) ou de 
esquerda (PCB, ANL), ou foram cooptados como cargos de cúpula no governo 
central. Além disso, na busca pela brasilidade surgiram duas vertentes políticas 
e ideológicas no Brasil: a primeira, vinculada a Oswald de Andrade, estava 
alinhada com uma visão mais esquerdista e tinha como objetivo denunciar a 
realidade brasileira, das quais se aproximavam mais as atitudes de Mário de 
Andrade. Já a segunda, nacionalista e ufanista, compartilhava dos ideais da 
direita, apreciando movimentos nazifascistas da Europa. Mário, “nutrido por 
variadas nascentes” como o catolicismo, as desilusões das grandes guerras e as 
campanhas nacionalistas, se manteve atrelado ao “dinamismo de agremiações 
políticas e consórcios empresariais na imprensa” (MICELI, 2001, p. 164). 
Assim, a grandeza da obra marioandradiana foi possível, também,

pelas ‘escolhas’ partidárias e ideológicas, pelas alianças com lideranças 
antivarguistas, pelo mandato político na prefeitura de Fábio Prado, enfim 
pelo surto febril da atividade cultural na emergente metrópole paulista: 
imprensa competitiva, editoras de porte, embrião de mercado de arte, espaços 
impulsionadores de iniciativas de risco (MICELI, 2001, p. 167).

Escolher a melhor atitude para cada situação fez parte do que Mário de 
Andrade considerou como sacrifício em sua obra e vida. Todavia, a partir do 
momento da instauração e do fechamento político e a restrição de liberdade, 
os intelectuais viveram situações conflitosas, tal como Mário, inserido em 
um local de muita burocracia estatal. Fazia parte do seu sacrífico, no entanto, 
suportar os trâmites administrativos em prol da democratização da arte, 
que, para o escritor, assim como para outros de sua geração, viu no Estado 
o caminho possível para a realização do bem coletivo.
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Ao ingressar no serviço público, Mário de Andrade dedicou o seu tempo 
às tarefas mais práticas e pouco se destinou, comparado ao seu rendimento 
habitual, à produção artística. Porém, ele não abandonou seu exercício de 
escritor, como ele mesmo declarou em suas cartas; escreveu alguns poemas 
entre os anos de 1930 e 1940 que não foram publicados na época e compõem 
a chamada fase política de Mário de Andrade. 

Sobre O carro da miséria, dedicado a Carlos Lacerda, um dos maiores 
opositores do governo Vargas, Mário justificava a sua não publicação por 
motivos políticos, como a repressão. Ao escrever Lira paulistana, cuja primeira 
anotação data de 1933, Mário de Andrade revelou que publicaria seus poemas 
mais violentos, nos quais a “tristeza paulista”, já censurada nos artigos do 
autor, era evidente. Assim, sua publicação, realizada apenas após a morte de 
Mário de Andrade, em 1945, data que marca também o fim do Estado Novo, 
não parece ser arbitrária, pois o poeta, também funcionário público, poderia 
ter lançado o livro em meados de 1940, mesmo recorrendo a uma linguagem 
cifrada para driblar a censura. Todavia, não foi essa a decisão tomada, pois 
Mário escreveu Lira paulistana com uma crítica aguçada à cidade, e organizou 
a sua publicação endereçada à responsabilidade de Antonio Candido, que 
“dois ou três dias” após a morte de Mário de Andrade recebeu um envelope 
grande, deixado por Mário sobre sua própria mesa endereçado ao crítico 
(SOUZA, 1994, p. 15).

Com sua publicação após o término do Estado Novo não seria 
coerente considerar a predominância do silêncio em alguns poemas de Lira 
paulistana, ou seja, o poeta não diz tudo o que queria dizer, limitando-se 
na escolha dos vocábulos e no significado dos versos. Mas, é possível pensar 
nessa não publicação durante um governo autoritário como uma forma de 
“silenciamento” por um período de tempo, como uma espécie de autocensura, 
autopreservação do poeta, provavelmente para não comprometer seu cargo 
administrativo que lhe possibilitaria a democratização da arte e, até mesmo, 
para não ser mais um alvo das punições destinadas aos opositores da Era Vargas. 

Em algumas obras de Mário de Andrade, como Macunaíma, Contos 
´novos, Clã do jaboti e, também, Lira paulistana há concepções plurais, 
com abordagem dinâmica da cultura popular, com intuito de preservar um 
sentido mais inclusivo para a cultura. Mário de Andrade usa o termo arte de 
combate quando faz referências a publicações como essas, isto é, com uma 
atitude corajosa de enfrentamento, considerada por ele como uma forma de 
participação do intelectual, que não precisa “conspirar ou andar com bomba 
debaixo do braço” (ANDRADE, 2010, p. 197) para ser um militante, pois 
pode ser resistência, pode ser um “criminoso da inteligência” pela criação de 
sua arte, como explicado em correspondência endereçada a Henriqueta Lisboa: 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 137-152 | set.-dez. 2022

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

149BRUNA ARAUJO CUNHA | Arte de combate...

Fora nessas noites terríveis de insônia na fazenda, me debatendo em dores 
intelectuais tão agudas que atingiam o corpo e me doíam fisicamente, que eu 
estourara nessa página até um bocado monstruosa pelo exagero com que eu 
me diminuía a mim mesmo. Porém lá, me censurando, eu mesmo apontava 
meios de intelectual “participar” da vida política que é a essência mesma da 
idade que o homem atravessa, sem ser “suicidado” pelas gestapos de Oropa, 
França e Getúlios [...]. 
Pensei que não tinha um jeito para fazer isto. Mas não se trata de ter ou não 
ter jeito, se trata de um dever. E aos poucos estou fazendo o que não imaginava 
fazer. Publicamente, hoje eu só pretendo emprestar, só desejo envenenar. Estou 
aos poucos, pouco a pouco, retirando dos meus escritos qualquer espécie 
de solidariedade com a inteligência livre. E você não se assuste se pegando 
num artigo meu me vir precário, longe de qualquer verticalidade, deformar 
pessoas, deformar mensagens, abrindo um ângulo de visão imprevisto mas 
que me permita botar nos que me leem a gota corrosiva de um veneno, o 
amargo de uma insatisfação. É um cangaço. Minha consciência só tem algum 
sossego e prêmio quando eu me sentir deveras um Criminoso da inteligência. 
(ANDRADE, 2010, p. 197).

Mário de Andrade considerava a sua atuação insuficiente, diferentemente 
dos seus amigos, incluindo artistas, músicos, pintores e intelectuais, que 
viam a figura do poeta paulista como uma das maiores representantes do 
modernismo no Brasil, no sentindo de efetivar e disseminar uma identidade 
cultural para seu país. Esse sacrifício é elogiado em carta por Carlos Lacerda, 
que vê na atitude de Mário de Andrade uma resistência e tentativa de luta 
contra o autoritarismo do governo brasileiro. Em resposta às aflições de Mário 
sobre sua atuação como funcionário público e a possível interferência que 
esse cargo poderia provocar em sua produção artística, Carlos Lacerda, no 
ano de 1935, enviou uma correspondência a Mário de Andrade elencando 
alguns pontos como justificativas da aceitação adequada para desempenhar 
a função de diretor do Departamento de Cultura da cidade de São Paulo. 
Dentre os pontos apontados pelo jornalista, destaco:

3ª – A aceitação do cargo não significa pacto com os filhos da puta, e muito 
menos aceitação do filhadaputismo deles.
4º - Deixe de procurar razões apolíticas para esse passo que você deu, Mário. 
Sei que a tua intenção é sincera, mas o tom com que a gente ouve o resultado 
dessa intenção soa mal. É por uma questão de necessidade política – política 
no melhor, no grande sentido – que você aceita esse cargo. Você mesmo não 
diz que é a necessidade de “ter para onde ir”, de fazer, de ser, de acontecer? 
O que é isso? 
É política.
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E porque é política é que essa tua formidável atividade em que você entra 
agora vai te restituir o senso de “valor” das coisas, o senso do “valor” (valores 
humanos, e outros que positivamente esse meu já citadíssimo cansaço não me 
deixa explicar melhor). E assim poderás tomar uma posição progressista franca, 
justamente porque você tem um posto, tem um lugar na luta. Você já pode ser 
anti, porque já tem alguma coisa para defender. Terá a sua obra ou a intenção 
da sua obra, ou a intenção de defender a intenção da sua obra. E já terá planos, 
não será um literato disponível. Ganhou um valor, uma utilidade imediata, 
e não conseguirá, nunca mais, cada vez menos, escrever por amor à arte...
Voltando à velha imagem, a torre de marfim se desmoronou e você está lutando 
cá em baixo. Que importa que você esteja dentro do terreno inimigo? Todas 
as armas são armas e todos os terrenos são terrenos... (LACERDA, 2014,  
p. 93, grifos meus).

Vários foram os elogios, evidenciando o empenho de Mário de Andrade 
e o êxito alcançado para a história e construção do país. Como explicado 
por Carlos Lacerda, não era necessário manter-se completamente inserido 
no exercício ativo da política para realizar ações de ordem democrática no 
âmbito da cultura, que não deixam de ser, também, políticas. Além disso, 
Mário não precisava, necessariamente, declarar-se abertamente de esquerda, 
como fizeram Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queirós e Oswald 
de Andrade. Podia continuar atento a sua autopreservação, na linha de 
simpatizantes como Carlos Drummond de Andrade e José Lins do Rego; 
ou dos que não manifestavam nenhuma dessas ideias, mas expressaram em 
suas obras “a referida consciência ‘social’”, colocando-os em um grau além 
do liberalismo que os animava no plano consciente, como Érico Veríssimo, 
Amando Fontes e Guilhermino César” (CANDIDO, 1989, p. 188).

A arte de combate acompanhou a trajetória de Mário de Andrade e se 
intensificou nos anos finais de sua vida, apesar do autor sentir-se insatisfeito 
ao ver sua atuação diante da Segunda Guerra Mundial e da Era Vargas, 
autoavaliando-se como um intelectual de pouca ação. Apesar disso, enquanto 
intelectual ele foi considerado pelos seus contemporâneos como um homem 
que não se isolou, que sempre buscou o encontro com o povo. E, mesmo 
quando seus projetos no Departamento de Cultura foram interrompidos 
por interesses particulares do Estado Novo, ele continuou atuando na esfera 
pública, por meio do Ministério da Educação e Saúde, liderado por Gustavo 
Capanema (1934-1945).

Por meio da autocensura, Mário de Andrade conseguiu conciliar o 
funcionalismo público, que proporcionaria a praticidade de suas ideias, e a 
função social da arte, a qual não poderia ser corrompida ou anulada em prol 
da primeira função. Assim, sua obra continua inserida na arte de combate, 
pois denuncia as mazelas sociais decorrentes da política do autoritarismo 
governamental para além de seu momento de escrita. 
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