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Resumo
Este artigo analisa o poema “Exilios”, de Ida Vitale, tomando-o como expressão 
estética da noção de não-lugar ficcional, que aqui se esboça e se propõe como uma 
alternativa às noções de lugar antropológico e de non-lieux de Marc Augé. Explorando 
as imagens do poema, o artigo dialoga com a noção de imagem de William T. J. 
Mitchell, conversa com outros teóricos, como Antonio Candido, Heidegger, Luiz 
Costa-Lima e James Hilman, e com estudos especializados sobre a autora, como os 
de Pablo Rocca, Bruña Bragado, Eduardo Milán, entre outros.

Palavras-chave: não-lugar ficcional; exílios; Ida Vitale; voz-poema; limite; impossível.

Abstract
This article analyzes the poem “Exilios”, 
by Ida Vitale, as an aesthetic expression of 
the notion of fictional non-place, which 
is proposed here as an alternative to Marc 
Augé’s anthropological and non-places 
notions. Exploring the poem’s images, 
this article dialogues with William T. 
J. Mitchell’s notion of image, and talks 
with other theorists, such as Antonio 
Candido, Heidegger, Luiz Costa-Lima, 
James Hilman, and with specialized 
studies on the author, such as those by 
Pablo Rocca, Bruña Bragado, Eduardo 
Milan, among others.

Keywords: fictional non-place; exiles; 
Ida Vitale; voice-poem; limit; impossible.

Resumen
El presente artículo se propone analizar 
el poema “Exilios”, de Ida Vitale, como 
expresión estética de la noción de no-
lugar ficcional, que aquí se esboza y 
se propone como una alternativa a las 
nociones de lugar antropológico y de 
non-lieux, de Marc Augé. Explorando las 
imágenes del poema, el artículo dialoga 
con la noción de imagen de William T. 
J. Mitchell, conversa con otros teóricos, 
como Antonio Candido, Heidegger, 
Luiz Costa-Lima, James Hilman, y con 
estudios especializados sobre la autora, 
como los de Pablo Rocca, Bruña Bragado, 
Eduardo Milán, entre otros.

Palabras clave: no-lugar ficcional; exilios; 
Ida Vitale; voz-poema; límite; imposible.
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“Exilios” e o impossível: o sujeito do verbo “estar” e a 
desreferencialização na construção do não-lugar ficcional

“Exilios”, poema lançado na terra natal da autora Ida Vitale, Uruguai, 
alguns anos depois de seu retorno do exílio no México, é um dos poemas 
que se compagina no livro Procura de lo imposible (VITALE, 1998), cuja 
plena vastidão poética reúne poemas que se isentam do compromisso com 
a imitatio: com escrita incendiante1, trazem imagens inquietas que atendem  
“o mundo da vida” conciliando-o com o “impossível” da inventividade poiética. 

O poema faz jus à subdivisão capitular “arder, calar” em que se aloca, 
concentrando e reunindo em suas temáticas e construções arquitetônicas a 
simulação de dois extremos contrapolares, o ardor da presença e o silêncio 
da ausência, elaborando, assim, uma nova noção de não-lugar.

Um dos textos mais representativos de Procura de lo imposible, “Exilios”, 
se inicia com um verbo que insere o leitor num movimento peculiar: o do 
trânsito que evoca o provisório, com a ideia de uma breve permanência/
estaticidade; o trânsito do verbo “estar”, como nota-se abaixo, no texto 
original (edição de 2014):

Exilios
tras tanto acá y allá yendo y viniendo
FRANCISCO DE ALDANA

Están aquí y allá: de paso,
en ningún lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia cualquier grieta.
No hay brújula ni voces.
Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman
y campos infinitos sin el límite
que los vuelve reales,
que los haría casi de tierra y pasto.
La mirada se acuesta como un perro,
sin el tierno recurso de mover la cola.

1	 A sinopse de Procura de lo imposible o define como um “río incansable, armonioso, dueño de ecos y 
de resplandores”, de onde “fluyen las palabras que incendian y vuelan”; um livro “con audaz acierto del 
encabalgamiento vigoroso, fluido, y la reunión de imágenes despiertas, inquietas, que atienden la flora y las 
pasiones, los animales y las cotidianidades (…)” (grifos nossos). Ao falar sobre a poesia de Ida Vitale de 
modo geral, Pablo Rocca (2010) destaca características que lembram as lançadas pela sinopse do livro: 
“infrecuentes objetos verbales”, “labradas cadenas de palabras y sonidos que seducen y, sobre todo, punzan”.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 216-231 | set.-dez. 2022218 CAROLINA QUINTELLA | À procura do impossível...

La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire,
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.
Se disuelve, tan solo.
(VITALE, 2014)2

Ao acessar o título antes do corpo do poema e deparar-se com a 
indefinição do sujeito já no primeiro verso, o leitor pode tender a concatenar 
a ideia de exílio à ideia de “estar”, e, por isso, evocar sujeitos exilados que 
“Están aquí y allá: de paso”, numa tentativa de preencher de forma verossímil 
o espaço vazio da ausência de sujeito no poema. Desse modo, os supostos 
indivíduos exilados, evocados pelo leitor, apenas estariam: situar-se-iam 
num espaço por tempo determinado e provisório, de passagem, em trânsito.  
Isso se depreenderia da leitura que busca o verossímil, contra a “indefinição” 
provocada pela inusitada imagética de “Exilios”. A leitura que insistisse 
em prosseguir dessa maneira o faria tortuosamente ao longo do texto, que 
reduz progressivamente a produção de semelhanças, para dar lugar à imensa 
manifestação de diferenças.

2 Tradução de minha autoria: 
Exílios
depois de tanto aquí e lá indo e vindo 
FRANCISCO DE ALDANA

Estão aqui e lá: de passagem,
em nenhum lado.
Cada horizonte: onde uma brasa atrai.
Poderiam ir até qualquer fresta.
Não há bússola nem vozes.
Cruzam desertos que o bravo sol
ou que a geada queimam
e campos infinitos sem o limite
que os torna reais,
que os faria quase de terra e pasto.
O olhar se deita como um cão, 
sem o suave recurso de mover a cauda. 
O olhar se deita ou retrocede,
se pulveriza pelo ar,
se ninguém o devolve.
Não regressa ao sangue nem alcança
quem deveria.
Se dissolve, e só.
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Mas se o título é tomado para além de uma simples construção 
introdutória de um poema como parte inicial do texto – parte do próprio 
corpo da escrita, o membro superior do poema – a indefinição do sujeito é, 
aos poucos, solapada pelo seguimento da leitura, que nos guia sutilmente à 
constatação de que o sujeito do verbo “estar” não são indivíduos exilados, 
mas os próprios exílios do título que antecede o verbo conjugado (estão): 
exílios estão aqui e ali. Impondo-se como parte do corpo imagético-poético, 
os exílios são sujeito elíptico de uma presença ausente ou de uma ausência 
presente; um sujeito (oculto) sobre o qual se fala durante todo o texto, mas 
cujo espaço sintático não se preencherá, não se prensará outra vez ao longo 
do corpo do poema.

Ao prosseguir com os dêiticos contrapolares, o poema localiza espaços 
sem defini-los, atribuindo a ambos ou reunindo em ambos, “aqui” e “lá”, 
a localização dos exílios. O conforto da leitura inicial, que situa o sujeito 
nesses espaços determinados, no entanto, começa a declinar quando, além de 
associar o sujeito às localizações indefinidas, o poema elucida o que é o estar 
“aqui e lá”, caracterizando-o como um movimento transitório “de passagem/  
em nenhum lado” (grifos nossos).

A indefinição que se reunia nos dêiticos se amplia e ganha maior 
proporção com a expressão “em nenhum lado”, que inicia o processo de 
desreferencialização no poema, deslocalizando os exílios e a leitura, para 
mais adiante localizar e referir a presença desses exílios – que se estenderão 
para “lá” de um lugar geográfico e do “aqui” da vivência biográfica de um 
sujeito exilado. 

Escapando, portanto, da restrição ao realismo da metáfora política, essa 
extensão dos exílios à indefinição faz com que o poema se metamorfoseie em 
sua ficção verbal. Como estar aqui e lá ao mesmo tempo, e de passagem em 
nenhum lado, senão de modo ficcional? O adjunto adverbial de modo “de 
passagem” sucedido pela expressão “em nenhum lado” inviabiliza a realidade 
de um movimento em lugar transitado e transitável. O poema lança o leitor 
na novidade inesperada do trânsito que se apresenta em lado nenhum.

Dessa forma, “Exilios” desvia a leitura da via interpretativa que poderia 
apontar para todo lado, ou para todas as partes, com o “aqui e lá” – possível 
sinônimo para todo e qualquer lugar. Distanciando-se progressivamente da 
estabilidade semântica do verossímil, “Exilios” arremessa o leitor para fora 
do conforto da solidez da leitura comum, possível e até previsível. 

Como sugere Pablo Rocca em seu ensaio Las palabras y los hechos. Sobre 
algunos textos de Ida Vitale y sus metamorfosis (2021), o que a autora escreve 
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sobre seu compatriota Casaravilla3 é central para o estudo de sua própria 
produção literária, serve para compreender sua “ideia de poesia”. Precisamente, 
o que sobre ele escreve em Marcha, de Montevideo, insistindo em que

la lírica de este gran olvidado se aleja del “común de los lectores”, que buscan 
“en la poesía la anécdota, el dato biográfico” […] había que leer la poesía 
de Casaravilla no como “el resultado de una biografía sino de una técnica, 
espontánea o acertante o sabiamente consciente”. (VITALE, 1972a, p. 30-31 
apud ROCCA, 2021).

Diz Rocca, “En esa línea persistirá la escritora uruguaya”, de modo que 
de igual maneira deve ser interpretada a sua produção. Aquele que esperar 
de “Exilios” um poema político4 sobre a experiência de uma autora exilada 
frustrar-se-á a cada verso lido. 

Rompendo com as expectativas iniciais, o inesperado lugar nenhum 
é, no texto de Ida, um “espaço” conhecido que se apreende (é assimilável 
e assimilado) e um “espaço” desconhecido que, embora não se veja (não é 
aqui e ali; é aqui e lá) também é apreendido pelo poema. A simultaneidade 
traz ao texto, desta vez, a proximidade do que é apreensível e aparente  
(ou subjetivo) e o distanciamento parcial do que poderia soar inapreensível, 
ausente e oculto (ou alheio e externo), mas que, ainda assim, alcança-se no 
texto, faz-se presente para o leitor. O poema parece não representar o visível, 
mas visualizar o invisível.

Por isso, a ideia de trânsito num espaço se distancia, em “Exilios”, 
daquela que se assume como um dos “critérios” que fundamentam a noção 
de non-lieux, de Marc Augé (2016). O que, para Augé, eram ambientes não 
puramente identitários, relacionais ou históricos, mas transitados num mundo 
prometido à individualidade solitária, à passagem, em Ida é a passagem em 
“nenhum lado”, à qual se soma a sensação de ausência de pontos de referência 
tranquilizadores: “não há bússola nem vozes”; não há, portanto, identidade 
ou história nos exílios. 

3	 Appratto (2019), como Rocca, sempre nos lembra o papel de Ida Vitale como pensadora e a relação 
disso com sua produção literária. Ao falar de Ida e Idea, frisa que ambas “solidificaron su escritura por la 
via de encararla como um trabajo vital; a la vez que escribían críticas y ensayos, traducían, investigaban, 
publicaban […] la elegancia, la inteligencia y la sutileza de Ida […] no son posibles sin un tiempo de 
estudio, sin lecturas que orientaran y ayudaran a cuestionar lo que se llama el hacer poético.

4	 Sobre a poesia enquanto metáfora política ou manifestação político-ideológica, Ida Vitale costuma 
dizer: “la poesía no es um “deber ser” [...] sino um modo de conocimiento expresado em uma función 
estética [...] Muchos poetas olvidan que su cometido como tal es hacer poesía y no otra cosa, que incluso 
la verdadera eficacia de su propósito se cumple cuando la redondez formal, violándonos imperiosamente 
en nuestra pasividad nos somete a aceptar, junto con la poesía, su contenido” (VITALE, 1961, p. 30 
apud ROCCA, 2021). Na abertura da Festival de Literaria de Buenos Aires (Filba), em 2021, a poeta se 
contrapôs irónicamente aqueles que à poesia “le imponen la tarea de un ministerio, sin derechos propios, 
con una función ancilar de servicio comunitario”.
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Assim, simulando a anulação das referências identitárias, relacionais 
ou históricas, e indeterminando ainda mais os “espaços possíveis”, o “lado 
nenhum” em que os exílios transitam, o poema deixa a perspectiva palimpsesta 
e a polarização fugidia que se estabelecem entre as noções de lugar e de 
não-lugar, e faz com que nenhum deles se consuma totalmente: em “lado 
nenhum” não há espaço para uma pátria, para o estrangeiro; não há espaço 
para o lieu, mesmo em sua mais mínima manifestação.

Tanto os lugares como os não-lugares augerianos se constituem por 
uma série de predeterminações, limites e condições, para suas existências 
ou ocorrências, permanentes ou provisórias. O não-lugar de Ida não possui 
qualquer limite (“campos infinitos sin el limite/que los Vuelve reales”) e, por 
isso, não se ajusta aos moldes da realidade de um lugar ou de um não-lugar 
físico, augeriano; configura-se, então, como uma espécie de novo não-lugar, 
um não-lugar da ficção, já que nega o lieu de forma ainda mais severa do que 
o não-lugar de Augé. Não se torna sinônimo de todas as partes ou de todo 
lado, porque nele tudo o que se apreende e o que não se apreende não se 
ajusta à codificação sócio-histórica do que se entende por realidade sólida 
e possível (de lugar e/ou de não-lugar), dispensando as particularidades de 
um exílio como aqueles que o leitor de alguma forma já conhece, com uma 
série de fatores e condições históricas, sociais e culturais que circunscrevem 
a sua experiência. 

Esses exílios de Ida Vitale assumem o trânsito em nenhum lado 
concentrando-se na projeção desse novo não-lugar, escapando da realidade 
de espaços comuns, circunscritos, limitados e estabelecidos, e aproximando-se 
(por meio das imagens contrastivas) do “impossível” que reside na immaginari 
poietica – inacessível para a leitura que se atém apenas ao que há de 
essencialmente verossímil em um texto. 

Sem dispor de claras coordenadas culturais que facilitem a sua penetração 
na experiência estética do poema, o leitor percebe que, ao contrário, o texto 
lhe obriga a evitar demasiadas comparações com o mundo do percebido, pois 
o poema lhe apresenta uma construção que, por conter espaços ocultos, alheios  
(o lá, ilimitado), não se conforma às leis da percepção possível. O não-lugar de 
Ida “destrói” o non lieu, para alcançá-lo em nova essência, que, em virtude mesmo 
de não ter a ver com o mundo empírico, está definitivamente na linguagem, 
na ficção verbal. Por isso, denominá-lo-emos, aqui, não-lugar ficcional.

Imagens e voz-poema: as paisagens dos Exílios e a voz do texto

O poema, que traz aos versos o inquieto e o inquietante da imagem 
contrastiva dos exílios, simultaneamente reúne, em seu corpo, ordem e 
desordem. Essa característica se assume enquanto corpo que concentra em 
“figuras de conhecimento” (MITCHELL, 2011, p. 19) um pouco do verossímil 
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do “mundo da vida”. A concentração dessas figuras possibilita e sustenta a 
leitura por meio das imagens familiares e assimiláveis, de modo a não se 
perder por completo na indefinição do ilimitado.

Mas, ao mesmo tempo, são essas imagens, “figuras de conhecimento”, 
que concedem ao poema o poder da metamorfose, tornando a mímesis cada 
vez mais inventiva na medida em que conseguem dispor sobre uma base 
verossímil uma construção diferencial, atendendo à definição de mímesis 
costalimiana.5 Juntas, as imagens possibilitam a assimilação do que se desvia 
do verossímil e do que parece impossível; são elas que possibilitam que a ideia 
de não-lugar ficcional – que se aproxima do impossível, porque se aproxima 
da inexistência6 – seja sentida e compreendida pelo leitor. 

O atrito entre a realidade (fundada ontologicamente a partir de limites 
e delimitações) e o novo não-lugar de Ida deslocaliza a leitura e desconcerta o 
leitor, já que a realidade e o puramente verossímil não admitem a instauração 
de universos ilimitados e, portanto, de “leituras impossíveis”. No entanto, a 
imagética metafórica e a ficção verbal de “Exilios”, ao passo em que expõem 
esse atrito e dele se utilizam, também o tornam tolerável e assimilável, porque 
conciliam e equilibram, em diferentes proporções, as semelhanças e diferenças. 
Assim, desviamo-nos da leitura tradicional, pensada em termos de imitatio 
e realismo, ao passo em que também nos afastamos da incompreensão do 
ilimitado. Sem ancorar-nos a um e a outro extremos contrapolares, mas 
conciliando-os, podemos, enfim, recuperar a condição do poema enquanto 
“discurso de diferença” que pressupõe semelhanças – afinal, é mesmo pelas 
semelhanças, ainda que reduzidas a uma base mínima, que a leitura e a 
comunicação se sustentam. 

Nesse ponto, dialogando com Michéle Ramond a fim de trazer novas 
contribuições ao estudo da poesia vitaliana, vamos de encontro, em parte, 
ao que a estudiosa afirma na contracapa de Ida Vitale, Obra poética I (1992): 

la poesia alquímica de Ida Vitale se alza contra la poesía metafórica porque 
rehúsa a que el trabajo poético no sea al mismo tiempo un trabajo sobre el mundo.  
Es bastante evidente […] que para Ida Vitale lo poético no tiene el derecho 
de sustituir a lo real. Lo poético es un melancólico trabajo de transmutación 
de la materia, toda la materia, no solo de la lengua. (grifos nossos).

5	 Costa-Lima define a mímesis como um produto da relação entre semelhança em base menor e diferença 
em base maior. Algo similar declarara Lévi-Strauss, ao definir o semelhante, que evoca no leitor de Ida a 
sensação da possibilidade de alcance do “impossível”, como diferença reduzida.

6	 O não-lugar ficcional se aproxima do impossível porque se aproxima da inexistência: só existe o que 
é apreensível, conhecido, organizado, habitável e limitado; só os limites, a solidez e a fertilidade fundam 
um mundo real, existente: “sin el limite/que los Vuelve reales/ que los haría de solidez y pasto”.
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Parece-nos que, valendo-se da metáfora7, o “terreno poético” muito 
singular de Ida Vitale inaugura em si o impossível que busca – e que só possui 
espaço no mundo da vida se inserido inteiramente no âmbito ficcional. 
Mantendo um “resto de verdade”, uma semelhança com o que a sociedade 
toma por possível, cria-se sobre o texto a sua diferença. A obra de ficção, a partir 
de seu meio próprio, o meio das imagens e não dos conceitos, perspectiviza a 
“verdade”; assim, a leitura rompe com o “possível”, mais previsível, de modo 
que a “leitura impossível” (improvável) torna-se aquela cuja possibilidade é 
construída como resultado da produção de diferença.

As imagens que concentram “figuras de conhecimento” ilustram, por 
meio das já conhecidas paisagens áridas e longínquas (referenciais que o leitor 
reconhece, que lhe fazem sentido; marca da presença da semelhança e das 
analogias), a “homogeneidade heterogênea” do paradoxo: ao tratar de sol e 
geada, evidenciam-se essas dicotomias e a simultaneidade (que se apresenta 
de modo discreto até este ponto) do ilimitado lado-nenhum. 

Cruzam desertos que o bravo sol
ou que a geada queimam
e campos infinitos sem o limite
que os torna reais,
que os faria quase de solidez e pasto.
(grifos nossos). 

As alternâncias entre termos que recordam a sensação de quentura, 
de ardência, e outros que, ao contrário, recordam a frieza, as rupturas, evoca 
contraste equivalente ao do aqui e lá, que, em colocação simultânea e concorde 
com a noção de exílio do texto de Ida, reafirmam a “indefinição” desmedida 
do lado nenhum, onde os exílios estão – em “Cada horizonte: onde uma 
brasa atrai” e “Poderiam ir a qualquer fissura” ou a qualquer fresta. 

Esse novo não-lugar elabora, com essas imagens, uma paisagem  
ab origine: os desertos e os campos infinitos e ilimitados, com a presença apenas 
dos elementos fundadores de um mundo, gelo e fogo (brasas). “Exilios”, 
então, inaugura seu mundo, imerso na solidão própria do não-lugar ficcional. 

Em nenhum momento o poema escrito em 1998 faz referência à 
modernidade, à sobre-modernidade, ou a quaisquer elementos da paisagem 
urbana, como o faz Marc Augé, ainda que o urbano possa se situar no “aqui” 

7	 Em artigo que se compagina no livro Ida Vitale: palabras que me cantan (2019), organizado em 
homenagem a recepção do Prêmio Cervantes, com o que foi galardonada em 2018, José María Espinaza 
diz, a respeito da escrita de Ida, que “nos parece a veces que habla con el lenguaje del sabio medieval, más 
mago que científico, y más brujo que mago, en el que toda palabra es metáfora” (grifos nossos).
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ou no “lá”. O texto dispensa os recursos do urbano e do urbanismo e a 
discussão que se restringe a espaços físicos. O que interessa é o caráter desértico 
e desalmado8 do novo não-lugar em que transitam e estão os exílios.

Ao mencionar sensações, é possível citar a de uma “meditação” atenta, 
em trânsito pelas imagens do poema; uma meditação empreendida pela voz 
do texto, que visualiza o não visível, sem, contudo, recorrer a impressões 
alucinatórias. Essa “visão” meditativa, quase uma clarividência do novo não-
lugar vitaliano, reúne as paisagens dos extremos contrapolares: é a “angulação” 
da imagem “heterogênea em sua homogeneidade”, a angulação que melhor 
captura a particularidade adimensional do não-lugar de “Exilios”.

Essa sensação, que possivelmente se aproxima da de um “olhar em 
movimento” não confirma, no entanto, um deslocamento espacial que torne 
“Exilios” um poema itinerante. Certamente há trânsito e sobre trânsito se 
fala – o que se evidencia, sobretudo, com os verbos “ir” e “cruzar” – mas o 
movimento da “voz do texto” não é o de deslocamento. O poema não exibe 
registros de um passeio, como ocorre em uma poesia itinerante (CANDIDO, 
1993). Entra em cena, desta vez, a permanência, contida no dêitico “aqui”, 
assumida pelo poema, que de forma estática “visita” nenhures, num trânsito 
suspenso, de immaginari. 

Essas “visitas” às paisagens no poema não se vozificam por meio de um 
eu-poético; o que se diz no poema não é dito por ninguém, simplesmente 
está dito e posto, como se brotasse do texto, do que se diz e quando se diz. 
A “voz” é o poema e o poema é a “voz”. A “voz-poema” está, como estão 
também os exílios e o poema em si, em nenhum lado, e de lá emergem para 
o leitor, criando e trazendo imagens, “olhares”, “vidências”. Isto é: ao texto 
já não assiste uma presença prévia que o justifique; essa presença há de ser 
criada pelo próprio fazer poético. A retirada das presenças tranquilizadoras 
corresponde a maior evidência de textualidade.

Mais do que um texto de immaginari poietica, que parte de uma 
desreferenciação já ao seu início, “Exilios” retoma a imagerie (a imaginação 
enquanto produção de imagens), por meio dessa “voz-poema”, que, ao meditar, 
em sua consciência solitária alcança e produz os extremos contrapolares, os 
“impossíveis”. Assim, o texto não se apoia na pretensa representação de algo 
que se transpõe para o espaço verbal. Como esclarece Hugo Friedrich, “não 
há cenas evocadas, mas cenas produzidas pela própria tessitura verbal” (apud 
COSTA-LIMA, 1980, p. 160).

Apresentando ao leitor o não-lugar ficcional, a “voz” assume o trânsito 
por paisagens e imagens, mas, ainda que empreenda essa espécie de meditação, 
ela não expressa individualidade. “Exilios” coloca em suspensão a noção de 
comunicação monodialógica e subjetiva, já que se desconhece quem ou o quê 

8	 Ver HILLMAN, 1993.
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se manifesta a partir de lugar nenhum. Assim, a “voz-poema” se aproxima, 
de certo modo, do impossível: ela é uma voz que não pertence a ninguém e 
não vem de parte alguma, senão do próprio texto. Essa “voz de ninguém”, 
contudo, não é uma voz de ausência e de vazios: esse “ninguém” é “voz” 
despersonalizada, mas meditativa e presente. É a presença (em vez da ausência) 
que torna possível a comunicação e a compreensão do poema pelo leitor.

No entanto, perfazendo sua fala vinda de nenhum lado, criando uma 
imagem de e do silêncio9, toda a expressão do poema, aparentada com o 
transcendente do transe, do trânsito, da simulação do ilimitado (mas regido 
pela própria materialidade do poema, pelas imagens apreensíveis, pelo “aqui” 
do texto), aproxima-se da sensação de mutismo, o que dá à “voz”, ainda mais, a 
característica de uma fala in illo tempore, presente com o ar de entidade textual 
(o próprio texto falante), e que, por fim, cala-se, ao ápice de sua ardência, 
numa das imagens mais entusiasmantes do poema de Vitale. 

Essa “voz” é responsável por equilibrar o poema entre a ausência e 
a presença, e se desvela, para o leitor, de forma quase a ocultar-se, num 
verdadeiro desvelar auto-velante: seu “vir à luz” ocorre em tensão com um 
contramovimento cooriginário de subtração que Heidegger descreve como 
um “trazer à frente”, “no desoculto” e “desde o oculto”. A reformulação da 
“voz poética” como hervorbringen aponta para a tensão constitutiva que em 
“Exilios” é o que provoca a sensação de acesso à vastidão do não-lugar ficcional, 
mas que se ampara pela presença da “voz-poema”, que tudo apresenta. 

A “voz”, então, possibilita a transcendência, não no sentindo de 
buscar um além teológico, mas no de buscar o impossível da imanência e da 
indefinição, trazendo à arte o “fundo sem fundo” dos exílios10. 

A solidão dos Exílios e o impossível poético

A meditação é empreendida e transmitida pela “voz-poema”, que passa 
a exibir no texto, por meio da mirada, do olhar, algumas imagens, “cenários”. 
Mas, em determinado ponto do poema, não é mais para as paisagens desérticas 
que a “voz” se volta: dessa vez, em movimento rebobinado, ela se dedica ao 

9	 As falas de Vitale, resgatadas por Bragado, abriram o Festival de Literatura de Buenos Aires (Filba), em 
que a escritora se dedicou a falar sobre o poema e o árduo e delicado trabalho do poeta com as palavras: 
“El poema es, entonces, la interrupción noble de un silencio, de ese silencio que reina, maravilloso, en el mundo, 
mientras no es derrotado, la emergencia de un continuo que está dentro del poeta, coherencia interior que 
puede o no, ser nítidamente evidente” (grifos nossos). No entanto, como observa Rocca (2010), se para 
Ida Vitale a palavra poética ameaça o silêncio, dobrando-o, quando isso não ocorre em sua poesia (é o 
caso de “Exilios”) e o poema se repliega ante o poder do silêncio que pode ser, esse silêncio se manifesta 
no poema como outra forma de dizer – neste caso, de dizer a condição da ficção, como se verá.

10	 “Eis a arte convertida em transcendência; e, como não é transcendência para, mas autorreflexiva, pois, 
seu telos está em si mesma, o qual, entretanto, não satisfaz seu produtor, torna-se transcendência vazia” 
(COSTA-LIMA. 1980, p.163).
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próprio olhar (como uma espécie de autorreflexão). Essa mirada de “Exilios”, 
exibida pela “voz”, aparece prestes a deitar-se ou a pulverizar-se na solidão 
desértica, sem referenciais tranquilizadores, sem relações, comunicações ou 
correspondências reais:

O olhar se deita ou retrocede,
se pulveriza pelo ar,
se ninguém a devolve.
(grifo nosso).

Imagem-irmã de “cada horizonte: onde uma brasa atrai”, o olhar que 
se deita poderia, por alusão a direção horizontal e à suposta tranquilidade do 
“deitar-se”, remeter o leitor à sensação de conforto da imagem anterior (“onde 
uma brasa atrai”), mas o texto rapidamente se desvia de ideias tranquilizadoras 
e impossibilita essa via interpretativa por meio do uso da complementação 
contrastiva dos versos que sucedem a expressão “deita”: o olhar se pulveriza; 
ninguém o devolve.

Como se dá a entender, se o olhar encontrasse um “outro”, ele produziria 
uma visualização, essa, sim, possivelmente confortante. Sem dúvida, não há 
vozes no deserto dos exílios, o olhar que busca o horizonte não tem bússola, 
senão a “brasa que atrai” – único indício de esperança e expectativa de retorno. 
Se ninguém devolve o olhar na vastidão solitária, ele se pulveriza ou se deita: 
num movimento que lembra o deitar das pálpebras, o olhar se “fecha”, e 
“fecha” também o poema, proporcionando o ápice de seu silêncio absoluto.

Esse recolhimento é associado imageticamente ao de um cão que, mais 
do que sem expectativa ou ânimo, não possui o suave recurso de mover a 
cauda, em resposta a possíveis estímulos interativos. A incapacidade de gestos 
suaves, de acenos amigáveis, amplia-se à incapacidade de trocas comunicativas, 
já que não se possui esse recurso. Essa leitura se confirma com a primeira 
versão do poema de Ida (modificado na edição de 2014), em que o verso 
original era “sin siquiera el recurso de mover una cola”.

Nesse sentido, como em espécie de metalinguagem, “Exilios” se 
transforma em metáfora intensa para dizer a condição da ficção.

A poesia que lida com a “pulverização” não é um caso isolado no 
conjunto das obras de Ida Vitale. Como destaca Eduardo Milán, também na 
contracapa de Ida Vitale, obra poética I, a autora, com uma “poesía riquísima 
em aliteraciones, antítesis, paranomasias”, tem a linguagem poética que “joga”, 
“por ejemplo, bajo la permanente mirada de la muerte o jugar, por ejemplo, 
en la cuerda tensa de la fugacidad […]”.
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Os temas da dispersão, do efêmero, do trânsito, do transitório e, quiçá, 
do fim, são recorrentes na poética vitaliana, bem como um clima de carência e 
de falta. O “deitar” de “Exilios” remete a outros poemas de Vitale que trazem a 
temática do poente11 – momento de recolhimento da luminosidade que cederá 
lugar no texto para o escuro absoluto ou para o seu encerramento. Alguns 
estudos observam esse movimento de inclinação à dissipação e comentam 
sua conexão com a metalinguagem. É o caso, por exemplo, de María José 
Bruña Bragado, professora e pesquisadora da Universidade de Salamanca, 
que em seu ensaio Ida Vitale: Herida esencial y soberanía de la palabra destaca:

Una segunda imagen para la poesía que utiliza nuestra autora es la de “un 
puente pero no de seguro hierro, sino un puente dinamitado, riesgoso, lleno 
de fisuras, harapos, angustias, fracasos y que tan solo vale para el que lo crea”, 
un puente que “se puede parecer al puente Mirabeau desde el que saltó el 
atormentado Paul Célan hacia la muerte”. La figuración vuelve a incidir en 
las amenazas del oficio, en el desafío que supone para el que lo ejerce […].

No poema que analisamos, em via de mão única, o poema não diz se 
aquilo que espera, a devolução, realiza-se – justamente porque prolonga em 
si mesmo a experiência do exílio (na linguagem) e parece seguir no aguardo 
incerto de um retorno, do olhar do outro, agora remetido ao leitor, que 
devolveria a mirada com a sua leitura. Sem o retorno, o poema se dissolve, 
findando seu trânsito breve, de passagem em nenhum lado. 

Fica declarada a intencionalidade de alcance da ficção, que se lança no 
escuro e se põe ao aguardo de uma sinalização de retorno, sem ter, contudo, 
“o recurso de mover a cauda”, isto é, a certeza de que essa interação entre 
poema e leitor existirá. O tema do exercício poético aliado a intencionalidade 
da ficção se confirma nos dizeres da autora, também retomados por Bragado: 
“En el primer plano de la poesía debe estar el lenguaje, ese es el tema. Lo que 
me mueve a escribirlo es él, la búsqueda de lo que ya no se va a dar” (VITALE 
apud BRAGADO, 2018, grifos nossos).

Revolvendo o chão semântico, quebrando expectativas, o texto vai 
tornando mais nítida e possível, para o leitor, a sensação de contato com 
o que é o “exílio ficcional” apresentado pelo poema que fala de si próprio:

A mirada se deita como um cão,
sem sequer o recurso de mover um rabo.
(grifo nosso).

11	 Tomemos como demonstração o poema “El puente”, publicado pela primeira vez em 1971, na antologia 
coletiva Poesía rebelde uruguaya, sob o selo da Biblioteca de Marcha (SHINCHA Y ELISSALDE, 1971), 
e posteriormente incluído em Oidor andante, pela Arca, no ano seguinte, sem nenhuma alteração.
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O não-lugar em Ida, ao se atrelar à fissura do real, atrela-se também 
à solidão, quebrando as expectativas da leitura que espera por cenários, um 
lugar (lieu) acolhedor e uma resolução confortante. Sem aliviar a leitura 
que (contra toda a indeterminação instaurada no texto) busca se ater às 
informações mais verossímeis, o poema simula a máxima sensação desse exílio 
peculiar: o mutismo, a iminência do silêncio absoluto, a impossibilidade de 
comunicação direta, a solidão. Com a ideia da possibilidade da dissipação do 
olhar textual, o que vinha sendo construído ao longo do poema se acentua 
em grau máximo com a finalização do próprio texto: a afirmação do exílio, 
não como fado, mas como condição para a ficção (um estágio obrigatório).

Curiosamente, em seus versos finais, esse exílio, sujeito elíptico, está 
ainda mais presente no texto, mais do que esteve antes ao longo do corpo do 
poema, sem nele se prensar: a evocação do silêncio, o “calar-se”, assevera a 
sensação do exílio-ficcional, do isolamento do texto que, como um “instante”, 
desenrola-se, dissolve-se e só, nada mais.

Ao contrário do que se espera, é justamente a metalinguagem do 
texto vitaliano que faz com que ele se desvie de interpretações coercitivas, 
que tendem a alocá-lo e a enquadrá-lo em classificações como as de “texto 
fantástico” ou de “escrita surrealista”.

A metalinguagem em “Exilios” e o limite do poema

Por um lado, o poema de Ida, assim como os exílios sobre os quais 
fala, consegue aproximar-se do “lá” do texto, possibilitando o acesso ao 
“impossível” do lugar nenhum, do novo não-lugar e de suas ausências – que 
se afastam das semelhanças, adentrando o campo das diferenças. 

Por outro lado, também se aproxima do “aqui” do leitor, por meio de 
artifícios textuais que criam a verossimilhança, com analogias e imagens que 
se assemelham ao real, e que apreendem o “mundo da vida”, para, em seguida, 
desfazê-lo, em certa medida, jogar com ele, remontando-o em outras ordens. 

Com o “aqui” do texto (com as imagens conhecidas ou reconhecíveis, 
assimiláveis pelo leitor e, por isso, acessíveis para ele), “Exilios” entrega a 
quem o lê diversos referenciais. Se não, como poderíamos lê-lo? Sem qualquer 
referencial, toda leitura estaria condenada a ser arbitrária. 

Ao trazer as “imagens de conhecimento”, ao caracterizar os exílios com 
a qualidade desértica, ardida, com certa aspereza (“que o bravo sol ou que a 
geada queimam”), o poema “determina” o que se pretende “indeterminável”, e 
cede presença aos versos, inviabilizando a ausência absoluta, mas possibilitando, 
sobretudo, a experiência estética, o contato com o objeto estético, cuja “fórmula” 
é a verossimilhança do inverossímil (BLUMENBERG; 1966, p. 154).
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“Exilios” não poderia mergulhar no caos da indeterminação absoluta; 
do contrário, o poema estaria ainda informe, em estado de mímesis-
zero, dificultando interpretações, ou seria como uma espécie de teste de 
Rorschach: admitiria qualquer leitura; cada um leria nele o que quisesse, 
como se interpretasse imagens em nuvens. A experiência ficcional supõe 
a experimentação do que não se conhece, empreendida a partir do que o 
produtor e o receptor tomam por verdadeiro.

Dessa forma, o texto toma o “esvaziamento” do não-lugar como ponto 
de partida temática, talvez também como ponto de chegada, mas não pode 
usufruir dele para se constituir arquitetonicamente, enquanto texto. Num 
poema, uma coisa é sobre o que se fala, outra coisa é o modo como se chega 
a dizer. É preciso identificar o olhar do poema, mas também o seu limite.  
A poesia tem de lidar com as fronteiras de seus projetos. 

Por isso, em “Exilios”, que exercita a atividade metalinguística, Ida 
não repete o mundo, mas não necessariamente o repele: o deserto do poema 
é um simulacro. A ausência absoluta, do não-lugar ficcional, só não poderia 
alcançar o próprio poema, testemunho dessa ausência. Essa é “a fórmula 
rotineira de afirmar a transcendência vazia e a única certeza de permanência: 
o poema” (COSTA-LIMA, 1980, p. 164).

Por mais que procure figurar a impessoalidade, o poema o faz por 
meio de uma língua (no poema original, o espanhol) e tudo o que ele porta 
a respeito da historicidade e da identidade da fala. O texto ficcional, por 
mais que tenha como horizonte uma espécie de “ponto neutro”, com a voz 
de “Exilios”, estará sempre circunscrito sócio-historicamente, culturalmente. 
Apesar de lograr a sensação de vazio, o poema se insere em limites claros, 
utilizando-se de referenciais a serem construídos no processo de leitura que 
o texto admite, tornando-o assimilável para o leitor, mesclando, de modo 
coerente, presença e ausência, diferenças e semelhanças.

Eis o limite que torna a “voz-poema” uma “voz” necessariamente presente; 
que faz de “Exilios” um poema com escrita compreensível, e que permite o 
livre acesso ao não-lugar ficcional que se busca em Procura de lo imposible.
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