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Resumen 
Luego del triunfo de la revolución de 1959, se establecieron en la poesía cubana 
formas estéticas que exaltaban los logros y las figuras del proceso revolucionario. Esa 
“norma poética” que se tornó hegemónica tenía como característica el uso de un “yo” 
histórico y social afianzado por un exaltado nacionalismo, una visión ascendente 
y progresiva de la historia y el tono épico que glorificaba los valores y logros de la 
revolución. En este sentido, y en diálogo con las propuestas teóricas de Deleuze y 
Foucault sobre el simulacro y la similitud, proponemos estudiar las obras Fuera del 
juego de Heberto Padilla y Otras cartas a Milena de Reina María Rodríguez como 
proyectos estéticos que transgreden las características de esa norma y, por ende, la 
narrativa hegemónica de la revolución cubana. 

Palabras clave: poesía cubana; revolución cubana; norma poética; transgresión; 
simulacro. 

Abstract
After the triumph of the 1959 Cuban 
Revolution, aesthetic forms were 
established in Cuban poetry that exalted 
the achievements and key figures of 
the revolutionary process. This “poetic 
norm”, which became hegemonic, was 
characterized by the use of a historical 
and social “self ” and was underpinned 
by an exalted nationalism, an ascending 
and progressive vision of history and an 

Resumo
Após o triunfo da revolução de 1959, 
estabeleceram-se na poesia cubana formas 
estéticas que exaltavam as conquistas 
e figuras do processo revolucionário. 
Essa “norma poética” que se tornou 
hegemônica tinha como característica o 
uso de um “eu” histórico e social afiançado 
por um nacionalismo exaltado, uma visão 
ascendente e progressiva da história e o 
tom épico que glorificava os valores e 
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epic tone that glorified the values and 
achievements of the revolution. In this 
sense, and in dialogue with Deleuze’s 
and Foucault’s theoretical proposals on 
simulacrum and similitude, we propose to 
study the books Fuera del juego by Heberto 
Padilla and Otras cartas a Milena by Reina 
María Rodríguez as aesthetic projects that 
transgress the characteristics of this norm 
and, therefore, the hegemonic narrative 
of the Cuban revolution.

Keywords: Cuban poetry; Cuban 
revolution; poetic norm; transgression; 
simulacrum.

conquistas da revolução. Nesse sentido, 
e em diálogo com as propostas teóricas 
de Deleuze e Foucault sobre simulacro e 
semelhança, propomos estudar as obras 
Fuera del juego de Heberto Padilla e Otras 
cartas a Milena de Reina María Rodríguez 
como projetos estéticos que transgredem 
as características dessa norma, portanto, 
a narrativa hegemônica da revolução 
cubana.

Palavras-chave: poesia cubana; revolução 
cubana; norma poética; transgressão; 
simulacro.

A partir de la década de 1960, se imponen en la poesía cubana los 
patrones estéticos y discursivos del “coloquialismo” o “conversacionalismo”, 
convirtiéndose en modelos creativos dominantes, seguidos por muchos poetas 
de la isla. Gracias a la esperanza que representaba el proceso revolucionario, un 
tono de alabanza hacia la revolución se iba perpetuando en esas primeras décadas 
dentro de la poesía cubana. Sin embargo, algunos autores que inicialmente 
se plegaron a este modelo, consecuentemente se fueron distanciando del 
mismo. En este trabajo nos proponemos revisar dos obras poéticas: Fuera 
del juego (1968) y Otras cartas a Milena (2003), para comprobar cómo se 
manifiesta, en la construcción discursiva y estética de ambas, una transgresión, 
una desviación de la norma literaria-poética consolidada desde la década de 
1960 en Cuba, confrontando, a su vez, algunos valores y tópicos arraigados 
dentro del relato revolucionario. 

Antes de realizar el análisis de las obras mencionadas, estableceremos una 
contextualización sobre el proceso de consolidación de eso que hemos llamado 
“norma poética”1 dentro del contexto de la literatura y, muy especialmente, 
dentro de la poesía cubana luego del triunfo de la revolución. 

1 El término “norma poética” para referirse al modelo imperante en la poesía cubana de las décadas de 
1960-1980 no es exclusivamente nuestro, ya Idalia Morejón utiliza este término en su artículo “Eppure si 
muove. Las transformaciones de la norma poética en Cuba”. En: Cuba: poesía, arte y sociedad. Seis ensayos. 
Editado por Manuel Cuesta Morúa, Ivette Fuentes y otros. Madrid: Verbum, 2006. 15-44.
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Mito y revolución: la consolidación de una norma poética en la 
Cuba revolucionaria

Una vez consolidado el triunfo de la llamada revolución cubana de 1959, 
se inician una serie de reformas de orden político, económico, social y cultural. 
En lo que se refiere a la política cultural, un suceso fundamental fue la creación 
de “Casa de las Américas” en abril de 1959. Este organismo financiado por 
el Estado cubano se encargaría (a través de eventos, congresos, publicaciones 
y premios) de difundir el pensamiento revolucionario, cohesionando dentro 
de la esfera nacional e internacional a los intelectuales y artistas “amigos de 
la revolución”, así como de establecer los tópicos y modelos de creación y 
representación admitidos por la revolución. 

Otro suceso importante ocurrió en junio de 1961, cuando Fidel Castro, 
como máximo líder de la revolución, se dirigió a un grupo de escritores e 
intelectuales de la isla a propósito de una serie de debates que se estaban 
presentando en el seno de la esfera cultural, sobre la función del intelectual y 
el artista dentro de la revolución. En ese discurso, conocido como “Palabras 
a los intelectuales”, Castro afirmó lo siguiente:

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como 
revolucionario se plantee ese problema, es decir, que un escritor y artista 
honesto, que sea capaz de comprender toda la razón de ser y la justicia de la 
Revolución, se plantee este problema. Porque el revolucionario pone algo por 
encima de todas las demás cuestiones, el revolucionario pone algo por encima 
aun de su propio espíritu creador, es decir: pone la Revolución por encima 
de todo lo demás. Y el artista más revolucionario sería aquel que estuviera 
dispuesto a sacrificar hasta su propia vocación artística por la Revolución. 
[…] La Revolución solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente 
reaccionarios, que sean incorregiblemente contrarrevolucionarios. […] Esto 
significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. Contra 
la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos; y el 
primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de 
la Revolución de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolución comprende 
los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la 
nación entera—, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. Creo 
que esto es bien claro. (CASTRO, 1961, s/p).

Con estas afirmaciones el líder de la revolución cubana cimentaba 
los lineamientos que a partir de ese momento debían seguir los escritores e 
intelectuales en la isla, instauraba la posición oficial del estado frente al rol 
del artista y el escritor dentro de la sociedad cubana. Se dejaba claro que 
la disidencia y el pensamiento crítico hacia los valores de la revolución no 
serían admitidos ni tolerados, que aquello que transgrediera las bases del 
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pensamiento y la narrativa revolucionaria sufriría algún tipo de sanción, 
censura o silenciamiento.2

Lo que podría denominarse como una norma poética pos-revolucionaria 
en Cuba, se encuentra ligada a una vertiente discursiva surgida a partir de 
los años 60 que sirvió para expresar los cambios que suponía el proceso 
revolucionario dentro de la sociedad cubana: el “conversacionalismo” o 
“poesía conversacional” llamada también como “coloquialismo”. Consideraban 
muchos poetas que esta forma permitía la comunicación más fluida con la 
sociedad cubana en contraposición con el lenguaje de un tono más hermético. 
Comenzaba a imponerse en ese momento una “literatura ligada, desde la 
temática hasta los lexemas, a la unidad revolucionaria” (NÉLIDA SALTO, 
2012, p. 543). Esta hegemonía de lo coloquial y conversacional se mantendría 
como norma dentro de la poesía cubana, con algunas excepciones, durante 
la década del 70 y parte de la década de 1980, es decir “durante casi dos 
décadas tuvieron vigencia temas vinculados al compromiso y a la poesía de 
urgencia.” (ALEMANY, 2000, p. 92).

Digamos entonces que los modos de representación estaban 
subordinados a un molde temático, conceptual y estructural que debía 
reforzar una cierta idea de nación y de lo nacional, anclado en la premisa de 
que la revolución de 1959 representaba el inicio de un cambio radical en la 
sociedad cubana para hacerla una nación más justa, más próspera. Para ello 
era necesario resaltar los valores colectivos, implantándose la hegemonía de 
un yo histórico y social dentro de la lengua poética en Cuba. 

En este sentido, el Estado, a través de sus instituciones culturales, asumió 
el papel de juez y censor dentro de la producción literaria en Cuba, hecho 
afirmado por Idalia Morejón, quien describe que “las instituciones culturales 
que los respaldaban (CNC, UNEAC, Casa de las Américas) parecían haber 
colocado en sus manos un tesoro: el poder de interpretar, quitar y poner, 
publicar o censurar, y lo utilizaron al máximo” (2006, p. 20). Ese espacio 
altamente controlado por el Estado no hacía otra cosa que perpetuar una 
norma que le serviría también para fines propagandísticos, pues el marco de 
representación promovido era la retórica hacia los logros y conquistas de la 
revolución, así como la heroicidad de los líderes y dirigentes políticos.

De este modo se promovía que los poetas fueran instrumentos de una 
forma de representación que en muchas ocasiones funcionaba más como 
propaganda política que como producción literaria propiamente dicha. 
Esta poesía estaría al servicio de reproducir y fortalecer un imaginario que 
concibe la historia (revolucionaria) como una épica ascendente en la cual 

2 Esto realmente sucedió posteriormente en casos como el de los escritores Heberto Padilla, Reinaldo 
Arenas, Guillermo Cabrera Infante o Virgilio Piñera que sufrieron prisión, exilio, censura y silenciamiento 
durante las primeras décadas de la revolución.
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la sociedad irá superándose hasta alcanzar los objetivos planteados. Se trata 
de una visión de la historia como línea ascendente y progresiva cuyo origen 
está primeramente en la lucha independentista liderada por José Martí y que 
continúan los “héroes” alzados en armas que consiguieron hacerse con el 
poder político en Cuba en 1959, por lo que “Para ello, los registros formales 
más adecuados eran aquellos que lograban una aproximación eficaz entre 
referente y poema (lenguaje coloquial), y en los cuales predominaba una 
actitud mimética clásica –la imagen sensorial que imita la realidad natural” 
(MOREJÓN, 2006, p. 23).

Ahora bien, resulta importante exponer en detalle las particularidades de 
esa narrativa fundacional que le da origen y sustento a esa épica revolucionaria 
que se manifestará luego en gran parte de la producción literaria y poética 
durante las primeras décadas de la revolución. La figura de José Martí es central 
dentro del funcionamiento de la narrativa revolucionaria cubana. Desde el 
poder político hegemónico se ha infundido la idea de que la revolución liderada 
por Fidel Castro vendría a ser la continuación de la primera revolución, 
inconclusa, iniciada por José Martí a finales del siglo XIX. En este sentido, 
la revolución de 1959 retomaría lo iniciado por Martí y, por consiguiente, 
Fidel Castro sería el sucesor natural de este como líder independentista. Martí, 
llamado apóstol y devenido en figura fundacional dentro del relato épico de 
la revolución, aparecerá en muchos poemas de los seguidores de la norma o 
en la obra ensayística de escritores como Lezama Lima.3

La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han sido 
decapitados. El anillo caído en el estanque, como en las antiguas mitologías, 
ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado 
de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo está 
habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura. El hombre 
que muere en la imagen gana la sobreabundancia de la resurrección. Martí, 
como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado y desenterrado, 
hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades 
de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud oficiante 
(LEZAMA LIMA, 1988, p. 398-399).

Ese fragmento de Lezama es un ejemplo, desde la prosa, de cómo 
desde la literatura se sustentó y reforzó esa narrativa fundacional y edificante 
de la revolución cubana como movimiento transformador que aspira a un 
porvenir de redención social. Así como él, muchos escritores se pliegan a 
reproducir el ideario épico y redentor de la revolución como aparente fuerza 

3 Las referencias de José Lezama Lima, Nicolás Guillén y Roberto Fernández Retamar que citamos en 
este trabajo fueron extraídas del artículo “Entre el Partido y el Tiempo: Sobre la poesía de (y contra) la 
Revolución Cubana” (2011) de Milena Rodríguez Gutiérrez publicado en la revista Hipertexto.
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renovadora que superará todos los males engendrados en la sociedad por los 
regímenes anteriores. Martí aparece entonces como figura central y fundadora 
del movimiento y su ideario y espíritu es “resucitado”.

En lo que respecta a la producción poética, y como ejemplo de creación 
apegada a la norma poética que hemos descrito en este trabajo, encontramos 
poemas como el de Nicolás Guillen, donde Martí nuevamente aparece como 
eje central de su expresión: 

Te lo prometió Martí 
y Fidel te lo cumplió; 
ay, Cuba, ya se acabó 
se acabó por siempre aquí, 
se acabó, 
ay, Cuba, que sí, que sí, 
se acabó, 
el cuero de manatí 
con que el yanqui te pegó. 
Se acabó. 
Te lo prometió Martí 
y Fidel te lo cumplió 
Se acabó (GUILLÉN, 1980, p. 212). 

Apreciamos en este poema los grandes rasgos que caracterizan el 
modelo: tono coloquial-conversacional, discurso edificante, alabanza hacia 
los dirigentes (Martí y Fidel), la reafirmación de una identidad nacional 
(Cuba) y encontramos también la presencia del enemigo, el adversario contra-
revolucionario (el yanqui). El poema de Guillén es un idóneo ejemplo de 
esa narrativa de la sucesión heroica-libertaria en el que Fidel Castro encarna 
el liderazgo conductor hacia la liberación que antes representó José Martí. 

Un poema que desde los inicios de la revolución ha sido considerado 
como paradigmático, en cuanto recrea no solo el modelo estructural-literario 
sino el modelo sentimental hacia la revolución que es el sentimiento de 
sacrificio-deuda-heroicidad, es el poema “El otro” de Roberto Fernández 
Retamar (1989):

Nosotros, los sobrevivientes,
¿A quiénes debemos la sobrevida? 
¿Quién se murió por mí en la ergástula, 
quién recibió la bala mía, la para mí, en su corazón? 
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¿Sobre qué muerto estoy yo vivo, 
Sus huesos quedando en los míos, 
los ojos que le arrancaron, viendo 
por la mirada de mi cara, 
y la mano que no es su mano, 
que no es ya tampoco la mía, 
escribiendo palabras rotas 
dónde él no está, en la sobrevida? 
(Enero 1, 1959) (p. 109)

Este poema, datado el mismo día del triunfo de la revolución, asume 
el sentimiento de deuda que cargarán muchos poetas, incluso los de las 
generaciones posteriores. Dentro de la forma coloquialista, la culpa que 
permea en todo el texto de Retamar devela un rasgo de la norma poética 
revolucionaria: el sacrificio heroico del combatiente. Aquellos que murieron 
en combate, que sacrificaron su vida, son los que han permitido al resto de 
los “liberados” la vida en revolución. Este poema de Fernández Retamar trae 
también consigo una cierta idea de lealtad, pues si hay quienes han muerto 
para que yo esté con vida, es mi deber continuar luchando por el legado y 
los objetivos propuestos por quienes sacrificaron su vida por mí.

Implantando la diferencia: simulacro y similitud como subversión 
de las copias

Estos breves ejemplos de fidelidad a la norma poética implantada en 
la Cuba revolucionaria que citamos anteriormente nos servirán de aquí en 
adelante para establecer algunas consideraciones teóricas que ayudarán a dar 
sustento a nuestro análisis y nuestra hipótesis. Estos ejemplos de poemas 
“normatizados” los llamaremos “copias”, pues se trata de creaciones miméticas 
que buscan representar e imitar un modelo que es el centro de toda su 
representación. Diferentes a las copias, encontramos aquellas creaciones 
literarias y poéticas que rehúyen de ese modelo y lo transgreden. A esas 
creaciones, que en este trabajo corresponden a las obras de Padilla y Rodríguez, 
las denominaremos “simulacros”.

La noción de copia y simulacro que nos interesa en este trabajo está 
manifiesta en el texto “Platón y el simulacro” (1994) de Gilles Deleuze. El 
filósofo francés propone una reformulación o relectura de algunos postulados 
del filósofo griego, en especial la idea de simulacro y de mímesis. Deleuze 
considera que existe una lectura equivocada de la mímesis platónica pues 
no se trataría de un modelo jerárquico basado en las degradaciones (o 
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distanciamiento) de las imitaciones al modelo o la imagen primigenia, pues 
para él “La finalidad real de la división debe ser buscada en otra parte.” (p. 255).

Deleuze se propone revertir esa lectura de la mímesis platónica 
afirmando que esta estaría basada no en una degradación de la imitación y 
sí en la necesidad de escogencia, en identificar, en distinguir las copias falsas 
de las verdaderas: “La finalidad de la división no es, pues, en modo alguno, 
dividir un género en especies, sino, más profundamente, seleccionar linajes: 
distinguir pretendientes, distinguir lo puro y lo impuro, lo auténtico y lo 
inauténtico” (p. 256). Para poder crear esta distinción debe existir un modelo 
que será el centro de la representación y la referencia para dictaminar qué 
copia es adecuada y cuál no: “El mito, con su estructura siempre circular, es, 
ciertamente, el relato de una fundación. Es él quien permite erigir un modelo 
con el que los diferentes pretendientes puedan ser juzgados.” (p. 256). En este 
trabajo queda claro que el modelo o mito que nos concierne es la revolución 
cubana, su narrativa fundacional, que ya hemos detallado. 

En esta relectura de Platón, Deleuze establece que el modelo platónico 
está basado en dos tipos de imágenes: las copias y los simulacros o las copias-
iconos y los simulacros-fantasmas. Lo interesante de la reformulación de 
Deleuze radica en que ya no se trata de distinguir entre la idea fundacional-
divina y sus respectivas copias en degradación, sino que lo que atiende Platón 
sería la distinción entre las respectivas copias y aquello que transgrede la 
copia, aquello que no pretender serlo: “Las copias son poseedoras de segunda, 
pretendientes bien fundados, garantizados por la semejanza; los simulacros 
están, como los falsos pretendientes, construidos sobre una disimilitud, y 
poseen una perversión y una desviación esenciales” (p. 258).

De este modo, el simulacro dentro de la mímesis no es una copia (ni 
falsa, ni bien fundada), “El simulacro no es una copia degradada; oculta una 
potencia positiva que niega el original, la copia, el modelo y la reproducción” 
(DELEUZE, 1994, p. 263). Se trata de una desviación, una transgresión que 
contradice la misma idea de copia, pues no tiene la semejanza a un modelo 
como eje central. Los simulacros se erigen como amenazas para la estructura 
circular del mito y sus pretendientes las copias. En este sentido, los simulacros 
“lo que pretenden […] lo pretenden por debajo, a favor de una agresión, de 
una insinuación, de una subversión, «contra el padre» y sin pasar por la Idea. 
Pretensión no fundada que recubre una desemejanza como un desequilibrio 
interno” (DELEUZE, 1994, p. 258). 

Del mismo modo que el Estado busca regular las formas y tópicos 
de la expresión poética a través de la promoción de una norma o modelo 
que se torna hegemónico en la medida en que los poetas lo perpetuán y las 
instituciones estatales censuran las deviaciones posibles, en el platonismo, leído 
por Deleuze, se buscaría que esa desviación que es el simulacro sea contenido 
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y execrado para el ascenso y entronización de las copias, “Se trata de asegurar 
el triunfo de las copias sobre los simulacros, de rechazar los simulacros, de 
mantenerlos encadenados al fondo, de impedir que asciendan a la superficie 
y se «insinúen» por todas partes.” (p. 258).

Para Deleuze la obra de arte debe entonces aspirar a la divergencia, a 
lo heterogéneo, a la trasgresión de esa centralidad basada en series sucesivas 
alienadas por la semejanza: “Se reúnen así las condiciones de la experiencia real 
y las estructuras de la obra de arte: divergencia de las series, descentramiento 
de los círculos, constitución del caos que los comprende, resonancia interna y 
movimiento de amplitud, agresión de los simulacros.” (p. 262). Sin embargo, 
también se nos propone pensar el simulacro como diferencia que a su vez 
remite a un modelo. El simulacro es una estructura que tiene como centro la 
diferencia y es esa misma diferencia la que hace posible reconocer el modelo 
al que se opone. Aquello que es diferente solo se reconoce como tal porque 
existe una idea, norma o modelo del cual se distancia. Lo diferente del 
simulacro no excluye el modelo, lo tiene como referente para transgredirlo. 
Esto queda aún más claro si pensamos en la premisa de que “solo las diferencias 
se parecen” (DELEUZE, 1994, p. 263). En el simulacro, entonces, “La 
semejanza subsiste, pero es producida como el efecto exterior del simulacro 
en cuanto que se construye sobre las series divergentes y las hace resonar” 
(DELEUZE, 1994, p. 263-264).

En diálogo con el planteamiento deleuzeano, Michel Foucault trae en 
su texto “Los sietes sellos de la afirmación” (1981) una serie de reflexiones 
sobre la representación, teniendo como referente las obras pictóricas de 
René Magritte, que también nos servirá para analizar los poemas de Padilla 
y Rodríguez.

Michel Foucault (1981) estabelece dos procedimientos contrapuestos: 
la semejanza y la similitud. La semejanza tiene como rasgo principal estar 
anclada a un patrón o modelo que es su origen o su punto de partida y a 
la cual está subordinada. La semejanza entonces está sujeta a una relación 
jerárquica donde el modelo cumple la función de centro de la representación, 
es decir, la semejanza debe siempre obedecer y remitirse a una imagen o idea 
fundadora. La similitud, en cambio, “se desarrolla en series que no poseen 
ni comienzo ni fin, que uno puede recorrer en un sentido o en otro, que no 
obedecen a ninguna jerarquía, sino que se propagan de pequeñas diferencias 
en pequeñas diferencias” (FOUCAULT, 1981, p. 64). 

La similitud es una estructura basada en la sucesión de irrupciones, de 
pequeños quiebres que a su vez pueden repetirse. En todo caso, ese carácter 
digresivo de la similitud proporciona la imposibilidad de una definición 
unívoca. Esto produce que no sea posible establecer en la similitud una 
afirmación única y en este sentido niega la posibilidad de afirmación de una 
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identidad: “En lugar de mezclar las identidades, resulta que la similitud tiene 
el poder de quebrarlas” (FOUCAULT, 1981, p. 73). 

Es por ello que en su análisis Foucault demuestra la imposibilidad 
de definir o responder la obra de Magritte ¿Es esto una pipa? En este caso, 
la similitud no es una representación, es un conjunto de retazos dispares o 
similares que se congregan como irrupciones que no permite dar una respuesta 
afirmativa, pues no está representando nada, lo que hace es descolocar cualquier 
modelo posible de representación desfigurando cualquier posible unicidad 
de afirmación y de identidad. En este sentido, la similitud “esquiva el fondo 
de discurso afirmativo en el que descansaba tranquilamente la semejanza; y 
pone en juego puras similitudes y enunciados verbales no afirmativos en la 
inestabilidad de un volumen sin puntos de referencia y de un espacio sin 
plano.” (FOUCAULT, 1981, p. 79-80). Es en este sentido de la desviación a 
una norma fija o patrón único, a través de la heterogeneidad de los elementos 
puestos en escena, que Foucault y Deleuze dialogan en sus propuestas.

Si la semejanza tiene como centro la representación de un modelo 
único, claro y perceptible, la similitud buscará a través de elementos similares 
puestos en disrupción, confundir a la representación, distorsionar al posible 
modelo para desmembrarlo al punto de que se desaparezca su imagen y así ya 
no sea posible identificación alguna, donde tal distorsión genere la pregunta 
¿Qué es esto que estoy viendo? Y que responderla no sea posible por medio 
de una sola afirmación, sino que surja una multiplicidad de afirmaciones. De 
acuerdo con lo anterior, la similitud propicia el cuestionamiento, enrarece 
las imágenes fácilmente discernibles. 

El ascenso del simulacro: transgresión de la norma poética y del 
relato revolucionario en Fuera del juego y Otras cartas a Milena

Una vez que hemos expuesto algunas características de la norma poética 
cubana en el contexto de la revolución y los ejemplos de esas expresiones- 
“copias” fieles a esa norma, veremos ahora los ejemplos de simulacros, poéticas 
de la diferencia que transgreden la norma. En este trabajo tomaremos como 
referencia las obras Fuera del juego (1998) de Heberto Padilla y Otras cartas 
a Milena (2014) de Reina María Rodríguez. 

El libro de Padilla fue polémico desde un inicio y sufrió una tentativa 
de censura por parte de la institución oficial UNEAC, que luego accedió a 
publicarlo, tras haber ganado el premio Julián del Casal convocado por la 
misma institución. Más allá de la polémica conocida con la figura de Padilla, 
nos interesa ver cómo en este libro podemos encontrar poemas que suponen 
una ruptura a la norma de creación poética establecida en ese momento en 
Cuba. El poema titulado “Sobre los héroes” es uno de ellos:
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A los héroes 
siempre se les está esperando,
porque son clandestinos
y trastornan el orden de las cosas.
Aparecen un día fatigados y roncos 
en los tanques de guerra,
cubiertos por el polvo del camino,
haciendo ruidos con las botas.
Los héroes no dialogan 
pero planean con emoción
la vida fascinante de mañana
Los héroes nos dirigen 
y nos ponen delante del asombro del mundo.
Nos otorgan incluso
su parte de Inmortales.
Batallan 
con nuestra soledad
y nuestros vituperios.
Modifican a su modo el terror.
Y al final nos imponen 
la furiosa esperanza. 
(PADILLA, 1998, p. 25)

Para analizar mejor este poema y entender la dinámica de la copia y 
el simulacro que hay en él, propongo analizarlo en diálogo con una imagen, 
una fotografia (Figura 1). 

Figura 1 – Guerrilleros cubanos entrando victoriosamente en la Habana consolidando 
así el triunfo de la revolución en Cuba.
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Si observamos bien la imagen4, veremos a los “hombres rebeldes 
armados” sobre un carro o tanque ingresando a la ciudad, y es posible intuir 
que hay un grupo de personas alrededor aclamando su llegada. Creemos que 
fue tomada el día de la entrada triunfal de los revolucionarios a La Habana el 
primero de enero de 1959. Entre la imagen y el poema de Padilla hay ciertas 
correspondencias, algunos elementos comunes. Considerando que esta imagen 
contiene los elementos que caracterizan la narrativa revolucionaria cubana 
(la gesta heroica, la mirada hacia el porvenir, el líder que señala el camino y 
dirige el proceso), de la cual se desprenden e imitan las copias, veremos cómo 
Padilla elige otro sendero.

Pensando en lo que plantea Foucault sobre la similitud y la semejanza, 
podemos decir que Padilla no copia o se asemeja a la imagen-fotografía 
(así como Magritte no copia a la pipa), no busca calcarla, sino que, con 
algunos elementos de esa imagen, construye una red de perturbaciones que 
conformarían un simulacro. Padilla no “mimetiza” la foto, pero sí construye 
una sucesión de disrupciones a través de elementos similares que pueden 
estar operando en esa fotografía: los hombres cansados, el polvo después de 
la batalla, tanques de guerra, botas, uniforme militar. Esto es lo que Foucault 
llama “una relación de similitud”. Padilla evita la posibilidad de afirmación al 
colocar la ambigüedad como eje del poema. No es posible afirmar solo a través 
de una respuesta afirmativa, pues allí estaríamos en el terreno de la semejanza. 
Padilla problematiza la figura del líder revolucionario al desplazarlo al terreno 
de lo ambiguo, al terreno de la contradicción: el héroe “nos dirige” pero “no 
dialoga”, “nos pone delante del asombro del mundo”, no obstante, “modifica 
a su modo el terror”, “planea con emoción la vida fascinante del mañana” y 
sin embargo “impone la furiosa esperanza”. Esta red de similitudes creadas 
por el poeta nos hace saltar a la pregunta ¿Qué héroe es este? ¿Es el héroe 
revolucionario? Así como Foucault afirma que la obra de Magritte no es una 
pipa, podemos decir que lo que presenta Padilla no es un héroe; a pesar de 
esto, no es posible responder a través de una sola afirmación, pues el poema 
también nos lleva a pensar ¿Qué tipo de no-héroe es este que se nos presenta? 
¿Qué es lo que no lo hace héroe aun pareciendo un héroe? Se cumple allí lo 
que menciona Foucault sobre la multiplicidad de afirmaciones que pueden 
establecerse por medio del poema, con lo cual la afirmación única queda 
excluida. En este sentido, Padilla transgrede la norma, pues no edifica la figura 
del héroe revolucionario (como lo hiciera Fernández Retamar en su poema a 
través del sentimiento de sacrificio-deuda), sino que lo deconstruye, lo coloca 
en cuestionamiento. Leamos a continuación otro poema del libro de Padilla:

4 Disponible em: https://interferencia.cl/articulos/los-guerrilleros-se-toman-el-poder. Sin datos de autoría.

https://interferencia.cl/articulos/los-guerrilleros-se-toman-el-poder
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EN TIEMPOS DIFÍCILES
A aquel hombre le pidieron su tiempo 
para que lo juntara al tiempo de la Historia. 
Le pidieron las manos, 
porque para una época difícil 
nada hay mejor que un par de buenas manos. 
Le pidieron los ojos 
que alguna vez tuvieron lágrimas
para que contemplara el lado claro 
(especialmente el lado claro de la vida) 
porque para el horror basta un ojo de asombro. 
Le pidieron sus labios resecos y cuarteados para afirmar, 
para erigir, con cada afirmación, un sueño 
(el-alto-sueño); 
le pidieron las piernas, 
duras y nudosas, 
(sus viejas piernas andariegas) 
porque en tiempos difíciles 
¿algo hay mejor que un par de piernas 
para la construcción o la trinchera? 
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño, 
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron 
que eso era estrictamente necesario. 
Le explicaron después 
que toda esta donación resultaría inútil 
sin entregar la lengua, 
porque en tiempos difíciles 
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira. 
Y finalmente le rogaron 
que, por favor, echase a andar, 
porque en tiempos difíciles 
esta es, sin duda, la prueba decisiva
(p. 13-14)
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Padilla en este poema hace uso de un recurso que permea todo su libro: 
la ironía como discurso crítico y contestatario. Acudimos al desmembramiento 
de un cuerpo que es al mismo tiempo la disolución del sujeto revolucionario. Si 
Deleuze establece que el simulacro es construido sobre la base de la disimilitud 
y la desemejanza, pues este poema es un ejemplo de ello. Como también 
sugiere Deleuze, el simulacro no niega el modelo o referente que transgrede, y 
en Padilla ese referente está latente: es el nuevo hombre revolucionario, aquel 
que se debe sacrificar sin disentir, del que solo sirve su cuerpo y no sus ideas. 
Si este sujeto revolucionario, del que solo sirve su cuerpo, es desmembrado 
por el mismo proceso que debe defender, ya mutilado no puede luchar. 
Lo que se presenta en el poema de Padilla no es la imagen edificante del 
combatiente heroico revolucionario ni el tono épico del hombre en batalla, 
sino la humillación del hombre masacrado. Es el cuerpo como maquinaria que 
solo sirve en tanto fuerza física y no como integrador de ideas y pensamientos 
que sumen al proceso de construcción social y político. Si la norma poética 
exige la representación de la cohesión de los hombres como cuerpo social 
y como fuerza de trabajo y de lucha, lo que aparece en este poema es la 
fragmentación del cuerpo. Esa “Historia”, que aparece en el poema de Padilla 
así en mayúscula, que es la historia ascendente del gran porvenir que promueve 
la narrativa revolucionaria, el poeta la derrumba a través del tono crítico y 
pesimista encarnada en esa metáfora de la maquina destructora y mutiladora 
de los cuerpos y las subjetividades.

En el caso de la obra Otras cartas a Milena de Reina María Rodríguez 
también es posible encontrar la fragmentación del cuerpo mutilado. Sin 
embargo, es necesario resaltar que la obra de Rodríguez ya es una fragmentación 
en sí misma, pues está compuesta desde una estética discursiva híbrida 
entrelazando diversos géneros literarios y formas verbales (poema, carta, 
fotografía, reseña literaria, ensayo, citas literarias, memorias). El contexto 
social de fondo de esta obra es el llamado “periodo especial” y la “crisis de los 
balseros” en Cuba, hechos acaecidos durante los primeros años de la década 
de 1990. Luego de la desaparición de la URSS, principal aliado económico 
hasta entonces del Estado cubano, se generó en el país una profunda crisis 
económica que condujo a la escasez tanto de alimentos como de bienes y 
servicios básicos que pasaron a ser regulados. Ante tal situación, gran parte 
de la población decide lanzarse al mar en balsas improvisadas, huyendo de 
la miseria, con la esperanza de llegar a las costas de la Florida en los Estados 
Unidos.

En un fragmento de la obra titulada “El cuento de la niña” se relata 
la visita a una playa: “Teníamos una casa alquilada para pasar unos días en 
la playa […] pero la niña -de cinco años entonces- me dijo que no quería ir 
al mar porque tenía miedo de encontrar alguna cosa: una pierna, un brazo, 
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un corazón, algo desgarrado o mutilado entre las algas” (p. 12). Mientras en 
Padilla la mutilación del cuerpo funciona como metáfora de la restricción 
e imposición del Estado, el cuerpo mutilado que aparece en la obra de 
Rodríguez se concretiza y se transforma en un cuerpo “real”, un trozo de 
carne humana que la niña observa en la playa producto de los naufragios. La 
violencia pasa de lo simbólico, a lo concreto, de la abstracción, a lo físico. Es 
el fracaso del hombre nuevo revolucionario, que ya sin fuerzas ni raciocinio, 
es sobrellevado por la más violenta y salvaje necesidad que es la sobrevivencia. 
Ya no es el hombre reprimido en su voluntad de expresarse, de disentir, sino 
el hombre bajo la represión física, la represión hecha carne, producto del 
desmoronamiento psíquico primero (la esquizofrenia de la necesidad, que 
lo hace lanzarse al agua) y luego físico. 

Explorando aún más en esa imagen de la ruina presente en la obra de 
Rodríguez, se nos expone también la ruina material de la ciudad y la ruina 
marcada en el cuerpo de las personas ante la carencia. Sobre la ciudad nos 
dice: “las aceras están rotas y poco barridas. Los basureros se desbordan y 
lo que antes fuera el edificio más antiguo de Ánimas y San Nicolás, de una 
vuelta por la esquina se fue cayendo poco a poco […]”. (p. 50). Como ya 
mencionamos, ese deterioro de la materialidad de la ciudad también contrasta 
con el deterioro físico de las personas: “Ya no puedo- aunque me sobra 
morbo- mirar las caras, los hombros, las pieles que se cuartean y se caen […] 
es como si el mal, la representación misma del mal, se hubiera encarnado en 
el paisaje y en la gente” (p. 18-20). Esta estética de la ruina desarrollada por 
Rodríguez confronta con ese yo optimista, edificante e histórico que consagra 
los patrones estéticos de representación aceptados por la oficialidad política 
de la revolución. Si el tono de exaltación y alabanza, como apreciamos en el 
poema de Nicolás Guillén, era uno de los rasgos predominantes de esta norma, 
Rodríguez opta por inmiscuirse entre los recovecos de las calles de la ciudad 
y de los gestos de las personas, para constatar la huella que el abandono y la 
carencia han dejado en varias décadas de proceso revolucionario en Cuba. 

Otro aspecto que marca una transgresión a la norma poética hegemónica 
dentro de la obra de Reina María Rodríguez es su refugio en las cosas simples, en 
los pequeños acontecimientos de la vida cotidiana como espacio de resguardo. 
Debemos recordar que en esta obra la autora pone de manifiesto que se 
enfrenta a una realidad de extrema carencia que la agobia. Milena, a quien 
la autora dirige muchas de sus cartas y sus palabras, es la hija, de allí que 
en varias ocasiones la voz autoral menciona que su propósito es colocar en 
resguardo a su hija para que no se vea afectada por el deterioro que las rodea. 
En un pasaje del libro se nos escenifican madre e hija en una plaza.
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Busca otra tiza para rayar algún mito más moderno sobre el triunfo de la 
felicidad: para saber creer que algo no se borrará- al menos, en esta esquina, 
entre los leones y el mar-donde jugamos a escaparnos un segundo del desastre. 
Ese segundo que hemos sobrevivido a la escenografía (tecnología, dólares, 
poder) me satisface por su eternidad. (RODRÍGUEZ, 2014, p. 22).

En ese fragmento podemos apreciar cómo un acontecimiento cotidiano 
como lo es el juego, el dibujo de una niña en una plaza, se transforma no 
solo en un espacio de diversión y felicidad, sino también en un espacio de 
resistencia. Una escena sencilla de la cotidianidad adquiere la fuerza como 
para contrarrestar los embates de una realidad de suma precariedad. Es desde 
esos espacios donde la voz autoral libra las batallas ante la carencia física, 
material y psicológica. Su transgresión de la narrativa revolucionaria radica 
precisamente en que coloca el espacio de la vida cotidiana por sobre el relato 
épico de las grandes batallas, de las grandes faenas, de las grandes historias.

Un aspecto fundamental que notamos en el libro de Rodríguez es 
la construcción de una identidad muy particular, diferente de la identidad 
nacional anclada a un Estado-nación o a un espacio territorial. Si en los poemas-
copias seguidores de la norma, Cuba aparece nombrada como espacio que 
arraiga un sentido de nación, de patria, de territorio nacional que representa 
un pueblo, en Otras cartas a Milena ocurre algo diferente.

En varios momentos de la obra encontramos algunas reflexiones que 
nos demuestran que la voz narradora establece una identidad maleable “yo 
adoro los trayectos, no el fin. Si me dispones hacia el objeto final pierdo la 
travesía con el asombro de no llegar, más que a lo que encontraré- lo único, 
lo inalcanzable” (p. 22). Ya acá podemos definir que se trata de alguien que 
se asume como un ser en tránsito, sin partida ni llegada, sin objetivo final, 
y esto se contrapone con la esencia del relato revolucionario que está basado 
en una visión teleológica de la historia, cuyo objetivo final es consagrar la 
revolución y establecer una sociedad socialista sin clases en plena igualdad; 
se trata, pues, de una historia ascendente. Esto se reafirma cuando en un 
viaje infructuoso a Viena la voz autoral asevera “No llego a Viena-no llego a 
ninguna parte. Soy un ser del tránsito, de los trayectos, de los procesos, no 
de la finalidad” (p. 14). Sin embargo, ante todo esto nos queda la pregunta 
¿Qué tipo de identidad es este ser en tránsito? ¿Desde dónde se manifiesta 
ese entre-lugar?

En toda la obra, Rodríguez establece un diálogo literario e intertextual 
con varios autores y obras: Cartas a Milena de Kafka y las memorias de 
Milena Jesenská, Marina Tsvetáyeva, Anna Ajmátova, Nina Berberova, Rainer 
Maria Rilke, Heberto Padilla. En el libro de Rodríguez, citas textuales de 
estos autores se superponen entre las cartas, se diseminan y difuminan entre 
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la voz autoral y la hija, o simplemente esta voz narradora hace comentarios 
sobre las obras. Lo importante acá es hacer notar cómo el lenguaje fluye entre 
un coro polifónico de voces y referencias literarias diversas que representan 
para la autora una forma de comprender y resistir su realidad en la Cuba de 
la década de 1990. Todo esto es necesario comentarlo ya que es desde esa 
compresión textual de la obra de Rodríguez que podemos afirmar que su 
identidad es el lenguaje y también la memoria, “la identidad se recrea en un 
proceso latente y semántico: nombro mi calle, mi calle me contiene. A veces 
entro en ella y no la recuerdo, no la reconozco, se me pierde- o la escondo- para 
volver a nombrarla” (p. 50). Rodríguez asume como identidad el lenguaje y 
la memoria. Una porción de tierra, una calle (micro-espacio en comparación 
con la “nación” o “patria” que sería un macro-espacio) le pertenece porque 
la habita desde la memoria y la palabra. La voz autoral se coloca fuera de 
la órbita de lo nacional, estableciendo relaciones que condicen con otros 
espacios temporales y territoriales a través del diálogo intertextual (Kafka, 
Milena Jesenká, Ajmátova, Tsvetáyeva, Viena, Rusia). Así nos reitera la autora 
cuando expresa “Y volvemos a movernos entre dos tiempos -como entre la 
posibilidad y la imposibilidad de esas dos culturas, en un mismo lugar de la 
memoria” (p. 24). El presente absoluto es la memoria y también el espacio 
textual donde fluyen, se funden y se trastocan la pluralidad de relatos. Es 
el diálogo intertextual, los relatos-experiencias imbricados, donde tiempo y 
espacio se alternan, se convierten en uno, el que converge en el texto. 

De manera conclusiva, podemos afirmar que lo que Rodríguez se 
propone en su obra es instaurar una identidad fluida, híbrida, múltiple e 
indeterminada que discurre entre la memoria y el lenguaje. Se trata, en este 
sentido, de un perfecto simulacro tal como lo expone Deleuze, donde se impone 
ese “devenir loco” incontrolable e inclasificable, pues es la heterogeneidad la 
que compone la obra. No es una identidad que acepta una sola afirmación 
(Foucault), sino una identidad variada, fluida, que se afirma solo en la 
multiplicidad que se manifiesta en las memorias y en un lenguaje hibrido-
intertextual y poli-genérico.
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