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SAQUEAR O ARQUIVO, OUVIR-SE NO ECO: 
A LEITURA VORAZ DO ARQUIVO EUROPEU 

NA POESIA DE RUBÉN DARÍO
LOOTING THE FILE, HEARING YOURSELF IN THE ECHO: 

THE VORACIOUS READING OF THE EUROPEAN  

ARCHIVE IN THE POETRY OF RUBÉN DARÍO

Bruno Verneck
ORCID 0000-0002-6537-9096

Universidade de São Paulo
São Paulo, SP, Brasil

Resumo
Sylvia Molloy, ao ler a literatura latino-americana a partir do gênero autobiográfico, 
propõe que sua apropriação da cultura europeia se dê por meio de um saqueio voraz 
de seu arquivo. Perseguindo a ideia da crítica argentina, este artigo se propõe a ler 
esse procedimento de leitura voraz na obra do poeta nicaraguense Rubén Darío, 
enfocando um de seus poemas: “Caracol” em diálogo com outros poemas do autor, 
bem como busca compará-lo com trabalhos do cubano Julián del Casal, poeta 
coevo, com quem Darío partilha o interesse pela cultura francesa moderna. A partir 
da leitura dos poemas, mostra-se como o uso da tradição europeia funciona como 
estímulo para o encontro de uma literatura própria, em que a irreverência no uso 
do arquivo se impõe sobre a cópia.

Palavras-chave: Rubén Darío; Modernismo hispano-americano; relações culturais; 
arquivo.

Abstract
When reading Latin American literature 
from the autobiographical genre, Sylvia 
Molloy proposes that its appropriation of 
European culture takes place through the 
voracious looting of its archive. Pursuing 
this Argentinean author’s ideas, this article 
seeks to offer a reading of this voracious 
procedure in the work of Nicaraguan 
poet Rubén Darío, focusing particularly 
on one of his poems, “Caracol”, in 
dialogue with other of his poems, as well 
as comparing it with works by Julián del 
Casal, a contemporary Cuban poet with 
whom Darío shared a common interest in 

Resumen
Sylvia Molloy, al leer la literatura 
latinoamericana desde el género 
autobiográfico, plantea que su 
apropiación de la cultura europea se 
da por medio de un saqueo voraz del 
archivo. Siguiendo la idea de la crítica 
argentina, el artículo se propone a leer 
este voraz procedimiento de lectura en 
la obra del poeta nicaragüense Rubén 
Darío, centrándose en uno de sus poemas: 
“Caracol” en diálogo con otros poemas 
del autor, así como busca compararlo 
con obras del cubano Julián del Casal, 
poeta contemporáneo, con quien 
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modern French culture. From the reading 
of these poems, we intend to show how 
the use of the European tradition prompts 
an encounter with our own literature, in 
which the irreverence in the use of the 
archive imposes itself on the copy.

Keywords: Rubén Darío; Hispanic 
American Modernism; cultural relations; 
archive.

Darío comparte el interés por la cultura 
francesa moderna. A partir de la lectura 
de los poemas, se muestra cómo el uso 
de la tradición europea funciona como 
estímulo para el encuentro de su propia 
literatura, en la que la irreverencia en el 
uso del archivo se impone sobre la copia.

Palabras clave: Rubén Darío; Moder-
nismo Hispanoamericano; relaciones 
culturales; archivo.

Em seu texto “El lector con el libro en la mano”, capítulo que abre o 
livro Acto de presencia, Sylvia Molloy propõe uma interpretação da literatura 
hispano-americana desde um lugar bastante específico, partindo de um gênero 
que, além de não canônico, ocupara uma posição bastante marginal até então: 
a autobiografia. Buscando historicizar a literatura do continente a partir desse 
gênero, Molloy propõe que há na escrita da autobiografia algo que atravessa 
toda a literatura hispano-americana: “o saqueio do arquivo europeu atinge 
todos os gêneros da América Espanhola, mesmo aqueles que, à primeira vista, 
pareceriam dispensar o apoio de textos anteriores” (1996, p. 27). 

O saqueio, verbo utilizado por Molloy, responde a um gesto bastante 
específico: guarda a ânsia de adentrar um espaço e levar de modo voraz tudo 
aquilo que for possível. Mais do que um roubo sugeriria, o saqueio é um 
gesto disruptivo, de afã totalizante, no qual busca-se levar não o específico, 
mas excedê-lo. Esse gesto intempestivo anima, segundo a crítica, a leitura 
que os escritores locais fazem da tradição.

Partindo dessa hipótese, sua leitura mostra como os textos latino-
americanos se constituem por uma forma particular de leitura, capaz de uma 
“distorção criadora” desse arquivo ao qual recorre. “Reler e reescrever o libro 
europeu”, afirma Molloy, “pode ser uma experiencia às vezes selvagem, sempre 
inquietante” (1996, p. 26). Ao identificar essa repetição diferenciadora, localiza 
a tradução como prática fundamental para a constituição e modernização 
da região.

Tradução entendida não como prática de transposição que pretende 
buscar uma transparência (sempre mutilada) entre línguas, mas sim como 
uma maneira irreverente de se apropriar do arquivo. A tradução funciona 
como apropriação para os fins próprios do tradutor, empenhada em distorcer 
para criar. A viagem parte do reverenciado livro europeu, mas sempre tem 
como ponto de chegada a voz própria desse leitor que o toma nas mãos. Nesse 
sentido, tomamos as ideias de Molloy para pensar um momento fundador e 
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privilegiado desse saqueio voraz empreendido pelos artistas latino-americanos: 
o modernismo hispano-americano e especificamente a obra de Rubén Darío.

Darío, que nasceu nicaraguense e viveu cidadão de toda parte, talvez 
seja um dos escritores hispano-americanos que mais claramente tematizou 
a operação descrita por Molloy. Em texto dedicado a leitura de sua obra, 
“Voracidad y solipsismo en la poesía de Darío”, Molloy afirma que o poeta 
modernista e seus pares operavam “a partir de um vazio cultural”, de uma 
“necessidade de preencher – e mais ainda: lotar” (MOLLOY, 2016, p. 311). 
A leitura voraz e o saqueio do arquivo pelos modernistas foram feitos sob uma 
grande diversidade de críticas: Juan Valera, destacado intelectual espanhol 
do entresséculos, foi um dos primeiros a acusar o cosmopolitismo radical do 
autor em sua carta-prólogo a Azul, livro de estreia de Darío. “Se o livro (...) 
não estivesse em muito bom espanhol, poderia ser ele de um autor francês, 
de um italiano, de um turco ou até de um grego” (VALERA, 1988, p. 20), 
marcando ainda que seu autor parecia sofrer do que chamou de galicismo 
mental, um excesso de afrancesamento. A voraz apropriação do poeta não 
passou incólume também pela posteridade: no Manifiesto Martín Fierro, 
texto fundamental da vanguarda argentina, a menção ao modernismo é 
bastante enfática. 

Acentuar e generalizar, para as demais manifestações intelectuais o movimento 
de independência iniciado, no idioma, por Rubén Darío não significa, 
entretanto, que haveremos de renunciar, nem muito menos que finjamos 
desconhecer que todas as manhãs nos servimos de um creme dental sueco, de 
umas toalhas francesas e de um sabonete inglês. (GIRONDO, 2008, p. 143).

Na ironia do fragmento é possível entrever como o saqueio 
empreendido pelos poetas modernistas, cuja imagem central era Darío, 
foi lido posteriormente, ainda fazendo ressoar as palavras de Juan Valera.  
O produto da leitura dos contemporâneos europeus é entendido como um 
penduricalho que esconde uma exasperação pelo próprio, fascínio que mina 
qualquer interesse pela tradição da própria língua. 

Para reavaliar o legado de Darío e do modernismo a contrapelo da 
insistência dos lugares-comuns e revisitar a crítica que buscou restituí-lo às 
inquietações de seu tempo, é necessário ler a materialidade dos poemas e 
perguntar-se que lugares o arquivo europeu ocupa. Adensando a questão e 
pensando na necessidade de “colmatar”, em espanhol, que identifica Molloy, 
é possível perguntar: após preencher o vazio com o arquivo europeu, sobraria 
espaço para que os poetas modernistas operassem alguma distorção criadora? 
O poema “Caracol” de Darío, publicado em Cantos de vida y esperanza, livro 
de 1905, pode nos oferecer algumas pistas para formular alguma resposta.
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Caracol
A Antonio Machado
En la playa he encontrado un caracol de oro
macizo y recamado de las perlas más finas;
Europa le ha tocado con sus manos divinas
cuando cruzó las ondas sobre el celeste toro.

He llevado a mis labios el caracol sonoro
y he suscitado el eco de las dianas marinas;
le acerqué a mis oídos, y las azules minas
me han contado en voz baja su secreto tesoro.

Así la sal me llega de los vientos amargos
Que en sus hinchadas velas sintió la nave Argos
Cuando amaron los astros el sueño de Jasón;

y oigo un rumor de olas y un incógnito acento
y un profundo oleaje y un misterioso viento...
(El caracol la forma tiene de un corazón.).
(DARÍO, 1977, p. 289).1

O caracol do título é a imagem central do poema. O objeto digno 
do toque de mãos divinas não é um simples caracol marinho, é de ouro e 
revestido das mais finas pérolas. A relação com o caracol é marcada pelo 
luxo, aspecto central do arsenal modernista, que segundo Paz (1983, p. 
142) é índice do desejo de modernidade. A partir da posse desse singular 
instrumento, o eu-lírico pode, por meio de sua palavra, convidar as vozes 
ocultas a se manifestarem e dar a conhecer o “secreto tesoro”. Encena-se a 
partir da imagem do caracol a criação poética. Em explicito diálogo com o 
mundo grego, a escuta aparece como a gênese da inspiração. Das musas, filhas 
da memória, que cantavam às poesias aos ouvidos dos poetas, o objeto resgata 
os ecos longínquos. Na segunda estrofe, os verbos llevar, suscitar, acercar e 

1 Em tradução nossa: “Na praia encontrei um caracol de ouro / maciço e revestido das pérolas mais finas; 
/ Europa o tocou com suas mãos divinas / quando cruzou as ondas sobre o celeste touro. // Levei a meus 
lábios o caracol sonoro / e suscitei o eco das alvoradas marinhas, / o aproximei a meus ouvidos e as azuis 
minas, / me contaram em voz baixa seu secreto tesouro. // Assim o sal me chega dos ventos amargos / 
que em suas içadas velas sentiu a nau Argos / quando amaram os astros o sonho de Jasão. // e ouço um 
rumor de ondas e um incógnito acento / e uma profunda maré e um misterioso vento... / (o caracol a 
forma tem de um coração.)”.
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contar dão conta desses movimentos que expressam o cuidado para resgatar 
aquilo que se esconde nas espirais.

Além do luxo, a primeira referência do poema recolhe da tradição 
clássica um mito que é sempre recuperado por seu teor erótico. O mito de 
Europa, cuja cena central é recriada pelo teor narrativo do primeiro quarteto, 
remonta às inúmeras paixões caprichosas de Júpiter. Filha de um rei fenício, 
os banhos da jovem eram motivos de deleite do deus que, para consumar seu 
desejo, se metamorfoseia em um touro e a sequestra, levando-a para Creta, 
ocupando o continente que depois receberia o nome da princesa raptada. 
Trata-se de um gesto fundacional que tem como motivação primeira o desejo 
sexual. O poema recria a cena do rapto e o cruzamento sobre o oceano 
que levará à função de Creta e, por consequência, ao nascimento do velho 
continente (ver VERNANT, 2000, p. 145-148).

A outra referência mítica do poema anda paralela ao rapto de Europa: 
a nau Argos justamente passa pelas fronteiras criadas por Júpiter para proteger 
Europa e seus filhos, derrubando-as e derrotando Talo, o gigante que as 
protegia. Outro dado interessante é que a nave Argos, impulsada pelo “sueño de 
Jasón”, fora enviada em expedição por Pélias em busca de um objeto luxuoso: 
o Velocino de Ouro. Um dos mais ilustres tripulantes da expedição era Orfeu, 
cujo ritmo encantatório da lira impediu diversas vezes a ruína da missão.

É necessário ter em conta que essas referências míticas surgem na 
poética de Darío a partir do processo de saqueio do arquivo europeu. Não dos 
trabalhos dos mitólogos, mas sim extraída dos textos de seus contemporâneos 
do lado de lá do Atlântico, especialmente da literatura francesa coeva. Não se 
trata da Grécia histórica, como adverte Pedro Salinas, mas de “uma espécie 
de paraíso que está localizado em uma Grécia livremente entrevista pela 
imaginação” que “ao ser mais vagos e flexíveis para o desejo, se assemelham 
mais do que tudo a visões”. O poeta e crítico espanhol termina afirmando 
que essa paisagem de cultura é “um norte para desejos soltos em busca de 
direção” e que nela Darío “descobre um clima erótico” (SALINAS, 2005, 
p. 64). Assim, helenismo e galicismo andam de mãos dadas na poesia de 
Darío. Como observa Mariano Siskind, o segredo dos amores e saudações 
despertados pela França se justifica por “sua filiação a uma genealogia da 
cultura moderna que remonta ao classicismo” (2017, p. 259). A operação fica 
evidente se observarmos os seguintes fragmentos do poema “Divagación”, 
publicado em seu livro anterior, Prosas profanas, de 1896.

¿Vienes? Me llega aquí, pues que suspiras, 
un soplo de las mágicas fragancias 
que hicieron los delirios de las liras 
en las Grecias, las Romas y las Francias. 
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(...)
Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque Francia, 
al eco de las Risas y los Juegos, 
su más dulce licor Venus escancia.
(DARÍO, 1977, p. 183-184).2

A operação identificada por Salinas e Siskind se evidencia se observamos 
que Grécia, Roma e França ocupam a mesma posição sintagmática no quarto 
verso. Ao dispô-las desse modo, Darío constrói uma linhagem temporal 
em que a cultura se transmuta desde a gênese do ocidente até o que seria 
seu ponto culminante. Como dirá no mesmo poema, “Verlaine es más que 
Sócrates” tanto quanto França aperfeiçoa o delirar das liras gregas. A ideia é 
reiterada no segundo fragmento recuperado de “Divagación”. O eu-lírico é 
categórico, ama a Grécia, mas aquela que é recuperada pela França. Ama a 
antiguidade que o arquivo europeu quis resgatar e nutre-se dela, mediado 
pelo lugar que os poetas contemporâneos franceses lhe conferiram.3 Como 
verifica Siskind, “o significante francês é a instância de mediação que molda 
o mundo de Darío como uma totalidade modernista” (2017, p. 264).

A recuperação dos mitos em “Caracol” é, portanto, parte desse 
movimento. Emblema do poema, o mito de Europa estava recuperado pela 
arte francesa do final do século, revisitado justamente em seu teor erótico. 
Gustave Moreau, pintor francês que compunha a mitologia modernista (PAZ, 
1983, p. 142), dedicou à cena do rapto uma série de desenhos, aquarelas e duas 
pinturas a óleo: a primeira de 1868, Jupiter et Europe (Figura 1), e a segunda 
de 1869, L’Enlèvement d’Europe (Figura 2). Moreau, segundo Mario Praz 
(1996, p. 227), apostava em seus quadros a representação de cenas estáticas, 
resgatando nelas aspectos que unissem exotismo e erotismo. Em seu espírito 
decadentista, buscava a estéril contemplação, recolhendo do mundo grego 
mitos que pudessem corroborar para sua busca estética e sua inquietação com 
os corpos voluptuosos e impregnados de luxúria.

2 Em tradução nossa: “Vens? Me chega aqui, pois suspiras, / um sopro das mágicas fragrancias / que fizeram 
os delírios das liras / nas Grécias, nas Romas e nas Franças. // (...) Amo mais que a Grécia dos gregos / a 
Grécia da França, porque a França, / o eco dos Risos e dos Jogos, / seu mais doce licor Vênus derrama”.

3 Em seu célebre poema “Yo persigo una forma”, é possível ler “Yo persigo una forma que no encuentra 
mi estilo, / botón de pensamiento que busca ser la rosa; / se anuncia con un beso que en mis labios se 
posa / el abrazo imposible de la Venus de Milo” [em tradução nossa: Eu persigo uma forma que não 
encontra meu estilo, / botão de pensamento que busca ser a rosa; / se anuncia com um beijo que em 
meus lábios se pousa / o abraço impossível da Vênus de Milo] (DARÍO, 1977, p. 240). Nos versos é 
possível ver que a referência à Deusa não busca tratar de seus atributos míticos, mas da estátua grega 
encontrada no início do século XIX, sem os braços, na cidade de Milo e em posse do Museu do Louvre 
desde então. Tomando de modo irreverente a deusa pela estátua, Darío mais uma vez ancora o mapa da 
tradição greco-latina na França moderna.
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Figura 1 – MOREAU, Gustave. Jupiter et Europe, c. 1868. Óleo sobre tela. Musée 
Gustave Moreau. Imagem disponível em: https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/
joconde/50410000226. Acesso em: 16 jun. 2022.

Figura 2 – MOREAU, Gustave. L’enlèvement d’Europe, c. 1869. Óleo sobre madeira. 
Musée d’Orsay. Imagem disponível em: https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/
lenlevement-deurope-1073. Acesso em: 16 jun. 2022.

https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/50410000226
https://www.pop.culture.gouv.fr/notice/joconde/50410000226
https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/lenlevement-deurope-1073
https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/lenlevement-deurope-1073
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É bastante significativo que nas duas pinturas referidas do mito de 
Europa a jovem esteja totalmente desnuda. Representada muitas vezes na 
pintura, o corpo da princesa fenícia não se descobriu por completo até 
encontrar-se com o pincel de Moreau. Na pintura de Ticiano (Figura 3), o 
corpo da jovem está coberto com um longo tecido branco, mas molhado, 
permitindo entrever seus contornos. Na versão de seu contemporâneo, 
Paolo Veronese, de 1580 (Figura 4), uma série de mulheres tenta impedir 
que Júpiter levante voo, ocasionando o desnudamento de um dos seios da 
jovem, que irrompe entre os grossos tecidos que o cobrem. Já no século 
XVIII, o francês Sébastien Leclerc retrata, na direção de seu olhar, um indício 
de atração amorosa entre ela e o touro (Figura 5), muito diferente do pavor 
que pairava nas pinturas anteriores, enquanto seu contemporâneo François 
Boucher permite-se deixar os seios da jovem a mostra (Figura 6).4 

Figura 3 – TICIANO, The rape of Europa, c. 1559-1562. Óleo sobre tela. Isabella 
Stewart Gardner Museum. Imagem disponível em: https://www.gardnermuseum.
org/experience/collection/10978#. Acesso em: 16 jun. 2022.

4 Ver o apartado do artigo de Marie Fontana (s/d) sobre o mito de Europa na arte europeia da coleção 
Textes fondateurs do Réseau Canopé da Académie de Paris, disponível em: http://crdp.ac-paris.fr/parcours/
fondateurs/index.php/category/le-mythe-deurope. Acesso em 16 de junho de 2022. É especialmente 
interessante como as aparições do mito se estendem para além do século XIX. Félix Vallotton, em 1908, 
e Max Beckmann, em 1933, são alguns dos pintores que se ocupam da representação pictórica do mito 
no século XX. Em ambos, Europa segue completamente desnuda.

https://www.gardnermuseum.org/experience/collection/10978#
https://www.gardnermuseum.org/experience/collection/10978#
http://crdp.ac-paris.fr/parcours/fondateurs/index.php/category/le-mythe-deurope
http://crdp.ac-paris.fr/parcours/fondateurs/index.php/category/le-mythe-deurope
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Figura 4 – VERONESE, Paolo. Il ratto di Europa. c. 1570-1580. Óleo sobre tela. 
Palazzo Ducale. Imagem disponível em: https://www.visitmuve.it/it/galleria-delle-
opere/paolo-veronese-il-ratto-di-europa/. Acesso em: 16 jun. 2022.

Figura 5 – LECLERC, Sébastien. L’enlèvement d’Europe, c. 1714. Óleo sobre tela. 
Musée des beaux-arts. Imagem disponível em: http://ressources.louvrelens.fr/
EXPLOITATION/oeuvre-ba-p-486.aspx. Acesso em: 16 jun. 2022.

https://www.visitmuve.it/it/galleria-delle-opere/paolo-veronese-il-ratto-di-europa/
https://www.visitmuve.it/it/galleria-delle-opere/paolo-veronese-il-ratto-di-europa/
http://ressources.louvrelens.fr/EXPLOITATION/oeuvre-ba-p-486.aspx
http://ressources.louvrelens.fr/EXPLOITATION/oeuvre-ba-p-486.aspx


Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 251-270 | set.-dez. 2022260 BRUNO VERNECK | Saquear o arquivo, ouvir-se...

Figura 6 – BOUCHER, François. L’enlèvement d’Europe, c. 1747. Óleo sobre tela. 
Musée du Louvre. Imagem disponível em: https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/
cl010066442. Acesso em: 16 jun. 2022.

O que é seguro dizer é que o corpo de Europa vinha caminhando 
para sua desnudez definitiva desde o renascimento.5 Moreau consuma a 
apropriação erótica da tradição clássica que há muito se ansiava. Dessa forma, 
ele ressalta no mito a sensualidade e a potência erótica em detrimento da 
dimensão agônica. Tendo isso em vista, a representação de Darío se inserta 
muito mais nessa trajetória do corpo da jovem rumo ao desnudamento do 
que a melancólica imagem do roubo que estava representada, por exemplo, 
na obra central do poeta latino Ovídio, Metamorfoses, e que havia servido 
de base para os pintores do renascimento (THAMOS, 2012). A sensação 
de desterro e pavor pelo rapto, vistas em Ticiano e Veronese, é substituída 
pelo olhar apaixonado em Boucher ou a cumplicidade sedutora em Moreau. 
A amargura presente nas Metamorfoses, assentada no desespero da princesa 
sequestrada, move-se para o interesse no desejo erótico de Júpiter. A sedução 
pela beleza justifica a ação de Júpiter, que terminaria fundando uma cultura.

5 Sobre a crise da representação do corpo no fièn-de-siecle francês, ver Moraes, 2017.

https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010066442
https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010066442


ALEA | Rio de Janeiro | vol. 24/3 | p. 251-270 | set.-dez. 2022

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

261BRUNO VERNECK | Saquear o arquivo, ouvir-se...

Contemporâneo de Darío e tão ávido pela modernidade quanto ele, 
o poeta cubano Julián del Casal dedicou uma série de poemas a Gustave 
Moreau em uma seção intitulada “Mi museo ideal” em seu livro Nieve, de 
1892, recuperando as pinturas do francês em poemas ecfráticos. O saqueio 
do arquivo europeu é bastante evidente e provocativo desde o título da seção. 
A palavra poética recompõe as telas de Moreau – vistas por Casal apenas 
por reproduções fotográficas – constituindo um museu particular, objeto 
de contemplação. Os sonetos não apenas rendem homenagens, mas são os 
responsáveis por dar forma ao anseio de chegar perto do arquivo que está 
distante e que de fato Casal jamais conheceria. Uma das pinturas de Moreau 
sobre o mito de Europa é recuperada por Casal no soneto “Júpiter y Europa”, 
mesmo nome da tela.

En la playa fenicia, a las boreales
radiaciones del astro matutino,
surgió Europa del piélago marino,
envuelta de la espuma en los cendales.

Júpiter, tras los ásperos breñales,
acéchala a la orilla del camino
y, elevando su cuerpo alabastrino,
intérnanse entre oscuros chaparrales.

Mientras al borde de la ruta larga
alza la plebe su clamor sonoro,
mirándola surgir de la onda amarga,

desnuda va sobre su blanco toro
que, enardecido por la amante carga,
erige hacia el azul los cuernos de oro.
(CASAL, 2007, p. 115).6

6 Em tradução nossa: “Na praia fenícia, nas boreais / radiações do astro matutino, / surgiu Europa do 
pélago marinho, / evollta da espuma dos cendais. // Júpiter, atrás dos bosques, / a espreita nas margens 
do caminho, / e, elevando seu corpo alabastrino, / se internam entre escuros chaparrais. // Enquanto na 
beira da rota longa / alça a plebe seu clamor sonoro, / vendo-a surgir da onda amarga, // desnuda vai sobre 
o branco touro / que, enfurecido pela amada carga, / levanta ao azul os cornos de ouro”.
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O soneto se articula em torno a algumas cenas que ultrapassam a tela 
de Moreau e mostram uma recuperação da narrativa mítica. Saída das águas 
de uma praia fenícia, a jovem Europa emerge como a Vênus de Botticelli e 
é objeto da contemplação do olhar de Júpiter, já transformado em touro.  
Os dois primeiros quartetos, privilegiando sequências narrativas, constroem 
o corpo da protagonista como sedutor e encoberto, culminando no sequestro 
empreendido pelo deus lascivo. O touro é comparado ao alabastro, metáfora 
plástica que ecoa o gosto parnasiano por esse tipo de imagem.

No terceto final, o corpo da jovem toma a centralidade que toda 
a representação do mito no século XIX lhe conferiu: já está nua como 
no quadro que inspirara o soneto. No entanto, chama a atenção como 
Casal se distancia da esterilidade de Moreau. No corpo enardecido do touro 
pela amante carregada é possível ler o ânimo sexual que motivara o rapto.  
Os corpos nus se tocam, alimentando o furor do raptor. Muito mais arrebatado 
que a troca de olhares cumplices do quadro de Moreau, a excitação de Júpiter 
transfigurada se consuma no erigir dos chifres para o mar, que, amor cromático 
dos modernistas, é azul – como L’Art c’est l’azur, nas palavras de Victor Hugo 
(1864, p. 427).

Lezama Lima em ensaio dedicado ao modernista cubano afirma que: 
“Uma das maiores delícias que Casal nos dá é quando consegue combinar 
essas energias sexuais respaldadas por uma paisagem líquida” (1988, p. 188). 
O terceto final do poema é mostra fundamental do procedimento identificado 
por Lezama. O mar como rota de fuga possibilitará que o amor se consume.7 
Assim como Moreau, a cena é de sedução, transformando a violação em 
cumplicidade de amantes. No entanto, Casal adensa esse aspecto ao rechear 
a cena da “energia sexual” de que fala Lezama.

Se o último terceto se concentra na representação do desejo luxurioso 
de Júpiter, o penúltimo, preparação para o voo, concebe uma imagem curiosa: 
o clamor sonoro da plebe. Na tela de Moreau de 1868 (Figura 1), que 
dá nome ao poema, não há qualquer plateia possível, mas se tomarmos a 
releitura que o pintor francês faz no quadro de 1869 (Figura 2) é possível ver 
à esquerda, assemelhando-se à versão de Ticiano, o movimento daqueles que 
seguem o touro. A plateia é bastante mais difusa que a de Ticiano e distante 
de outra representação célebre do mito: a de Rembrandt (Figura 7), em que 
as testemunhas do rapto expressam um claro gesto de pavor. Nesse sentido, 
podemos pensar na plebe como testemunhas do sequestro.

7 Há que se ter em conta que em diversas representações do mito na pintura o mar é privilegiado para 
recortar a narrativa. Ele é central em todas as pinturas que referimos até aqui.
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Figura 7 – REMBRANDT. The Abduction of Europa, 1632. Óleo sobre painel. J. 
Paul Getty Museum. Imagem disponível em: https://www.getty.edu/art/collection/
object/103QS8. Acesso em: 16 jun. 2022.

A palavra plebe, no entanto, é interessante porque reduz o que 
seriam testemunhas ligadas a uma linhagem real fenícia a uma classe social 
inferior. Esse aspecto pode ser lido, dentro da obra de Casal e no contexto 
do modernismo, como produto do fato de nunca chegar “a entender a 
necessidade inescapável de ir às multidões” (KANZEPOLSKY, 2019, p. 
276, nota 4), selada na visão de que a arte é apreciada por poucos e avessa 
às multidões que começavam a se avolumar no século XIX, exasperando a 
sensibilidade dos artistas modernistas (MONTALDO, 1995). É interessante 
como o rapto se consuma apesar do clamor: Júpiter o ignora, e o poema 
saúda o rapto com um terceto final que, como já analisamos, consuma o 
império da luxúria do deus transmutado. Assim, o clamor da plebe é inútil, 
não reverbera, porque deve dobrar-se ao império da beleza, e o artista, como 
criador de coisas belas,8 a contemplará. Lembremos que o mito termina na 
fundação do continente europeu e, se quisermos expandi-lo, na fundação 
da tradição.

8 A definição é feita por Oscar Wilde no prefácio a seu Dorian Gray: “O artista é o criador de coisas 
belas. Revelar a arte e ocultar o artista é a finalidade da arte” (2012, p. 5). Wilde também é um dos 
escritores apreciados por Rubén Darío e seus contemporâneos e será um dos perfis biografados pelo poeta 
nicaraguense em seu já mencionado livro Los raros.

https://www.getty.edu/art/collection/object/103QS8
https://www.getty.edu/art/collection/object/103QS8
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Partindo de um claro interesse ecfrático, é notório como o poema de 
Casal extrapola os limites da cena representada pela pintura de Moreau. O 
erotismo colérico, a introdução do mar como elemento central e a imaginação 
das vozes que se ressentem pela perda da jovem são elementos que transbordam 
o horizonte da pintura que serve de inspiração ao poema. Aqui o gesto de 
saqueio do arquivo europeu termina invariavelmente na distorção criadora 
de que fala Molloy. Reler e reescrever, nesse caso, o quadro europeu é via 
de acesso não para submeter-se, mas para buscar uma forma em que possa 
florescer o estilo do poeta.

Se pensarmos em “Caracol” de Darío à luz desse poema de Casal, 
podemos perceber que é ainda mais radical a maneira com que ele opera com 
o arquivo. Em primeiro lugar, o imaginário comum dos poetas modernistas 
salta aos olhos. Encontrando na “Grecia de Francia” um vasto arcabouço 
de imagens, Darío e Casal recuperam não o mito nas fontes clássicas, mas 
justamente o resgate francês. No entanto, opera-se aí a leitura voraz. Não 
se fala desde França, mas do continente americano. A imagem do eco em 
“Caracol” serve como metáfora central para pensar a relação que Darío vai 
encenar com a tradição e que também está exposta nos procedimentos de 
Casal em seu soneto.

Para pensar no eco como imagem central do poema, dois aspectos 
do objeto que lhe dá título devem ser revelados: sua materialidade luxuosa 
e o som que é capaz de gerar. Nessa junção, aparece outro aspecto central 
do modernismo hispano-americano: elementos caros ao parnasianismo e 
ao simbolismo aparecem convocados apesar de serem estéticas que haviam 
se sucedido na Europa. Para pensar outro exemplo do trânsito indistinto 
entre as duas escolas, basta lembrar-se das páginas de Los raros, de Darío, 
dedicadas a Leconte de Lisle, “príncipe do Parnaso”, e a Paul Verlaine, cuja 
alma era “eco de celestes ou profanas músicas” (DARÍO, 1905, p. 27 e 46). 
O gosto pelo elemento musical, do simbolismo, e o gosto pelo escultórico, 
do parnasianismo, se fundem aqui na imagem do caracol. É ele capaz de 
reverberar sons e melodias, assim como encarna o preciosismo do objeto, da 
beleza que se impregna na forma. 

A duplicidade na construção do caracol rege também outros elementos 
do poema. O verbo tocar amplia o sentido duplo do objeto, utilizando-se de 
sua ambiguidade. Na cena, Europa toca em dois sentidos: reconhece com as 
mãos o preciosismo do objeto, mas também o utiliza para emitir sons, fazer 
música. Também o nome da princesa parece sugerir certa ambiguidade, ela 
é a princesa sequestrada que sente e faz música com o caracol e atende pelo 
nome do continente de onde emana a tradição apreciada pelo eu-lírico. Europa 
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é, a um só tempo, o passado suspenso do mito e o presente, é a linhagem de 
uma tradição iniciada e encarnação da moderna poesia que se escuta.

Também o azul, cor que representa o ideal artístico (mais uma vez deve-
se pensar na máxima “L’Art c’est l’azur”, de Victor Hugo), aparece invocado no 
poema de várias maneiras. É o azul do mar, das minas, e também guardado 
à ambiguidade do celeste touro, estabelecendo uma ponte de sentidos entre 
o elemento divino, vindo dos céus, e o croma do ideal. O caracol, centro 
dessa impregnação de imagens que remetem ao fazer poético, é, na leitura de 
Octavio Paz, “símbolo de correspondência universal”, que por sua capacidade 
de reverberar é “o vaivém rítmico, o giro daquelas imagens em que o mundo 
se revela e se esconde, se diz e se cala” (1983, p. 170).

A tradição lhe chega pelo mar, ele não a busca, é como um chamado. 
No caracol, o eu-lírico escuta o mito dos argonautas, representado no primeiro 
terceto, que parecia estar ausente de som, mas deve ser lembrado que ali 
estava Orfeu. Quão belo deve ter sido embalado o sonho de Jasón que podia 
suspirar enquanto Orfeu tocava a mais bela lira do mundo antigo? Darío 
recupera do mito o som e quando ele não está presente, como é o caso do 
sequestro de Europa, ele planta o objeto musical. 

Como bem identifica Irina Garbatzky, a operação estrutural de Darío 
é colocar em primeiro plano “o paradoxo existente entre originalidade e 
cópia como uma questão absolutamente moderna e ao introduzir as 
dimensões criativas e muito singulares dos processos de tradução e imitação” 
(GARBATZKY, 2017, p. 125). Essa operação é nítida em “Caracol” quando 
observamos que a leitura do mito é voraz e faz com que ele desvie e profane 
a cena para sua busca, sua própria inquietação. Permitir-se recolorir o touro 
alabastrino é o signo mais evidente desse procedimento. 

É nessa teia de sentidos que a imagem do eco amplia sua dimensão: 
o caracol reproduz o som, mas numa reverberação, passando por obstáculos 
que vão debilitando sua limpidez. A tradição, assim, não se recebe numa 
escuta clara, mas numa aproximação pelo eco do que foi uma voz. O acesso 
material dos poetas modernistas à tradição dá pista dessas clivagens: Casal, 
por exemplo, conheceu os quadros de Moreau por cópias fotografas por 
Joris-Karl Huysmans, nunca tendo visto um original (MONTERO, 1989, 
p. 289). É eco de uma imagem, a reverberação fotográfica do que seria uma 
pintura. Em “Caracol” também se coloca a impossibilidade de relacionar-se 
de maneira direta com esse arquivo pela diferença (ou pela falta).

O terceto final abre espaço para a escuta de si, pois permite entrever, 
no rumor do espiral, a descoberta de si mesmo no espaço habitado pela 
tradição, afinal, se entendemos o caracol como signo da poesia, o toque de 
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Europa adquire novo sentido: o “divino” fazer poético do velho continente. 
É no devir da criação que o vazio permite escutar a si mesmo. O caracol “é 
seu corpo e sua poesia”, diz Paz (1983, p. 170). Assim, o verso final, entre 
parênteses, parece desestabilizar o terceto e abrir a rigidez do soneto como 
forma. Siebenmann (1969, p. 316) ao comentar o poema faz uma apreciação 
interessante: quando aproximamos o ouvido de um caracol o rumor que se 
escuta é o fluxo de sangue do próprio corpo, reverberado pelos espirais. O 
dado é interessante pois arremata o sentido último do poema: o que se escuta 
reverberar no eco da tradição? O som do coração daquele que, invariavelmente, 
ao escutá-lo, cria.

É significativo que o poema esteja oferecido ao poeta espanhol 
contemporâneo Antonio Machado. Depois da recusa veemente que os 
escritores do século XIX tiverem frente à arte espanhola, é no entresséculos, e 
fundamentalmente na figura de Ruben Darío, que não só desponta um gesto 
conciliador, mas uma tentativa de estabelecer vínculos. É interessante que se 
opera uma inversão nesse contexto: o modernismo hispano-americano torna-
se a referência para a prática poética espanhola (ZANETTI, 1994, p. 531). 
A ex-metrópole é que vai beber no despontar de uma tradição na ex-colônia 
que está perseguindo sua forma. O vínculo com a Europa aparece desenhado 
desde a dedicatória do poema, mas ele é de outra natureza: não é a declaração 
apaixonada à França como a que aparece em “Divagación”, é uma relação 
muito mais horizontal, trata-se de um gesto de expansão da cofradía de artistas 
na fundação de uma nova poesia. É necessário lembrar que são os tempos do 
desastre español, selado em 1898 com a perda de sua última colônia: a ilha de 
Cuba. Espanha não é mais um império, é a Europa periférica. 

A busca pelo elemento francês, que a princípio poderia sugerir a 
passagem da dependência da tradição espanhola à francesa, se mostra mais 
complexa. A ânsia dos escritores modernistas, incluídos aí os espanhóis, era 
adentrar a cultura moderna que parecia encontrar na França oitocentista 
seu emblema mais bem acabado. Nesse sentido, para poder submergir nessa 
tal experiência moderna, é necessário “ser francês”, pois “A França, como 
mediação, (...) permite uma tradução latino-americana de formas, imagens 
e desejos modernos. A cultura de Dario é latino-americanamente francesa.” 
(SISKIND, 2016, p. 280). O gosto pelo elemento francês é o elemento que 
dará a passagem para o mundo, para a modernidade uma vez que, nesse 
contexto, ser moderno é sinônimo de ser francês. A dedicatória a Machado 
ganha, assim, ares de convite, como a de uma voz poética que convida outras 
à escuta de si mesmo nos silêncios da tradição.
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O modernismo, “estética do luxo e da morte” (PAZ, 1983, p. 147), 
criada pela “acumulação de toda espécie de objetos estranhos” (PAZ, 1983, 
p. 143), revela sua profunda ânsia de modernidade advinda de uma profunda 
consciência da singularidade da criação poética. É no saqueio operado por 
Darío, Casal e seus contemporâneos que se inaugura a modernidade do verso 
em língua espanhola. O que a crítica vem mostrando nos últimos dois séculos 
é que a poesia do autor de “Caracol” não é imitação menor do fin-de-siècle, 
mas que o saqueio, a leitura voraz e a tradução desse arquivo possibilitaram 
seu gesto fundador. Retomando as ideias de Molloy que nos nortearam, 

Dependencia, en este caso, no significa una estricta observancia del modelo 
o una forma servil de imitatio, sino referencia a una combinación, a menudo 
incongruente, de textos posibles que sirven al escritor de impulso literario 
y le permiten proyectarse al vacío de la escritura, aun cuando esa escritura 
concierne directamente al yo. (1996, p. 27).9

Molloy se refere especialmente a autobiografia quando fala da escritura 
del yo, mas sua formulação pode ser pensada no estudo da apropriação do 
arquivo pela voz poética de Darío. “Minha literatura é minha em mim”, diz 
o poeta nas “Palabras liminares” de seu livro Prosas profanas (1977, p. 179). 
Por ser tão sua em si, a literatura de Darío é um exemplo do desvio criador, 
da apropriação da tradição europeia que não se traslada intocada. Seu touro 
é azul-celeste, sua Europa é musicista, seu coração tem a forma de caracol e 
guarda o mistério não apenas do delirar das liras do passado, mas dos sons 
do presente, da criação em plena modernidade.

9 Em tradução nossa: “Dependência, neste caso, não significa uma estrita observância do modelo ou uma 
forma servil de imitatio, mas sim referência a uma combinação, muitas vezes incongruente, de textos 
possíveis que servem de impulso literário ao escritor e permitem que ele se projete no vazio da escrita, 
ainda que essa escrita diga respeito diretamente ao eu”.
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