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Resumo

12 DE ABRIL DE 1989 -
CEsAR AIRA NA UFR]
APRIL 12, 1989 — CESAR

AIRA AT THE UFRJ

Silvia Carcamo
ORCID 0000-0002-1633-0077

Rodrigo Labriola
ORCID 0000-0002-8421-5433

Universidade Federal do Rio de Janeiro
Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Este trabalho apresenta a transcri¢ao da palestra proferida em espanhol pelo escritor
César Aira, na Faculdade de Letras da UFR], em 12 de abril de 1989. Esse texto,
além de constituir um documento da meméria académica da Universidade Federal
do Rio de Janeiro e do Programa de Pés-Graduagio em Letras Neolatinas, tem o
interesse adicional de ser, talvez, o primeiro registro da participagio de César Aira

como escritor no Brasil.

Palavras-chave: César Aira; UFR]; Literatura Argentina.

Abstract

This paper presents the transcript of the
conference delivered in Spanish by the
writer César Aira at the Faculty of Letters
(UER]), on April 12, 1989. Besides being
a valuable document of the academic
memory of the Federal University of
Rio de Janeiro and the Post-Graduate
Program in Neo-Latin Letters, it also has
the additional value of being, perhaps, the
first record of César Airas participation,
as a writer, in Brazil.

Keywords: César Aira; UFR]J; Argentine
Literature.
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Resumen

El trabajo presenta la transcripcién de
la conferencia proferida en espanol por
el escritor César Aira en la Facultad de
Letras de la UFR], el 12 de abril de
1989. Este texto, ademds de constituir
un documento de la memoria académica
de la Universidad Federal de Rio de
Janeiro y del Programa de Post-Grado
en Letras Neolatinas, tiene el interés
adicional de ser, tal vez, el primer registro
de la participacién de César Aira, como
escritor, en el Brasil.

Palabras-clave: César Aira; UFR]J;
Literatura Argentina.
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No dia 12 de abril de 1989 César Aira proferiu uma palestra na
Faculdade de Letras da UFR]. O registro dessa palestra, junto as perguntas
do publico e as suas respostas, permaneceu gravado em uma fita cassete, o
que permitiu sua posterior transcri¢io.' Publicado agora na revista Alea,
esse texto, além de constituir um documento da meméria académica da
Universidade Federal do Rio de Janeiro e do Programa de Pés-Graduagio em
Letras Neolatinas, tem o interesse adicional de ser, talvez, o primeiro registro
da participagao de César Aira como escritor no Brasil.?

Aira nao trazia consigo papéis escritos a serem lidos diante do seu
publico, e nem sequer uma folha que indicasse um roteiro para a sua fala na
Faculdade de Letras. Apesar das suas palavras iniciais, que afirmavam nao
gostar de falar e “ndo ter nada para dizer”, o escritor dissertou animadamente
em espanhol por mais de uma hora. Concentrou a exposi¢do numa particular
interpretacio da literatura argentina, chamando a atencio previamente para
as dificuldades do cometido. Na verdade, salientou a impossibilidade de
cumprir com o objetivo declarado de explicar a literatura de seu pais para o
publico presente, quer dizer, para uma assisténcia composta por brasileiros.
Argumentava que um estrangeiro nao podia captar ou entender a literatura
argentina, uma vez que aquele nfo teria acesso a0 que chamou “o mito pessoal
do escritor”. Esse mito, fundado em supostos e implicitos que circulam numa
comunidade, era o “ponto cego” do estrangeiro. Segundo as consideracoes de
Aira, o mito do escritor funda a literatura e a explica. A diferenca da obra,
que considerou “insignificante”, o mito do escritor é o que importa para
que exista a literatura. Segundo a sua teoria, o escritor escrevia e criava uma
obra com o objetivo de alimentar o mito que o constituia como tal dentro
da comunidade nacional da qual ele era parte.

Feitos esses esclarecimentos com que tentava-se mostrar a complexidade
inerente a seu propésito, o palestrante foi desenvolvendo comentdrios sobre a
literatura argentina e dando conta de um processo que incluiu escritores dos
séculos XIX e XX. A visdo critica de Aira, que, evidentemente, privilegiava

1 May Lorenzo Alcald (1946-2011), consul da Republica Argentina no Rio de Janeiro e diretora do
Instituto Cultural Brasil-Argentina, organizou em, 1989, a visita 8 UFR] e 4 UER] dos escritores Alicia
Steimberg, Santiago Kovadloff, Eduardo Belgrano Rawson e César Aira. O registro do evento foi realizado
pela UFR] em fitas cassetes, cujas transcri¢des foram arquivadas na época pelo Programa de Pés-Graduagao
em Letras Neolatinas. Uma cépia da transcri¢io correspondente 2 palestra (em espanhol) de César Aira
foi conservada até hoje pela professora Silvia Cdrcamo no seu arquivo pessoal, sendo esse o documento
tomado como original para o presente trabalho. A revisio do texto e sua minima adequagao estilistica para
a publicagio foi feita pelos autores. Outrossim, agradecemos a colaboragio do professor Marcelo Jacques
de Moraes pela ajuda no esclarecimento de algumas das obras citadas ou referidas por Aira. (N. dos E.)

2 De fato, existem entrevistas e relatos sobre a presenga César Aira no Brasil, mas todas em datas nao sao
anteriores a 1989. Entre outros, contamos com o relato do escritor catarinense Carlos Henrique Schroeder,
quem em 2015 convidou Aira 4 Feira do Livro de Jaguard do Sul, e 0 acompanhou durante o tempo que
durou a visita, segundo lemos em “Sete dias com César Aira” (SCHROEDER, 2019).
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a qualidade estética das obras, incursionava nos imagindrios da cultura que
emergiam da sua leitura das obras literdrias.

Por outra parte, as constantes referéncias aos mais importantes escritores
da literatura do Brasil (desde Machado de Assis e Cruz e Souza até Guimaries
Rosa, passando por Cecilia Meireles e Clarice Lispector) foram revelando,
a0 longo da palestra, um leitor que conhecia e admirava os grandes autores
da literatura brasileira. O publico ouviu, também, afirmagoes a respeito da
singularidade dessa literatura. Aira disse estar convencido, por exemplo, que
pulsava em muitos escritores brasileiros o desejo de expressar como o Brasil
era grande, belo e feliz. Para uma melhor compreensio, o palestrante recorreu
as comparagoes meditadas e surpreendentes com a literatura argentina, de
modo que o contraste das duas literaturas ia configurando a emergéncia de
modos profundos de ser de cada um dos paises.

Assim, César Aira transmitia um texto oral que nada tinha de
improvisagio, adotando uma atitude modesta, criando um clima cordial
e fazendo uso de uma fala pausada e serena, que se permitia momentos de
humor em que ele ria das suas proprias ocorréncias. Sabia perfeitamente o que
queria dizer diante de um publico universitdrio conformado por brasileiros.

Ora, o0 Aira que falou na UFR], naquela tarde de abril de 1989, distava
muito de ser o consagrado escritor da atualidade, autor de mais de cem
fic¢des, muitas delas traduzidas para diversas linguas. Na Argentina, tinham
sido publicados apenas os romances Moreira (1975), Ema, la cautiva (1981),
La luz argentina (1983), El vestido rosa (1984), Canto castrato (1984) e Una
novela china (1987). Nenhum deles existia em tradugio ao portugués no Brasil.
Com efeito, os importantes estudos das obras do artista argentino-francés
Copi e da poeta argentina Alejandra Pizarnik, apareceram na Argentina em
1991 e em 1998, respectivamente. Outro exemplo: a sua obra critica de maior
folego, o Diccionario de autores latinoamericanos, data de 2001. J4 o Prémio
Formentor, prestigiosa distin¢ao outorgada a autores da literatura mundial,
chegaria para ele s6 em 2021.

Para imaginar quem era Aira no contexto argentino da época, resulta
esclarecedor registrar o comentdrio de Alfredo Rubione, critico literdrio e
professor da Universidade de Buenos Aires. Em artigo publicado no niimero
1, novembro de 1989, da revista SYC, dirigida por Noé Jitrik, sob o titulo
“La critica literdria reciente (notas de lectura)”, Rubione tentava apresentar
o estado da critica da literatura argentina da segunda metade da década de
1980, no contexto da Argentina pés-ditatorial. Embora o autor se detivesse
especialmente nos trabalhos criticos de Beatriz Sarlo e Josefina Ludmer, mais
nos interessa agora a seguinte anotagao breve, escrita ao passar, verdadeiramente
marginal ao propdsito do texto: “En casa de un amigo donde vive, Osvaldo
Lamborghini me habla de um poeta, Néstor Perlongher, editado por outro amigo,
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Rodolfo Fogwill. Me recomienda la lectura de César Aira”. (RUBIONE, 1989,
p. 91). As recomendagées foram proféticas: esses eram os escritores que
despertariam a atengao da critica a partir da década de 1990.

O texto apresentado aqui suscita a distancia vérias perguntas instigantes
para a pesquisa. No entanto, a que mais ecoa do inicio se refere a0 “mecanismo”
de um escritor para se explicar, nio apenas dentro da sua comunidade, mas,
sobretudo, fora dela: uma “complexidade e sutilizagao sem limites” que,
segundo as palavras de Aira, se veria rebaixada ao nivel da comunicagio
quando carece dos “sobreentendidos” (understand), isto é, dos implicitos
culturais da sua comunidade que, assim, pelo menos do ponto de vista légico,
pré-existiria ao escritor e A sua literatura. Entiao, como teria funcionado isso
a0 longo dos dltimos mais de 30 anos, nos quais a obra de Aira acabou sendo
traduzida e publicada, lida e reconhecida, fora da Argentina? Serd que Aira
conseguiu estender seu “mito pessoal do escritor” para fora da comunidade,
ou terd mudado a nogao/inven¢io da comunidade literdria no século XXI?

Alea publicou, no final do ano passado, um extenso dossié¢ dedicado
a César Aira. Cristian Molina, leda Magri e Luciene Acevedo (2021),
organizadores e editores convidados desse dossié, salientam nas Palavras
dos editores convidados: César Aira: autoria, critica e traducio (MOLINA;
MAGRI; ACEVEDO, 2021) que ele podia se inserir no debate sobre a
validade das categorias de obra e autor hoje. De certa forma, a repercussio
desses artigos e ensaios publicados em Alea motivaram a edigio e a publicagao
deste documento, que aqui apresentamos e que constituiu parte da meméria
da UFR]J. Pensamos que, levando em conta as palavras de Aira nessa primeira
visita ao Brasil, em didlogo com sua fortuna critica nas tltimas décadas, e com
os percursos da recepgao de Aira especificamente no pais, caberia perguntar,
no minimo, também hoje: em que sentido poderia se dizer que a obra de
Aira ¢ “insignificante™?

12 de abril de 1989 — César Aira en la UFR)

No sé hablar, no tengo nada que decir, no me gusta hablar, pero en fin,
a veces hay que hablar. Vine con mucho gusto acd invitado por May, por la
senora Bella Jozef, y en realidad el estimulo, el desafio de explicar, de hacer
inteligible la experiencia de un escritor a un extranjero es todo un challenge,
un desafio. El escritor estd explicando su experiencia constantemente, a
todo el mundo, y puede decirse en cierto modo que ésa es su profesién:
explicarse. Lo que hace es explicarse dentro de su comunidad. Explicarse
fuera, explicarse ante extranjeros significa renunciar al mecanismo propio
de esa explicacion del escritor, que es la complicacién y la sutilizacién sin
limites, y bajar en cambio a un nivel de comunicacién, bajar por lo pronto
por debajo de los sobreentendidos, de los understand que se van acumulando
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dentro de una comunidad, e incluso bajar por debajo de los malentendidos,
queridos malentendidos en los que se basa toda conversacién familiar.
El malentendido nimero uno, el gran malentendido, el malentendido de los
malentendidos, es que uno es un escritor.

Hay una pdgina muy bonita de Truman Capote que cuenta que cuando
vivia en Italia tenfa un cuervo. Hablo en castellano, y hay palabras que me
temo que... pero en fin, ustedes nos van a entender. Hay un cuervo; era un
cuervo que ladraba y estaba convencido que era un perro; mordia, movia la
colay Capote lo encontraba tan conmovedor a ese cuervo... porque, él decia,
es como Emily Dickinson, que crefa que era una poeta; o como Van Gogh, que
crefa que era un pintor, y todo escritor en realidad se cree que es un escritor.
No es que se lo crea en su subjetividad interior, sino que la comunidad crea
una especie de amable malentendido por el que uno se cree, funciona como
un escritor. El escritor no tiene un ser, sino mds bien una creencia.

Entonces, ese sistema de la creencia que se forma dentro de una
comunidad, ese sistema comunitario por el que se establece la fe en que
alguien va a ser un escritor, es lo que yo llamo mito personal del escritor.
Y eso es lo que importa, eso es lo inico importante. La obra es insignificante.
La obra es desdenable. Cualquier escritor renunciaria a su obra si no tuviera
necesidad de escribirla para crear su mito, si uno tuviera el mito creado de por
si, si pudiera renunciar a escribir. Es lo que entre nosotros hizo Macedonio
Ferndndez y también, con ciertos matices distintos, Marcel Duchamp.

El escritor, el artista se constituye como artista y la obra pasa el mar.
Ahora bien, el extranjero, el punto ciego del extranjero, lo que no puede
ver, lo que no puede percibir, es precisamente el mito personal del escritor.
No lo puede ver porque no ha participado de su constitucion, del malentendido
dentro de la comunidad que hace ese mito. Lo tnico que puede ver el extranjero
es la obra, pero ella es desdefiable. Y de eso precisamente queria hablarles
de ese resquicio que queda entre lo imposible, lo incomunicable del mito
personal, y lo insignificante, lo sin importancia que es la obra, que es lo que
se ve, que es lo posible.

Pensé en hacer una doble exposicién. Primero tomando una distancia
larga de América a Europa, y después una corta de la Argentina al Brasil.
Mi experiencia muy limitada con lectores europeos me convencié definitivamente
de que la incomprensién es absoluta, infranqueable, abismal. Me desentendi
totalmente. Hace poco me escribian unos estudiantes alemanes, diciéndome
que habian encontrado una similitud, de intenciones, por supuesto, no de
calidad, entre mi Ema, la cautiva 'y El corazdn de las tinieblas de Conrad.
Efectivamente, acd hay un viaje hacia el fondo del desierto indigena, como
en Conrad hay un viaje al fondo del Africa. Esa comparacion, ademds de lo
que podria tener de implementario, acercarme a Conrad, a mi, es totalmente
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disparatada, no disparatada por errénea, sino por un error muy profundo.
Me hizo recordar a este gran escritor alemdn, Jiinger, que cuando era el jefe
de la ocupacién nazi en Paris, recibié un dia la noticia de que su mujer y
todos sus hijos habian muerto en un bombardeo en Alemania. Ese dia fue
a hacerse mostrar el famoso cuadro del aduanero Rousseau, esa nifa sobre
un caballo, un cuadro que deja ver los caddveres, un cuadro en el que desde
siempre se ha notado su atmdésfera mexicana, y esa noche Jiinger escribi6 en
su diario esta frase: “es posible que las raices de nuestra angustia estén en
semillas tropicales traidas a climas frios”.

Esta observacién asombrosa encierra para mi todo el arte moderno.
En El corazén de las tinieblas el aventurero va al fondo del Africa a buscar el
horror. La perspectiva nuestra es la contraria, nosotros estamos en los trépicos,
nosotros no tuvimos que ir a buscar semillas de angustias. Estamos donde
la semilla no cuenta, es la flor, la flor abierta. América es una plenitud, una
flor abierta en su maximo de apertura. Esas flores de la angustia europea
somos nosotros, pero vistos en el espejo al revés, la forma de una felicidad
que puede ser terrible. Esto es asimétrico, porque nosotros si podemos captar
el mito de un escritor europeo, porque un escritor europeo hace el camino
normal, va desde la semilla a la flor, mientras que lo nuestro es una plenitud
instantdnea y eso es infranqueable, esa barrera del tiempo, infranqueable.
El mito personal que el escritor construye para salir del tiempo es hecho de
tiempo y al tiempo lo que le da peso son las angustias y las felicidades. Y en
América el tiempo se presenta en la forma de una flor que no necesité hacer
el camino desde la semilla; es la flor, el instante, el instante de Fausto, o el
instante de Nietzsche...

Por eso, con todo respeto, se equivoca Cecilia cuando dice que Cruz
e Souza es el poeta del dolor. Eso para mi es un grave error, una grave
incomprension de Cecilia Meireles. Cruz e Souza, no necesito decirselo a
los brasilefios, era el Baudelaire americano, tan grande como Baudelaire o
mds. Baudelaire fundé la poesia moderna llevando a Europa una semilla
de angustia que €l recogi6 en su viaje de adolescencia al Indico, a las Islas
Mauricio. A los 19 anos se detuvo en las Islas Mauricio, se escapé de la tutela
del padre y del padrastro. Entonces, a los 19 anos, esos que son sus primeros
grandes poemas a una dama criolla, a una dama creole, sobre todo en el
hermoso poema donde ya estd todo Baudelaire, ¢l lleva a Europa una cosa
inédita, nueva, que funda todo un mundo poético. Llevé a Europa la fiesta
tropical, la languidez tropical, y en Paris esa languidez y esa fiesta no podian
sino transformarse en angustia. Y en el poema La chavelure, por ejemplo,
él lleva a Europa la negra, la negrez, la mujer que a partir de Baudelaire va
a encarnar el erotismo contempordneo. Pero Cruz e Souza era un negro y
mds todavia, como tantos poetas brasilefios, con ese fondo maravilloso de
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femineidad, hecho del dolor y de la humillacién de ser un esclavo, de ser
un negro, de haberlo sido, lo feminizaba, lo hacia una mujer, era la negrez
que no tuvo necesidad de realizarse literariamente yendo a Europa, sino que
surgié como una plenitud instantdnea en América.

A diferencia de la gran poeta Meireles, yo diria que Cruz e Souza es el
poeta de la felicidad. En América, la transmutacidn se da, esa transmutacién
que nos hemos acostumbrado a leerla en escritores europeos como un trdnsito
temporal de la semilla a la flor, se da acd como una instantaneidad, un paisaje
que aparece todo de pronto. Es como en el cuento O recado do morro, que
es para mi un cuento tan importante, un cuento de Guimaraes Rosa, no
necesito aclararlo. Ese cuento me hizo escritor a mi en la pequena medida
en que queria serlo. En O recado do morro una pequena desviacién inicial
del mensaje, cambia unos grados en la direccidn, lanza el mensaje de una
inmensa travesia que recorre toda la sociedad, y el mensaje va encontrando sus
destinatarios, todos ellos errdéneos, pero todos ellos justos. Va entrando en la
conciencia de todos esos locos, idiotas, tontos y extravagantes que lo reciben
de un modo innecesario, redundante porque en la conciencia de todos ellos
ese mensaje ya estd, y va formando algo asi como los nichos, como se dice
en la ecologia... El mensaje lo tnico que hace es actualizar la plenitud de la
lengua en ese inmenso paisaje brasileno. Lo més grande de ese cuento es que
cuando el mensaje o el recado llega al final a Pedro Orésio, a su destinatario,
se descubre que era innecesario porque Pedro Orésio era la montana. Como
al final de La caza del Snark de Lewis Carrol. .. Pedro Orésio era la montafa.
Esa luz de felicidad que hay en la obra de Guimaraes Rosa, y que a mi me
ha atraido tanto desde hace tantos anos, es un efecto de esa coincidencia y
redundancia, él es el poeta de la coincidencia y de la redundancia. Es uno de
los grandes poetas, escritores quiero decir, que da lo americano.

América en ese sentido es un ready made literario, literatura ya hecha.
Sobre los viajeros del siglo XVII, alemanes, ingleses, franceses, que venian
acd y escribian sus informes, a los historiadores les ha llamado la atencién el
hecho de que en esos informes, en esas memorias de viajes, hubiera tantos
disparates, que hubiera animales con tres cabezas, serpientes que escupian
fuego... y el estado de la ciencia de la época (siglos XVI, XVII, XVIII) m4s
bien no justificaba semejantes dislates. Ahora los historiadores han descubierto,
han propuesto la hipdtesis muy seductora de que, en todas esas memorias y
todos esos informes, todo eso eran en realidad mensajes cifrados, de utilidad
estratégica, politica, militar. Por ejemplo, si uno contaba que en el rio X habia
una bestia con tres cabezas, eso se podia descodificar en el sentido de que
habia tres fortalezas, o una flor que se prendia de noche podia ser un faro,
o sea todo lo que tenfa importancia. Ahora un mensaje cifrado se descifra
y se anula, pero no se anula del todo en este caso. Queda como un residuo
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de la metéfora y eso es, a mi juicio, América; esa es la gran plenitud de una
metifora. Ahora tengo que decir que O recado do morro no lo cité como un
ejemplo; no es un ejemplo de esto o de lo otro; no es una alegoria; la obra de
arte nunca es una alegoria y el escritor cuando crea su mito personal lo primero
que tiene en vista es escapar de esa légica del ejemplo. Por eso un extranjero
que no tiene acceso al mito del escritor y si lo tiene a la obra, no tiene més
remedio que considerar la obra como ejemplo, como ejemplos de esto o de
lo otro, ejemplos de caracteristicas psicoldgicas o de caracteristicas nacionales.

Ahora, acortando las distancias, el Brasil. Yo cuando hablo del Brasil
hablo de una ensofiacién, de mi Brasil. Para mi el brasilefio es el turista nato,
el turista integral. Yo como turista acd me siento como una palida copia del
gran turista que es el Brasil, que es el brasilefio en el Brasil. La forma en
que se da el amor del brasilefio por el Brasil es la de un deslumbramiento,
una perplejidad, un balbuceo. No se puede explicar simplemente, no hay
palabras para decir coémo puede existir un pais tan hermoso, tan grande, tan
feliz, tan maravilloso, “a beleza pura”, como dice Caetano, y ese balbuceo se
trasciende las mds de las veces en musica, no? Como Sthendal, cuando llega
a Mildn y no tiene palabras para explicar la felicidad y entonces balbucea
en ese hermoso final: “La beauté n'est que la promesse du bonheur”. Ahora,
cuando uno no encuentra las palabas, cuando el discurso no sirve, no tiene
mids remedio que buscar, que iniciar el camino de todo escritor que es el de
buscar las formas alternativas, o sea el estilo, y la busca del estilo en el Brasil
es la busca del muiraquiti en Macunaima, la piedra filosofal del estilo; el que
la tenga va a poder trascender el discurso y decir lo hermoso que es el Brasil.
Ahi estd la gran diferencia entre ustedes y nosotros. El Brasil es el morro que
habla, el pais que se expresa a si mismo, en que sélo hay que buscar el estilo,
esa gran voz que surge de la tierra.

Argentina, en cambio, ustedes sabrdn, es un pais vacio; no tenemos
montafias, no hay nada. El cielo solamente, sobre esa gran llanura; el cielo como
una gran pantalla proyectiva de nuestra fantasia. Un gran escritor argentino
llamé a la Argentina “la Gran Llanura” de los chinos. Nosotros somos muy
chistosos, chistosos a un grado totalmente esttpido; trascendemos el lenguaje
por eso. Uno estd con un amigo y le dice: “;Sabés que se muri6 tu mama? No,
era un chiste.” Nosotros estamos haciendo chistes todo el tiempo. El chiste es
el juego de la significacién. Ahora, de la significacién que tanto nos gusta a
nosotros, para nosotros todo es interpretacion, significacién, psicoandlisis. ..
Nuestro juego favorito es el de la representacion, la Argentina es el pais de la
representacién, no tenemos nada, porque la Argentina es un desierto, pero
podemos representarlo todo. Argentina es el pais de lo que Hegel llamaba
la aufhebung, de la supresion. Toda la literatura argentina se basa en eso.
Nosotros no tenemos indios, por ejemplo. Los indios desaparecieron de un
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modo mds que curioso... teniamos negros, y los negros desaparecieron todos,
se los tragd la tierra, o no la tierra exactamente.

La Argentina es el pais de la representacién, después voy a volver a
eso. Eso queria ilustrarlo de dos modos: con una anécdota personal y con
un pequefio esquema de la narrativa argentina, desde mi punto de vista. La
anécdota es la siguiente: yo vine hace unos meses a Brasil, a Rio, de vacaciones,
en diciembre. Me alojaba en Copacabana y todos los dias miraba el Pan de
Azticar. He venido muchisimas veces acd pero esta vez esa montafa, ese morro
parecia estar amenazdndome con decirme algo, lanzando un mensaje, pero no
decia nada, por cierto; era como una fascinacién, yo lo vefa desde el hotel, por
la mafana, a la tarde, a la noche, porque encima lo iluminan de noche, hasta
que empecé a pensar lo de la Argentina. El modo argentino de enfrentarse
a una situacién de este tipo, ya van a ver cémo... Yo vine en diciembre, en
estas vacaciones, con el propésito de levantarme un poco el 4nimo después
de un ano muy malo que habia pasado, muy triste por la muerte de mi
padre. Ahora, en el sistema argentino, siempre una cosa representa la otra.
La muerte de mi padre me habia hecho revivir todo el dolor y toda la culpa
que sentia por la muerte de mi mejor amigo, gran escritor argentino Osvaldo
Lamborghini, que murié hace muy pocos afios. Cuando Osvaldo vivia yo
era su discipulo, sigo siéndolo, ahora mds que antes, por cierto, su discipulo
ideal en el sentido de que tenfa una extrema dificultad para entenderlo. Yo,
por ejemplo, venia a Brasil, cuando volvia le contaba qué hermoso que era
el Brasil, y ¢l con gran escepticismo me decia... “puede ser, puede ser, pero
la Argentina tiene un gran poder de representacién”. Eso no lo entendia y
lo comencé a entender recién ahora. Y no sélo eso. Yo, antes de venir, una
semana antes, cuando ya tenia los pasajes comprados, me enfermé, tuve una
enfermedad grave, una infeccién en el brazo, una cosa que se llama flemén
de antebrazo. Un flemén es una acumulacién de tejido muerto, que produce
fiebre; me pasé una semana con alucinaciones ¢ inmediatamente me vine
al Brasil. No era el momento. Y ahi estd toda la clave del sistema argentino
de un escritor. A mi el morro no me podia hablar como le hablaba a Pedro
Orésio en el cuento de Guimaraes, porque a los argentinos las montanas no
nos hablan, nosotros tenemos nuestra propia montafa incorporada al modo
de una representacion.

Voy a pasar al otro esquema. Esto lo adelanté la otra noche en la UER]
a raiz de unas preguntas sobre el realismo en la Argentina. En la Argentina
nunca hubo realismo. En un sistema fantasmatico, representativo como el que
tenemos nosotros, es totalmente imposible que haya realismo. Hubo realismo
en los comienzos de la narrativa argentina, comienzos primitivos. En quien
pasa por ser el fundador de la narrativa argentina, Esteban Echeverria, en
su cuento E/ matadero, y en Ascasubi, en su poema narrativo La refalosa (la
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historia de un degiiello), y, sobre todo, en Isidora, la federala y mazorquera,
y culmina esta linea realista con el famoso Facundo de Sarmiento. En este
momento, esta linea fue realista en la Argentina. Esto si es realista, realismo
serio, realista fuerte, genuino, estaba basado en el més intenso de los odios,
una generacién de argentinos, de escritores que vio surgir de la tierra a los
monstruos que eran Rosas, el tirano, y sus secuaces, quimeras hechas mitad
de humano y mitad de bestia, y el odio profundo, tremendo, que surgié
de ahi, produjo el primero y tinico realismo que hayamos tenido nosotros.

Inmediatamente, o paralelamente a la culminacién de esta linea que
significa en Sarmiento, estd la otra culminacién, que en realidad no es la
culminacidn sino que es el punto de explosién en el que se tocan y el realismo
desaparece, que es el Martin Fierro, una novela en verso, una curiosa novela en
verso, como Eugenio Oneguin de Puskin, o el Don fuan de Byron. Es una novela
que ya estd dedicada enteramente a ese tema...el mundo indio desaparece y
deja en su lugar una cosa, un ser extrafo de lo que en adelante se va a conocer
como el argentino, lo argentino, una novela de la autoexcusa, del llanto, de
la queja... Tienen que leerla si quieren saber lo que somos los argentinos, sin
duda repugnante en muchos sentidos, pero tan revelador. Yo no permitiria
que nadie mds que un argentino dijera que es repugnante, por eso estd en
verso, porque el verso estd para acompanar, para dar el ritmo al llanto; es la
novela del llorar y sobre todo de la aparicién del fantasma. Martin Fierro es el
fantasma que recorre la pampa, sin ninguna atadura sino oir llamar la voz que
puede...la expresién del mundo o de la Argentina. Inmediatamente después,
inmediatamente o no, no importa, viene acentuando esto Mansilla, con su
hermosa Excursion a los indios ranqueles y las no menos hermosas Causeries
del jueves, charlas. Mansilla ya es el fantasma pleno, nuestro costado francés.
Mansilla era un afrancesado, era amigo de Robert de Montesquiou, del que
fue el modelo del barén de Charlus de Proust. Proust lo conocfa también
a Mansilla. En Mansilla el secretito se da, y aparece eso, el escritor como
representante de un pequefio secreto, el secretito de la homosexualidad, y
esa linea francesa va a ser la mds, por cierto, la més trabajada entre nosotros,
lamentablemente.

Entre Mansilla y Arlt, que es el gran novelista, se da toda una serie de
escritores legibles, no muy buenos, entre los que nosotros podemos elegir
y elegimos a veces, por ejemplo, a Payré... Interesante escritor, Payré hizo
el tnico ejemplo de sadismo auténtico en la literatura argentina, en una
nouvelle que se llama E/ casamiento de Laucha; ahi estd toda la traicién, toda
la infamia (se pone a cubierto para no participar de ella); y las hermosas
reconstrucciones histéricas de un personaje indigena, Chamijo y El falso
Inca. Otro escritor del 1900, Horacio Quiroga, que en realidad es uruguayo
pero lo aceptamos como argentino, hizo el intento de volver a reconstruir el
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realismo en la Argentina oyendo la voz, la violencia de la tierra... Y Arturo
Cancela, un escritor poco conocido pero harto bueno, que fue el primero en
trabajar la mdquina urbana, la incipiente mdquina urbana, y lo hizo como
méquina humoristica.

Después viene Arlt. Arlt es nuestro gran mito, nuestro gran novelista,
nuestro Flaubert, pero a Arlt hay que leerlo junto con Macedonio Ferndndez.
Son dos caras de la misma moneda. Macedonio Ferndndez es un caso del
escritor que renuncia a su obra y lleva todo su trabajo a su persona, a su mito
personal; él no publicé pricticamente nada en vida, y eso seria lo de menos.
Dedicé su vida a escribir dos novelas, la tltima novela mala que uno puede
escribir, y la primera novela buena. Y las escribi6 a las dos juntas. Son dos
novelas infinitas, que se extendieron a lo largo de toda su vida, y ¢l decia
que a veces se le mezclaban las pdginas de la buena con las de la mala. Se
han hecho reconstrucciones; el hijo por suerte conservé todos los papeles del
padre; y poco a poco, 50 anos después (él murié muy viejo, en el ano 50 y
pico), recién ahora, se estdn publicando. La dltima novela mala seria Adriana
Buenos Aires, que es una especie de parodia de Arlt, y la primera novela buena
es una recopilacién de textos, de prélogos, que se llama Museo de la novela
de la eterna, y son los prélogos para una futura novela.

En realidad, si uno lo piensa, todos los novelistas estamos siempre en ese
transe en el que no podemos discernir muy bien si es que estamos escribiendo
la dltima novela mala que vamos a escribir, o si ya empezamos a escribir la
primera buena. Encarnado en Macedonio, que es un mito con todas las
caracteristicas que puede tener un mito social y cultural en la Argentina, ese
mito de Macedonio tuvo una inmensa dispersion y una inmensa fecundidad.
De él salen précticamente todas las caracteristicas de lo que hoy entendemos por
literatura argentina. De ahi sali6 el mito curiosisimo, quizd ninguna literatura
debe tener algo parecido, de que Arlt, nuestro mejor escritor, escribia mal, una
cosa muy rara... pero siempre todo critico, todo ensayista que escribe sobre
esa época se siente obligado a poner un pérrafo, un titulo, explicando c6mo
es posible que el mds grande escritor escribiera mal. Eso sale de ese mito, de
esa aporia légica, cosa tan paradéjica que inventé Macedonio, de la dltima
novela mala y la primera novela buena. Y de lo mismo sale el mito inverso
al de Arlt: Borges, el escritor que escribe integralmente bien.

Suceden cosas mucho mds raras. Por ejemplo, escritores (esto si sucede
en todas las literaturas, pero se acenttia en la argentina) que escriben libros
y que empiezan a funcionar socialmente como grandes escritores, y todos
saben que son muy malos escritores, que escriben muy mal. Es el caso de
Mallea. Mallea escribia, escribia y escribia grandes novelas y todo el mundo
estaba de acuerdo en que eran grandes novelas; se lo propuso para el Premio
Nobel y en realidad todos sabfan que escribia mal. Eso se mantiene en cierta
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sombra, y recién ahora, hace pocos dias, salié un reportaje a Bioy Casares,
en donde por primera vez un escritor reconocido reconoce el hecho. El
decia que la gran intriga, para él y para Borges, era como podia funcionar
Mallea. Todos estaban de acuerdo en que escribia tan mal, que cémo podia
ser el gran novelista argentino. Se lo atribuia a la amistad de Mallea con
Victoria Ocampo, a la promocién de tipo politico que podia recibir. Queda
inexplicado. Lo mismo pasa con Sabato. Pero Sabato funciona como un gran
escritor. Y no s6lo para los argentinos; los franceses, por ejemplo, dicen que
es un nuevo Dostoievski. Es tan inexplicable que no se puede decir otra cosa,
sino que es argentino.

Del mismo mito de Macedonio, de lo bueno y de lo malo, surge otra
cosa curiosa y rara, una verdadera plaga argentina. Una cosa que nosotros
llamamos los talleres literarios. No sé si ustedes tendran algo parecido. Alld
todos los escritores tienen sus talleres literarios a los que van cientos de jévenes.
El taller literario se basa en la idea tan racional, si uno la ve asi, de que se puede
empezar escribiendo mal y terminar escribiendo bien. Eso es muy légico pero
también es muy tonto. Habfa un dicho latino... no se aprende a empezar,
se empieza. Los talleres, ademds, vienen de otro lado, vienen de Cortdzar...

Pero, a ver, por dénde iba yo... por Macedonio y por Arlt. Arlt, por
su parte, hizo la gran novela general del fantasma. En Arlt se da el hecho
de que el pais, la Argentina, se vacié en todo sentido, se despoblé, se vaci6
imaginariamente, y la ciudad de Buenos Aires tom su representacion. Toda
la obra de Arlt, salvo un pequefio experimento que hizo con el Africa, se
desarrolla en Buenos Aires, y ahi hace todo el recorrido, las fases que puede
recorrer el fantasma, desde la traicién en E/ juguete rabioso, el secreto en Los
siete locos, hasta el fantasma propiamente dicho en su tltima novela, tan poco
apreciada, y que es tan buena, £/ amor brujo, la novela de la virginidad y de
la masturbacién.

Después de Arlt, entre Arlt y Puig, vienen algunas otras cosas no tan
buenas. Marechal, Cortdzar... Marechal y Cortdzar son ese tipo de escritores
a los que abruma la lectura, son casi pura recepcién. Fueron modas, la obra
de ellos queda totalmente aplastada debajo de la montafia de lecturas que se
hicieron. Yo pienso que la influencia de Cortdzar fue letal para la narrativa
argentina; Cortdzar matd la posibilidad que teniamos de relatar, de contar.
Cortazar es el escritor antiamericano por excelencia, antibarroco. Cortdzar
opera con minimos, el minimo esfuerzo escriturario, necesario para producir
un efecto. Ese es su encanto, en cierto modo. Su economia para producir un
efecto de misterio, de cualquier cosa. Y de ahi vienen los talleres literarios,
que también un poco, son sus origenes. También en esta época habria que
mencionar lo que se suele llamar el Grupo Sur, la revista Sur. No, en realidad
no hubo un Grupo Sur. Fue el grupo de la érbita inmediata de Borges, la
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influencia inmediata de Borges. También habria que mencionar a Borges, pero
a Borges no se lo puede mencionar en una historia de la literatura argentina,
porque Borges no estd incluido en la literatura argentina, sino que es al revés.
La literatura argentina estd incluida en Borges. Es el grupo de influencia
inmediata de Borges: Silvina Ocampo, Bianco, y habria que incluir a Bioy
Casares; Bioy Casares tiene el peor defecto que puede tener un novelista, que
es el desprecio de sus personajes, no obstante lo cual es un buen escritor. En
ese grupo se sistematiza el fantasma como literatura fantdstica.

Yo siempre he pensado que, si los escritores en la década del 60, cuando
hubo una gran fluencia de aparicién de escritores, hubieran tomado como
modelo a Bianco, en lugar de tomar a Cortdzar, podria haber sido mejor.
Porque Cortdzar representa nuestro imaginario francés, es nuestro costado
francés llevado al méximo, es el secretito, nuestro pequeno secreto sexual, de
origen sexual, que hay que velar con alusiones, con mecanismos fantasticos.
Bianco, en cambio, es todo lo contrario. Bianco es nuestro imaginario inglés.
Los ingleses crearon la novela moderna, crearon lo que nosotros llamamos
la novela haciendo una especie de antropologia, de etnologia de esa tribu
exdtica que son los ingleses. Jane Austen, describiendo a esas sefioras que
toman el té como si fueran miembros de una tribu tan rara. Los ingleses son
raros para si mismos y ese sistema, ese modo inglés habria sido el ideal para
la Argentina. Nosotros los argentinos consideramos a la Argentina un pais
tan extrano, tan absurdo sobre todo, tan ajeno a nosotros, que habriamos
hecho bien con el modo inglés.

Y asi llegamos a la época contempordnea, al hoy. Hoy dia se dan, a mi
juicio, en la narrativa argentina —y esto tomenlo como una cosa totalmente
personal— dos necesidades, dos fatalidades, que son: todo lo que emerge, sale
a la superficie, es malo. Lo bueno queda en el underground. Esto en cuanto a
la calidad. La segunda es mds bien temdtica: todo realismo es oportunismo.
Esas son dos cosas inescapables, pero no del todo inescapables, porque hay
dos autores que han podido escapar, huir de esta fatalidad, que son Puig y
Saer. Uno es un escritor (bien, no convendria que él lo sepa) que produce en
la Argentina una tremenda desazén, un rechazo, una repugnancia, una tristeza
que ha hecho que su obra no fuera apreciada nunca, sino incluso denostada
de un modo brutal, una obra tan grande, tan genial. Lo que pasa es que,
en nuestra literatura de fantasmas, Puig es el gran espiritista ¢ invocador de
todas las voces, y para que estas voces realmente se oigan ¢l necesita incluir
su persona, a su persona real. Nacié gran escritor y no tuvo que hacer el
aprendizaje. En eso es la contrafigura de Saer. Saer es un escritor que, cosa
rarisima, cada novela que escribe es mejor que la anterior. Saer, Juan José
Saer. Los dos viven en el exterior; Saer en Francia y Puig acd.
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En cuanto al oportunismo del realismo, eso surge, me parece, de una
mania que tenemos nosotros de creer que en la Argentina no hay gente.
Por ejemplo, en la época de los indios, no se sabia si los indios existian o no
existian. Lo mismo en la década del 20 cuando Borges publicé sus primeros
libros, creo que su primer libro, y el editor le dijo que habia vendido 64
ejemplares. Borges no podia creerlo y le pidi6 la direccidn de esas 64 personas
para mandarles una carta o para pedirles disculpas. Nosotros no podemos
creer en los grandes nimeros. Uno. Uno ya es mucho. Y el oportunismo
surge de que hacer realismo, hoy en la Argentina, es dirigirse a la gente que
mira la televisién (no hay lectores, segiin nuestra fantasia), y la gente que
mira la TV necesita temas.

La literatura argentina es la literatura del fantasma. Todas las literaturas
tienen en realidad fantasmas, muchos fantasmas. La literatura brasilena, sin ir
mis lejos, autofantasmas. Clarice Lispector, por ejemplo, llega a lo inhumano,
a lo fantasmal por un exceso de experiencia; ella va a las condiciones de
posibilidad de la experiencia. Lo mismo Machado de Assis; él llegé al fantasma,
yendo a desbordar toda la experiencia humana, por el lado de la muerte, post
mortem, como en Brds Cubas. O en su més lograda aventura donde llega a
lo prenatal, al momento en que se forma. En cambio, el fantasma argentino
es el fantasma a priori, el fantasma es nuestra forma de representacién.
De ahi vienen muchas manfas argentinas, por ejemplo la mania del exilio; los
argentinos nos exiliamos siempre, como decimos en espanol... nos exiliamos,
nos vamos, a la primera excusa, no se necesitan motivos muy fuertes, excusas.

Hay en Rayuela de Cortdzar un epigrafe: “nada mata mds a un hombre
como obligarlo a representar un pais”. Eso lo decia Jacques Vaché por la
guerra, porque en la guerra el hombre que representa a su pais no tiene mds
remedio que morir. Es lo menos que se puede hacer en la guerra, pero nuestra
guerra argentina es el exilio donde morimos para nuestra comunidad para
poder representar a la Argentina. Es una pasién, una mania. Borges decia que
la Ginica pasion argentina era el esnobismo. El esnobismo también tiene su
forma de fantasmizacién para representar. Y por otro lado, la frase, la pasion
argentina, viene de un libro de Mallea. El sostenfa la tesis, totalmente absurda
por lo demds, pero muy representativa de lo argentino, de que la Argentina
se dividia en dos: la Argentina visible y la Argentina invisible. El signo.
El significante y el significado. Eso es tan, tan argentino... Ustedes los
brasilenos que son tan brasilefios no podrian jamds concebir lo que es una
literatura de la dispersion, de la desaparicién, como es la nuestra. Nosotros
tenemos cosas tan raras, tan inconcebibles, como escritores que no fueron
argentinos, o que no escribieron en castellano, o que no fueron ni argentinos
ni escribieron en castellano, y que son nuestros. Algunos de nuestros grandes
escritores como Hudson, como Gombrowicz, como Copi, y les sorprenderia
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muchisimo saber hasta qué punto a esos escritores los queremos y son nuestros,
como Gombrowicz, escritor polaco que vivié accidentalmente en la Argentina
y escribi6 toda su obra en polaco. Ustedes les preguntan a diez jévenes
escritores argentinos quién es el gran escritor argentino y nueve van a decir
Gombrowicz. Borges decia que la mds grande novela argentina era 7he Purple
Land, la tierra purpirea, una novela de Hudson escrita en inglés, que se
desarrolla en el Uruguay, y que seria la mds grande novela argentina. Y no
estaba lejos de la verdad. Lo mismo para Copi, un escritor que naci6 en la
Argentina pero vivié muy poco alli. Copi nacié en la Argentina pero hizo
la escuela primaria en el Uruguay y vivi6 en Francia toda su vida, y escribié
toda su obra en francés, y es el gran novelista argentino. También las modas
contribuyen a esta fantasmizacién argentina. Por ejemplo, nosotros tomamos
a un escritor, a un escritor o algo parecido, como Lacan, y la pasién que se
despierta por ese autor es tal que ese autor pasa a ser argentino, se lo estudia
mucho mds en la Argentina que en su pais natal, se lo trabaja mds, hay cientos
de personas que viven de él, y hoy dia eso sucede con Michel Foucault y hoy
nosotros lo entendemos como un escritor argentino.

Yo tuve la suerte inaudita de tener tres, de tener dos, en realidad son tres,
dos maestros que fueron dos grandes escritores en mi adolescencia: Alejandra
Pizarnik, una gran poeta, que muri6 tan joven, y después, definitivamente
a Osvaldo Lamborghini, gran escritor muerto hace poco, que fueron mis
amigos y mis maestros y ahora ya muertos los veo a ellos como encarnaciones.
Para mi Alejandra no es una persona, es el trabajo, porque ella era una
gran trabajadora, y Osvaldo es la inteligencia, porque fue el hombre mds
inteligente que he conocido. Eso suena como una traicién al amigo muerto,
hacerlo encarnacién de una virtud, pero ese es el sistema argentino; nosotros
lo representamos todo y lo hacemos todo representacién. Y el maestro, el
maestro-maestro, es Borges, el maestro de todos nosotros. Borges es la maxima
expresiéon de nuestra mania de la representacién. Nosotros no podemos
aceptar tener muchos escritores, nosotros tenemos uno solo que es el escritor
que los representa a todos, es Borges. El escritor de los escritores, el escritor.
Borges no es que sea tan buen escritor, no es que nosotros lo hayamos elegido
a Borges como nuestra representacién por ser tan bueno, sino que Borges
es tan bueno porque Borges encarna la representacién argentina, el sistema
de la representacion argentina. Por eso Borges, para nosotros, a pesar de su
inmenso éxito en todo el mundo, es un escritor de consumo interno. Para
los argentinos, a Borges solo lo puede entender un argentino y nos sonreimos
cuando los extranjeros intentan escribir, entender a Borges, y escriben esos
grandes libros sobre Borges. Nos provoca suficiencia y un poco de ldstima.
Entender a Borges para un extranjero es algo tan, tan imposible. No es porque
sea dificil ni porque sea localista, sino porque Borges es nosotros y nosotros
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somos nuestra comprensién de Borges. No es un problema de entender algo,
sino de ser, y que un extranjero quiera entender a Borges seria como si un
extranjero quisiera ser argentino o pudiera llegar a serlo.

Bueno, no sé si quieren hacer alguna pregunta... quizd no se entendié
mucho mi exposicién. Tengo la fantasia de que cuando hablo nadie entiende.
No porque diga cosas dificiles, sino porque las digo mal.

PreGUNTA: ;Es posible que algtin extranjero entienda a Borges?
No, totalmente imposible.

PreEGUNTA: ;Tampoco los brasilefios pueden entender a Borges?

No, los brasilefios podrian entender, si yo supiera explicarme... Los
argentinos representamos todo; nosotros no tenemos obreros, tenemos
representantes de la clase obrera; y asi todo lo demds. Nosotros no tenemos,
no somos. Somos representados. Es una cosa un poco dificil de entender.
No tenemos una naturaleza, por ejemplo, como tienen ustedes, que tienen
montafas. Nosotros no tenemos nada. Tenemos el cielo, nada mds, las nubes,
sf, maravillosas nubes, dirfa Baudelaire, pero son tan pasajeras.

Este sistema de representacion en realidad ha sembrado mucho. Borges,
desde los anos 60 hasta que se murid, fue el escritor argentino y no habia
otro escritor argentino. No lo habia literalmente. Los escritores que eran
contempordneos de Borges y que surgian después de Borges vivian una
tremenda amargura por el hecho de que nadie los consideraba escritores,
porque Borges era “el escritor”. Nosotros somos muy unicistas, siempre se
sostiene eso, que tenemos una sola ciudad, donde estd todo, a diferencia de
ustedes, que tienen dos, o tres o cuatro. Todo es uno, pero todo es uno por
ese sistema de la representacion. Para representar algo bien hay que buscar
un representante. Borges fue nuestro representante, pero no fue elegido por
una votacién o porque se postulara, sino que el sistema mismo lo hizo, lo
formé. Fue el escritor mds grande del siglo XX, pero lo es gracias a nosotros.
Invertimos toda la necesidad de ser el escritor completo y absoluto. No podia
sino serlo, si no la Argentina hubiera explotado.

La Argentina es un pais raro, es un pafs fantasmdtico. El Brasil se
manifiesta como un gran telén de épera y no puedo decir que los brasilenos no
puedan amar a Borges. Ojald. Yo, por ejemplo, tengo un amor por Machado
de Assis, de toda mi vida, de mi adolescencia. Cuando vengo a Brasil recorro
las calles donde andaban los personajes de Machado y besaria las piedras...
Y si un brasilefio me dijera que a Machado no lo puedo entender... Pero
tampoco hay que preocuparse mucho porque entender no quiere decir casi
nada. Se puede amar sin entender su teoria de la representacién en su obra.
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PREGUNTA: jPodria ampliar lo que comenté sobre los turistas y la literatura
brasilena?

Hoy dicen que todos los europeos son turistas, pero a mi juicio se
les adelantaron. Es turista en el sentido de que el turista, cuanto descubre
un paisaje, algo que lo deslumbra, se queda sin palabras. Y el brasilefio, en
su literatura por lo menos, se ha quedado sin palabras delante del Brasil,
por eso yo pienso en toda la busqueda de estilo, la basqueda de forma, la
experimentacion lingiiistica que hubo en el modernismo. Vuestro modernismo
fue nacionalista. Porque buscar la palabra imposible, la palabra nueva era el
buscar el modo de decir qué hermoso era el Brasil.

uUNTA: ;Cémo surgid su cuento El vestido rosat
PreGUNTA: 3C g
on El vestido rosa quise copiar O recado do morro. .. copiarlo, copiarlo,
Con El vestid, q O recado di | ]
e la primera pdgina a la Gltima, y me salié mal. Lo que hacia Guimaraes,
del g la ale y | l. Lo que h G
acer viajar por todo un territorio un mensaje, un mensaje mal entendido,
h j tod territ j j | entendid
que va de aqui para alld. De todas formas estoy contento, porque lo veo como
un reflejo de Guimaries.

PREGUNTA: ;Cudl es la diferencia entre una novela y un cuento?
La diferencia entre novela y cuento es por la division. Si estd dividida
es novela; si es seguida, es cuento.

PReEGUNTA: ;C6mo surgi6 su novela Ema, la cautiva?

Nosotros tenemos el mito de La cautiva [de Esteban Echeverria]. Era
una mujer a la que se la llevaban los indios. A los indios les gustaban las
mujeres blancas (“era la tarde y la hora...”). Y sufria, sufria en manos de los
indios y entonces a mi se me ocurrié hacer una novela de la cautiva, pero todo
al revés, la cautiva feliz. Hay un libro chileno de un joven al que secuestraron
los indios y al que tuvieron muchos anos secuestrado en una tribu, y lo pasé
fabuloso, con fiestas, y escribi6 un libro que se llamé Cautiverio feliz.

Yo hice una especie de “cautiverio feliz” de esta mujer. A los indios en la
Argentina, qué cosa curiosa, se los trata mal siempre. Por ejemplo, el Martin
Fierro, y tantos otros, y Borges, justifican el exterminio del indio con toda
tranquilidad, y entonces el recurso que se buscé fue que no eran argentinos:
eran chilenos, los indios. Entonces no hay ningtin inconveniente en hacerlos
sucios, todos engrasados, que comian carne cruda, y yo lo hice al revés.
Me inspiré en La novela de Genji de Murasaki Shikibu, una cortesana japonesa
del siglo X, y presenté las cortes indigenas como maravillosas cortes indigenas,
habia un montén de nieve e incluso se comian faisanes...
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Pero mis novelas no tienen ninguna importancia, yo soy un escritor
medio marginado, al que alguna gente aprecia, una pequefia gente. Mis
admiradores son casi cinco.
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