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Resumo
Este trabalho apresenta a transcrição da palestra proferida em espanhol pelo escritor 
César Aira, na Faculdade de Letras da UFRJ, em 12 de abril de 1989. Esse texto, 
além de constituir um documento da memória acadêmica da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro e do Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas, tem o 
interesse adicional de ser, talvez, o primeiro registro da participação de César Aira 
como escritor no Brasil.

Palavras-chave: César Aira; UFRJ; Literatura Argentina. 

Abstract
This paper presents the transcript of the 
conference delivered in Spanish by the 
writer César Aira at the Faculty of Letters 
(UFRJ), on April 12, 1989. Besides being 
a valuable document of the academic 
memory of the Federal University of 
Rio de Janeiro and the Post-Graduate 
Program in Neo-Latin Letters, it also has 
the additional value of being, perhaps, the 
first record of César Aira’s participation, 
as a writer, in Brazil.

Keywords: César Aira; UFRJ; Argentine 
Literature.

Resumen
El trabajo presenta la transcripción de 
la conferencia proferida en español por 
el escritor César Aira en la Facultad de 
Letras de la UFRJ, el 12 de abril de 
1989. Este texto, además de constituir 
un documento de la memoria académica 
de la Universidad Federal de Río de 
Janeiro y del Programa de Post-Grado 
en Letras Neolatinas, tiene el interés 
adicional de ser, tal vez, el primer registro 
de la participación de César Aira, como 
escritor, en el Brasil.

Palabras-clave: César Aira; UFRJ; 
Literatura Argentina. 
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No dia 12 de abril de 1989 César Aira proferiu uma palestra na 
Faculdade de Letras da UFRJ. O registro dessa palestra, junto às perguntas 
do público e às suas respostas, permaneceu gravado em uma fita cassete, o 
que permitiu sua posterior transcrição.1 Publicado agora na revista Alea, 
esse texto, além de constituir um documento da memória acadêmica da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro e do Programa de Pós-Graduação em 
Letras Neolatinas, tem o interesse adicional de ser, talvez, o primeiro registro 
da participação de César Aira como escritor no Brasil.2 

Aira não trazia consigo papéis escritos a serem lidos diante do seu 
público, e nem sequer uma folha que indicasse um roteiro para a sua fala na 
Faculdade de Letras. Apesar das suas palavras iniciais, que afirmavam não 
gostar de falar e “não ter nada para dizer”, o escritor dissertou animadamente 
em espanhol por mais de uma hora. Concentrou a exposição numa particular 
interpretação da literatura argentina, chamando a atenção previamente para 
as dificuldades do cometido. Na verdade, salientou a impossibilidade de 
cumprir com o objetivo declarado de explicar a literatura de seu país para o 
público presente, quer dizer, para uma assistência composta por brasileiros. 
Argumentava que um estrangeiro não podia captar ou entender a literatura 
argentina, uma vez que aquele não teria acesso ao que chamou “o mito pessoal 
do escritor”. Esse mito, fundado em supostos e implícitos que circulam numa 
comunidade, era o “ponto cego” do estrangeiro. Segundo as considerações de 
Aira, o mito do escritor funda a literatura e a explica. A diferença da obra, 
que considerou “insignificante”, o mito do escritor é o que importa para 
que exista a literatura. Segundo a sua teoria, o escritor escrevia e criava uma 
obra com o objetivo de alimentar o mito que o constituía como tal dentro 
da comunidade nacional da qual ele era parte. 

Feitos esses esclarecimentos com que tentava-se mostrar a complexidade 
inerente a seu propósito, o palestrante foi desenvolvendo comentários sobre a 
literatura argentina e dando conta de um processo que incluiu escritores dos 
séculos XIX e XX. A visão crítica de Aira, que, evidentemente, privilegiava 

1 May Lorenzo Alcalá (1946-2011), cônsul da República Argentina no Rio de Janeiro e diretora do 
Instituto Cultural Brasil-Argentina, organizou em, 1989, a visita à UFRJ e à UERJ dos escritores Alicia 
Steimberg, Santiago Kovadloff, Eduardo Belgrano Rawson e César Aira. O registro do evento foi realizado 
pela UFRJ em fitas cassetes, cujas transcrições foram arquivadas na época pelo Programa de Pós-Graduação 
em Letras Neolatinas. Uma cópia da transcrição correspondente à palestra (em espanhol) de César Aira 
foi conservada até hoje pela professora Silvia Cárcamo no seu arquivo pessoal, sendo esse o documento 
tomado como original para o presente trabalho. A revisão do texto e sua mínima adequação estilística para 
a publicação foi feita pelos autores. Outrossim, agradecemos a colaboração do professor Marcelo Jacques 
de Moraes pela ajuda no esclarecimento de algumas das obras citadas ou referidas por Aira. (N. dos E.)

2 De fato, existem entrevistas e relatos sobre a presença César Aira no Brasil, mas todas em datas não são 
anteriores a 1989. Entre outros, contamos com o relato do escritor catarinense Carlos Henrique Schroeder, 
quem em 2015 convidou Aira à Feira do Livro de Jaguará do Sul, e o acompanhou durante o tempo que 
durou a visita, segundo lemos em “Sete dias com César Aira” (SCHROEDER, 2019).
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a qualidade estética das obras, incursionava nos imaginários da cultura que 
emergiam da sua leitura das obras literárias.

Por outra parte, as constantes referências aos mais importantes escritores 
da literatura do Brasil (desde Machado de Assis e Cruz e Souza até Guimarães 
Rosa, passando por Cecília Meireles e Clarice Lispector) foram revelando, 
ao longo da palestra, um leitor que conhecia e admirava os grandes autores 
da literatura brasileira. O público ouviu, também, afirmações a respeito da 
singularidade dessa literatura. Aira disse estar convencido, por exemplo, que 
pulsava em muitos escritores brasileiros o desejo de expressar como o Brasil 
era grande, belo e feliz. Para uma melhor compreensão, o palestrante recorreu 
às comparações meditadas e surpreendentes com a literatura argentina, de 
modo que o contraste das duas literaturas ia configurando a emergência de 
modos profundos de ser de cada um dos países.

Assim, César Aira transmitia um texto oral que nada tinha de 
improvisação, adotando uma atitude modesta, criando um clima cordial 
e fazendo uso de uma fala pausada e serena, que se permitia momentos de 
humor em que ele ria das suas próprias ocorrências. Sabia perfeitamente o que 
queria dizer diante de um público universitário conformado por brasileiros.

Ora, o Aira que falou na UFRJ, naquela tarde de abril de 1989, distava 
muito de ser o consagrado escritor da atualidade, autor de mais de cem 
ficções, muitas delas traduzidas para diversas línguas. Na Argentina, tinham 
sido publicados apenas os romances Moreira (1975), Ema, la cautiva (1981), 
La luz argentina (1983), El vestido rosa (1984), Canto castrato (1984) e Una 
novela china (1987). Nenhum deles existia em tradução ao português no Brasil. 
Com efeito, os importantes estudos das obras do artista argentino-francês 
Copi e da poeta argentina Alejandra Pizarnik, apareceram na Argentina em 
1991 e em 1998, respectivamente. Outro exemplo: a sua obra crítica de maior 
fôlego, o Diccionario de autores latinoamericanos, data de 2001. Já o Prêmio 
Formentor, prestigiosa distinção outorgada a autores da literatura mundial, 
chegaria para ele só em 2021. 

Para imaginar quem era Aira no contexto argentino da época, resulta 
esclarecedor registrar o comentário de Alfredo Rubione, crítico literário e 
professor da Universidade de Buenos Aires. Em artigo publicado no número 
1, novembro de 1989, da revista SYC, dirigida por Noé Jitrik, sob o título 
“La crítica literária reciente (notas de lectura)”, Rubione tentava apresentar 
o estado da crítica da literatura argentina da segunda metade da década de 
1980, no contexto da Argentina pós-ditatorial. Embora o autor se detivesse 
especialmente nos trabalhos críticos de Beatriz Sarlo e Josefina Ludmer, mais 
nos interessa agora a seguinte anotação breve, escrita ao passar, verdadeiramente 
marginal ao propósito do texto: “En casa de un amigo donde vive, Osvaldo 
Lamborghini me habla de um poeta, Néstor Perlongher, editado por outro amigo, 
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Rodolfo Fogwill. Me recomienda la lectura de César Aira”. (RUBIONE, 1989, 
p. 91). As recomendações foram proféticas: esses eram os escritores que 
despertariam a atenção da crítica a partir da década de 1990.

O texto apresentado aqui suscita à distância várias perguntas instigantes 
para a pesquisa. No entanto, a que mais ecoa do início se refere ao “mecanismo” 
de um escritor para se explicar, não apenas dentro da sua comunidade, mas, 
sobretudo, fora dela: uma “complexidade e sutilização sem limites” que, 
segundo as palavras de Aira, se veria rebaixada ao nível da comunicação 
quando carece dos “sobreentendidos” (understand), isto é, dos implícitos 
culturais da sua comunidade que, assim, pelo menos do ponto de vista lógico, 
pré-existiria ao escritor e à sua literatura. Então, como teria funcionado isso 
ao longo dos últimos mais de 30 anos, nos quais a obra de Aira acabou sendo 
traduzida e publicada, lida e reconhecida, fora da Argentina? Será que Aira 
conseguiu estender seu “mito pessoal do escritor” para fora da comunidade, 
ou terá mudado a noção/invenção da comunidade literária no século XXI? 

Alea publicou, no final do ano passado, um extenso dossiê dedicado 
a César Aira. Cristian Molina, Ieda Magri e Luciene Acevedo (2021), 
organizadores e editores convidados desse dossiê, salientam nas Palavras 
dos editores convidados: César Aira: autoria, crítica e tradução (MOLINA; 
MAGRI; ACEVEDO, 2021) que ele podia se inserir no debate sobre a 
validade das categorias de obra e autor hoje. De certa forma, a repercussão 
desses artigos e ensaios publicados em Alea motivaram à edição e à publicação 
deste documento, que aqui apresentamos e que constituiu parte da memória 
da UFRJ. Pensamos que, levando em conta as palavras de Aira nessa primeira 
visita ao Brasil, em diálogo com sua fortuna crítica nas últimas décadas, e com 
os percursos da recepção de Aira especificamente no país, caberia perguntar, 
no mínimo, também hoje: em que sentido poderia se dizer que a obra de 
Aira é “insignificante”? 

12 de abril de 1989 – César Aira en la UFRJ

No sé hablar, no tengo nada que decir, no me gusta hablar, pero en fin, 
a veces hay que hablar. Vine con mucho gusto acá invitado por May, por la 
señora Bella Jozef, y en realidad el estímulo, el desafío de explicar, de hacer 
inteligible la experiencia de un escritor a un extranjero es todo un challenge, 
un desafío. El escritor está explicando su experiencia constantemente, a 
todo el mundo, y puede decirse en cierto modo que ésa es su profesión: 
explicarse. Lo que hace es explicarse dentro de su comunidad. Explicarse 
fuera, explicarse ante extranjeros significa renunciar al mecanismo propio 
de esa explicación del escritor, que es la complicación y la sutilización sin 
límites, y bajar en cambio a un nivel de comunicación, bajar por lo pronto 
por debajo de los sobreentendidos, de los understand que se van acumulando 
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dentro de una comunidad, e incluso bajar por debajo de los malentendidos, 
queridos malentendidos en los que se basa toda conversación familiar.  
El malentendido número uno, el gran malentendido, el malentendido de los 
malentendidos, es que uno es un escritor.

Hay una página muy bonita de Truman Capote que cuenta que cuando 
vivía en Italia tenía un cuervo. Hablo en castellano, y hay palabras que me 
temo que… pero en fin, ustedes nos van a entender. Hay un cuervo; era un 
cuervo que ladraba y estaba convencido que era un perro; mordía, movía la 
cola y Capote lo encontraba tan conmovedor a ese cuervo… porque, él decía, 
es como Emily Dickinson, que creía que era una poeta; o como Van Gogh, que 
creía que era un pintor, y todo escritor en realidad se cree que es un escritor. 
No es que se lo crea en su subjetividad interior, sino que la comunidad crea 
una especie de amable malentendido por el que uno se cree, funciona como 
un escritor. El escritor no tiene un ser, sino más bien una creencia. 

Entonces, ese sistema de la creencia que se forma dentro de una 
comunidad, ese sistema comunitario por el que se establece la fe en que 
alguien va a ser un escritor, es lo que yo llamo mito personal del escritor.  
Y eso es lo que importa, eso es lo único importante. La obra es insignificante. 
La obra es desdeñable. Cualquier escritor renunciaría a su obra si no tuviera 
necesidad de escribirla para crear su mito, si uno tuviera el mito creado de por 
sí, si pudiera renunciar a escribir. Es lo que entre nosotros hizo Macedonio 
Fernández y también, con ciertos matices distintos, Marcel Duchamp.

El escritor, el artista se constituye como artista y la obra pasa el mar. 
Ahora bien, el extranjero, el punto ciego del extranjero, lo que no puede 
ver, lo que no puede percibir, es precisamente el mito personal del escritor.  
No lo puede ver porque no ha participado de su constitución, del malentendido 
dentro de la comunidad que hace ese mito. Lo único que puede ver el extranjero 
es la obra, pero ella es desdeñable. Y de eso precisamente quería hablarles 
de ese resquicio que queda entre lo imposible, lo incomunicable del mito 
personal, y lo insignificante, lo sin importancia que es la obra, que es lo que 
se ve, que es lo posible.

Pensé en hacer una doble exposición. Primero tomando una distancia 
larga de América a Europa, y después una corta de la Argentina al Brasil.  
Mi experiencia muy limitada con lectores europeos me convenció definitivamente 
de que la incomprensión es absoluta, infranqueable, abismal. Me desentendí 
totalmente. Hace poco me escribían unos estudiantes alemanes, diciéndome 
que habían encontrado una similitud, de intenciones, por supuesto, no de 
calidad, entre mi Ema, la cautiva y El corazón de las tinieblas de Conrad. 
Efectivamente, acá hay un viaje hacia el fondo del desierto indígena, como 
en Conrad hay un viaje al fondo del África. Esa comparación, además de lo 
que podría tener de implementario, acercarme a Conrad, a mí, es totalmente 
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disparatada, no disparatada por errónea, sino por un error muy profundo. 
Me hizo recordar a este gran escritor alemán, Jünger, que cuando era el jefe 
de la ocupación nazi en París, recibió un día la noticia de que su mujer y 
todos sus hijos habían muerto en un bombardeo en Alemania. Ese día fue 
a hacerse mostrar el famoso cuadro del aduanero Rousseau, esa niña sobre 
un caballo, un cuadro que deja ver los cadáveres, un cuadro en el que desde 
siempre se ha notado su atmósfera mexicana, y esa noche Jünger escribió en 
su diario esta frase: “es posible que las raíces de nuestra angustia estén en 
semillas tropicales traídas a climas fríos”. 

Esta observación asombrosa encierra para mí todo el arte moderno. 
En El corazón de las tinieblas el aventurero va al fondo del África a buscar el 
horror. La perspectiva nuestra es la contraria, nosotros estamos en los trópicos, 
nosotros no tuvimos que ir a buscar semillas de angustias. Estamos donde 
la semilla no cuenta, es la flor, la flor abierta. América es una plenitud, una 
flor abierta en su máximo de apertura. Esas flores de la angustia europea 
somos nosotros, pero vistos en el espejo al revés, la forma de una felicidad 
que puede ser terrible. Esto es asimétrico, porque nosotros sí podemos captar 
el mito de un escritor europeo, porque un escritor europeo hace el camino 
normal, va desde la semilla a la flor, mientras que lo nuestro es una plenitud 
instantánea y eso es infranqueable, esa barrera del tiempo, infranqueable. 
El mito personal que el escritor construye para salir del tiempo es hecho de 
tiempo y al tiempo lo que le da peso son las angustias y las felicidades. Y en 
América el tiempo se presenta en la forma de una flor que no necesitó hacer 
el camino desde la semilla; es la flor, el instante, el instante de Fausto, o el 
instante de Nietzsche…

Por eso, con todo respeto, se equivoca Cecilia cuando dice que Cruz 
e Souza es el poeta del dolor. Eso para mí es un grave error, una grave 
incomprensión de Cecilia Meireles. Cruz e Souza, no necesito decírselo a 
los brasileños, era el Baudelaire americano, tan grande como Baudelaire o 
más. Baudelaire fundó la poesía moderna llevando a Europa una semilla 
de angustia que él recogió en su viaje de adolescencia al Índico, a las Islas 
Mauricio. A los 19 años se detuvo en las Islas Mauricio, se escapó de la tutela 
del padre y del padrastro. Entonces, a los 19 años, esos que son sus primeros 
grandes poemas a una dama criolla, a una dama creole, sobre todo en el 
hermoso poema donde ya está todo Baudelaire, él lleva a Europa una cosa 
inédita, nueva, que funda todo un mundo poético. Llevó a Europa la fiesta 
tropical, la languidez tropical, y en París esa languidez y esa fiesta no podían 
sino transformarse en angustia. Y en el poema La chavelure, por ejemplo, 
él lleva a Europa la negra, la negrez, la mujer que a partir de Baudelaire va 
a encarnar el erotismo contemporáneo. Pero Cruz e Souza era un negro y 
más todavía, como tantos poetas brasileños, con ese fondo maravilloso de 
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femineidad, hecho del dolor y de la humillación de ser un esclavo, de ser 
un negro, de haberlo sido, lo feminizaba, lo hacía una mujer, era la negrez 
que no tuvo necesidad de realizarse literariamente yendo a Europa, sino que 
surgió como una plenitud instantánea en América.

A diferencia de la gran poeta Meireles, yo diría que Cruz e Souza es el 
poeta de la felicidad. En América, la transmutación se da, esa transmutación 
que nos hemos acostumbrado a leerla en escritores europeos como un tránsito 
temporal de la semilla a la flor, se da acá como una instantaneidad, un paisaje 
que aparece todo de pronto. Es como en el cuento O recado do morro, que 
es para mí un cuento tan importante, un cuento de Guimarães Rosa, no 
necesito aclararlo. Ese cuento me hizo escritor a mí en la pequeña medida 
en que quería serlo. En O recado do morro una pequeña desviación inicial 
del mensaje, cambia unos grados en la dirección, lanza el mensaje de una 
inmensa travesía que recorre toda la sociedad, y el mensaje va encontrando sus 
destinatarios, todos ellos erróneos, pero todos ellos justos. Va entrando en la 
conciencia de todos esos locos, idiotas, tontos y extravagantes que lo reciben 
de un modo innecesario, redundante porque en la conciencia de todos ellos 
ese mensaje ya está, y va formando algo así como los nichos, como se dice 
en la ecología... El mensaje lo único que hace es actualizar la plenitud de la 
lengua en ese inmenso paisaje brasileño. Lo más grande de ese cuento es que 
cuando el mensaje o el recado llega al final a Pedro Orósio, a su destinatario, 
se descubre que era innecesario porque Pedro Orósio era la montaña. Como 
al final de La caza del Snark de Lewis Carrol… Pedro Orósio era la montaña. 
Esa luz de felicidad que hay en la obra de Guimarães Rosa, y que a mí me 
ha atraído tanto desde hace tantos años, es un efecto de esa coincidencia y 
redundancia, él es el poeta de la coincidencia y de la redundancia. Es uno de 
los grandes poetas, escritores quiero decir, que da lo americano. 

América en ese sentido es un ready made literario, literatura ya hecha. 
Sobre los viajeros del siglo XVII, alemanes, ingleses, franceses, que venían 
acá y escribían sus informes, a los historiadores les ha llamado la atención el 
hecho de que en esos informes, en esas memorias de viajes, hubiera tantos 
disparates, que hubiera animales con tres cabezas, serpientes que escupían 
fuego… y el estado de la ciencia de la época (siglos XVI, XVII, XVIII) más 
bien no justificaba semejantes dislates. Ahora los historiadores han descubierto, 
han propuesto la hipótesis muy seductora de que, en todas esas memorias y 
todos esos informes, todo eso eran en realidad mensajes cifrados, de utilidad 
estratégica, política, militar. Por ejemplo, si uno contaba que en el río X había 
una bestia con tres cabezas, eso se podía descodificar en el sentido de que 
había tres fortalezas, o una flor que se prendía de noche podía ser un faro, 
o sea todo lo que tenía importancia. Ahora un mensaje cifrado se descifra 
y se anula, pero no se anula del todo en este caso. Queda como un residuo 
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de la metáfora y eso es, a mi juicio, América; esa es la gran plenitud de una 
metáfora. Ahora tengo que decir que O recado do morro no lo cité como un 
ejemplo; no es un ejemplo de esto o de lo otro; no es una alegoría; la obra de 
arte nunca es una alegoría y el escritor cuando crea su mito personal lo primero 
que tiene en vista es escapar de esa lógica del ejemplo. Por eso un extranjero 
que no tiene acceso al mito del escritor y sí lo tiene a la obra, no tiene más 
remedio que considerar la obra como ejemplo, como ejemplos de esto o de 
lo otro, ejemplos de características psicológicas o de características nacionales.

Ahora, acortando las distancias, el Brasil. Yo cuando hablo del Brasil 
hablo de una ensoñación, de mi Brasil. Para mí el brasileño es el turista nato, 
el turista integral. Yo como turista acá me siento como una pálida copia del 
gran turista que es el Brasil, que es el brasileño en el Brasil. La forma en 
que se da el amor del brasileño por el Brasil es la de un deslumbramiento, 
una perplejidad, un balbuceo. No se puede explicar simplemente, no hay 
palabras para decir cómo puede existir un país tan hermoso, tan grande, tan 
feliz, tan maravilloso, “a beleza pura”, como dice Caetano, y ese balbuceo se 
trasciende las más de las veces en música, no? Como Sthendal, cuando llega 
a Milán y no tiene palabras para explicar la felicidad y entonces balbucea 
en ese hermoso final: “La beauté n´est que la promesse du bonheur”. Ahora, 
cuando uno no encuentra las palabas, cuando el discurso no sirve, no tiene 
más remedio que buscar, que iniciar el camino de todo escritor que es el de 
buscar las formas alternativas, o sea el estilo, y la busca del estilo en el Brasil 
es la busca del muiraquitã en Macunaíma, la piedra filosofal del estilo; el que 
la tenga va a poder trascender el discurso y decir lo hermoso que es el Brasil. 
Ahí está la gran diferencia entre ustedes y nosotros. El Brasil es el morro que 
habla, el país que se expresa a sí mismo, en que sólo hay que buscar el estilo, 
esa gran voz que surge de la tierra.

Argentina, en cambio, ustedes sabrán, es un país vacío; no tenemos 
montañas, no hay nada. El cielo solamente, sobre esa gran llanura; el cielo como 
una gran pantalla proyectiva de nuestra fantasía. Un gran escritor argentino 
llamó a la Argentina “la Gran Llanura” de los chinos. Nosotros somos muy 
chistosos, chistosos a un grado totalmente estúpido; trascendemos el lenguaje 
por eso. Uno está con un amigo y le dice: “¿Sabés que se murió tu mamá? No, 
era un chiste.” Nosotros estamos haciendo chistes todo el tiempo. El chiste es 
el juego de la significación. Ahora, de la significación que tanto nos gusta a 
nosotros, para nosotros todo es interpretación, significación, psicoanálisis… 
Nuestro juego favorito es el de la representación, la Argentina es el país de la 
representación, no tenemos nada, porque la Argentina es un desierto, pero 
podemos representarlo todo. Argentina es el país de lo que Hegel llamaba 
la aufhebung, de la supresión. Toda la literatura argentina se basa en eso. 
Nosotros no tenemos indios, por ejemplo. Los indios desaparecieron de un 
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modo más que curioso… teníamos negros, y los negros desaparecieron todos, 
se los tragó la tierra, o no la tierra exactamente. 

La Argentina es el país de la representación, después voy a volver a 
eso. Eso quería ilustrarlo de dos modos: con una anécdota personal y con 
un pequeño esquema de la narrativa argentina, desde mi punto de vista. La 
anécdota es la siguiente: yo vine hace unos meses a Brasil, a Río, de vacaciones, 
en diciembre. Me alojaba en Copacabana y todos los días miraba el Pan de 
Azúcar. He venido muchísimas veces acá pero esta vez esa montaña, ese morro 
parecía estar amenazándome con decirme algo, lanzando un mensaje, pero no 
decía nada, por cierto; era como una fascinación, yo lo veía desde el hotel, por 
la mañana, a la tarde, a la noche, porque encima lo iluminan de noche, hasta 
que empecé a pensar lo de la Argentina. El modo argentino de enfrentarse 
a una situación de este tipo, ya van a ver cómo… Yo vine en diciembre, en 
estas vacaciones, con el propósito de levantarme un poco el ánimo después 
de un año muy malo que había pasado, muy triste por la muerte de mi 
padre. Ahora, en el sistema argentino, siempre una cosa representa la otra. 
La muerte de mi padre me había hecho revivir todo el dolor y toda la culpa 
que sentía por la muerte de mi mejor amigo, gran escritor argentino Osvaldo 
Lamborghini, que murió hace muy pocos años. Cuando Osvaldo vivía yo 
era su discípulo, sigo siéndolo, ahora más que antes, por cierto, su discípulo 
ideal en el sentido de que tenía una extrema dificultad para entenderlo. Yo, 
por ejemplo, venía a Brasil, cuando volvía le contaba qué hermoso que era 
el Brasil, y él con gran escepticismo me decía… “puede ser, puede ser, pero 
la Argentina tiene un gran poder de representación”. Eso no lo entendía y 
lo comencé a entender recién ahora. Y no sólo eso. Yo, antes de venir, una 
semana antes, cuando ya tenía los pasajes comprados, me enfermé, tuve una 
enfermedad grave, una infección en el brazo, una cosa que se llama flemón 
de antebrazo. Un flemón es una acumulación de tejido muerto, que produce 
fiebre; me pasé una semana con alucinaciones e inmediatamente me vine 
al Brasil. No era el momento. Y ahí está toda la clave del sistema argentino 
de un escritor. A mí el morro no me podía hablar como le hablaba a Pedro 
Orósio en el cuento de Guimarães, porque a los argentinos las montañas no 
nos hablan, nosotros tenemos nuestra propia montaña incorporada al modo 
de una representación.

Voy a pasar al otro esquema. Esto lo adelanté la otra noche en la UERJ 
a raíz de unas preguntas sobre el realismo en la Argentina. En la Argentina 
nunca hubo realismo. En un sistema fantasmático, representativo como el que 
tenemos nosotros, es totalmente imposible que haya realismo. Hubo realismo 
en los comienzos de la narrativa argentina, comienzos primitivos. En quien 
pasa por ser el fundador de la narrativa argentina, Esteban Echeverría, en 
su cuento El matadero, y en Ascasubi, en su poema narrativo La refalosa (la 
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historia de un degüello), y, sobre todo, en Isidora, la federala y mazorquera, 
y culmina esta línea realista con el famoso Facundo de Sarmiento. En este 
momento, esta línea fue realista en la Argentina. Esto sí es realista, realismo 
serio, realista fuerte, genuino, estaba basado en el más intenso de los odios, 
una generación de argentinos, de escritores que vio surgir de la tierra a los 
monstruos que eran Rosas, el tirano, y sus secuaces, quimeras hechas mitad 
de humano y mitad de bestia, y el odio profundo, tremendo, que surgió 
de ahí, produjo el primero y único realismo que hayamos tenido nosotros.

Inmediatamente, o paralelamente a la culminación de esta línea que 
significa en Sarmiento, está la otra culminación, que en realidad no es la 
culminación sino que es el punto de explosión en el que se tocan y el realismo 
desaparece, que es el Martín Fierro, una novela en verso, una curiosa novela en 
verso, como Eugenio Oneguin de Puskin, o el Don Juan de Byron. Es una novela 
que ya está dedicada enteramente a ese tema…el mundo indio desaparece y 
deja en su lugar una cosa, un ser extraño de lo que en adelante se va a conocer 
como el argentino, lo argentino, una novela de la autoexcusa, del llanto, de 
la queja… Tienen que leerla si quieren saber lo que somos los argentinos, sin 
duda repugnante en muchos sentidos, pero tan revelador. Yo no permitiría 
que nadie más que un argentino dijera que es repugnante, por eso está en 
verso, porque el verso está para acompañar, para dar el ritmo al llanto; es la 
novela del llorar y sobre todo de la aparición del fantasma. Martín Fierro es el 
fantasma que recorre la pampa, sin ninguna atadura sino oír llamar la voz que 
puede...la expresión del mundo o de la Argentina. Inmediatamente después, 
inmediatamente o no, no importa, viene acentuando esto Mansilla, con su 
hermosa Excursión a los indios ranqueles y las no menos hermosas Causeries 
del jueves, charlas. Mansilla ya es el fantasma pleno, nuestro costado francés. 
Mansilla era un afrancesado, era amigo de Robert de Montesquiou, del que 
fue el modelo del barón de Charlus de Proust. Proust lo conocía también 
a Mansilla. En Mansilla el secretito se da, y aparece eso, el escritor como 
representante de un pequeño secreto, el secretito de la homosexualidad, y 
esa línea francesa va a ser la más, por cierto, la más trabajada entre nosotros, 
lamentablemente.

Entre Mansilla y Arlt, que es el gran novelista, se da toda una serie de 
escritores legibles, no muy buenos, entre los que nosotros podemos elegir 
y elegimos a veces, por ejemplo, a Payró… Interesante escritor, Payró hizo 
el único ejemplo de sadismo auténtico en la literatura argentina, en una 
nouvelle que se llama El casamiento de Laucha; ahí está toda la traición, toda 
la infamia (se pone a cubierto para no participar de ella); y las hermosas 
reconstrucciones históricas de un personaje indígena, Chamijo y El falso 
Inca. Otro escritor del 1900, Horacio Quiroga, que en realidad es uruguayo 
pero lo aceptamos como argentino, hizo el intento de volver a reconstruir el 
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realismo en la Argentina oyendo la voz, la violencia de la tierra... Y Arturo 
Cancela, un escritor poco conocido pero harto bueno, que fue el primero en 
trabajar la máquina urbana, la incipiente máquina urbana, y lo hizo como 
máquina humorística.

Después viene Arlt. Arlt es nuestro gran mito, nuestro gran novelista, 
nuestro Flaubert, pero a Arlt hay que leerlo junto con Macedonio Fernández. 
Son dos caras de la misma moneda. Macedonio Fernández es un caso del 
escritor que renuncia a su obra y lleva todo su trabajo a su persona, a su mito 
personal; él no publicó prácticamente nada en vida, y eso sería lo de menos. 
Dedicó su vida a escribir dos novelas, la última novela mala que uno puede 
escribir, y la primera novela buena. Y las escribió a las dos juntas. Son dos 
novelas infinitas, que se extendieron a lo largo de toda su vida, y él decía 
que a veces se le mezclaban las páginas de la buena con las de la mala. Se 
han hecho reconstrucciones; el hijo por suerte conservó todos los papeles del 
padre; y poco a poco, 50 años después (él murió muy viejo, en el año 50 y 
pico), recién ahora, se están publicando. La última novela mala sería Adriana 
Buenos Aires, que es una especie de parodia de Arlt, y la primera novela buena 
es una recopilación de textos, de prólogos, que se llama Museo de la novela 
de la eterna, y son los prólogos para una futura novela.

En realidad, si uno lo piensa, todos los novelistas estamos siempre en ese 
transe en el que no podemos discernir muy bien si es que estamos escribiendo 
la última novela mala que vamos a escribir, o si ya empezamos a escribir la 
primera buena. Encarnado en Macedonio, que es un mito con todas las 
características que puede tener un mito social y cultural en la Argentina, ese 
mito de Macedonio tuvo una inmensa dispersión y una inmensa fecundidad. 
De él salen prácticamente todas las características de lo que hoy entendemos por 
literatura argentina. De ahí salió el mito curiosísimo, quizá ninguna literatura 
debe tener algo parecido, de que Arlt, nuestro mejor escritor, escribía mal, una 
cosa muy rara… pero siempre todo crítico, todo ensayista que escribe sobre 
esa época se siente obligado a poner un párrafo, un título, explicando cómo 
es posible que el más grande escritor escribiera mal. Eso sale de ese mito, de 
esa aporía lógica, cosa tan paradójica que inventó Macedonio, de la última 
novela mala y la primera novela buena. Y de lo mismo sale el mito inverso 
al de Arlt: Borges, el escritor que escribe integralmente bien. 

Suceden cosas mucho más raras. Por ejemplo, escritores (esto sí sucede 
en todas las literaturas, pero se acentúa en la argentina) que escriben libros 
y que empiezan a funcionar socialmente como grandes escritores, y todos 
saben que son muy malos escritores, que escriben muy mal. Es el caso de 
Mallea. Mallea escribía, escribía y escribía grandes novelas y todo el mundo 
estaba de acuerdo en que eran grandes novelas; se lo propuso para el Premio 
Nobel y en realidad todos sabían que escribía mal. Eso se mantiene en cierta 
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sombra, y recién ahora, hace pocos días, salió un reportaje a Bioy Casares, 
en donde por primera vez un escritor reconocido reconoce el hecho. Él 
decía que la gran intriga, para él y para Borges, era cómo podía funcionar 
Mallea. Todos estaban de acuerdo en que escribía tan mal, que cómo podía 
ser el gran novelista argentino. Se lo atribuía a la amistad de Mallea con 
Victoria Ocampo, a la promoción de tipo político que podía recibir. Queda 
inexplicado. Lo mismo pasa con Sabato. Pero Sabato funciona como un gran 
escritor. Y no sólo para los argentinos; los franceses, por ejemplo, dicen que 
es un nuevo Dostoievski. Es tan inexplicable que no se puede decir otra cosa, 
sino que es argentino.

Del mismo mito de Macedonio, de lo bueno y de lo malo, surge otra 
cosa curiosa y rara, una verdadera plaga argentina. Una cosa que nosotros 
llamamos los talleres literarios. No sé si ustedes tendrán algo parecido. Allá 
todos los escritores tienen sus talleres literarios a los que van cientos de jóvenes. 
El taller literario se basa en la idea tan racional, si uno la ve así, de que se puede 
empezar escribiendo mal y terminar escribiendo bien. Eso es muy lógico pero 
también es muy tonto. Había un dicho latino… no se aprende a empezar, 
se empieza. Los talleres, además, vienen de otro lado, vienen de Cortázar…

Pero, a ver, por dónde iba yo... por Macedonio y por Arlt. Arlt, por 
su parte, hizo la gran novela general del fantasma. En Arlt se da el hecho 
de que el país, la Argentina, se vació en todo sentido, se despobló, se vació 
imaginariamente, y la ciudad de Buenos Aires tomó su representación. Toda 
la obra de Arlt, salvo un pequeño experimento que hizo con el África, se 
desarrolla en Buenos Aires, y ahí hace todo el recorrido, las fases que puede 
recorrer el fantasma, desde la traición en El juguete rabioso, el secreto en Los 
siete locos, hasta el fantasma propiamente dicho en su última novela, tan poco 
apreciada, y que es tan buena, El amor brujo, la novela de la virginidad y de 
la masturbación. 

Después de Arlt, entre Arlt y Puig, vienen algunas otras cosas no tan 
buenas. Marechal, Cortázar… Marechal y Cortázar son ese tipo de escritores 
a los que abruma la lectura, son casi pura recepción. Fueron modas, la obra 
de ellos queda totalmente aplastada debajo de la montaña de lecturas que se 
hicieron. Yo pienso que la influencia de Cortázar fue letal para la narrativa 
argentina; Cortázar mató la posibilidad que teníamos de relatar, de contar. 
Cortázar es el escritor antiamericano por excelencia, antibarroco. Cortázar 
opera con mínimos, el mínimo esfuerzo escriturario, necesario para producir 
un efecto. Ese es su encanto, en cierto modo. Su economía para producir un 
efecto de misterio, de cualquier cosa. Y de ahí vienen los talleres literarios, 
que también un poco, son sus orígenes. También en esta época habría que 
mencionar lo que se suele llamar el Grupo Sur, la revista Sur. No, en realidad 
no hubo un Grupo Sur. Fue el grupo de la órbita inmediata de Borges, la 
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influencia inmediata de Borges. También habría que mencionar a Borges, pero 
a Borges no se lo puede mencionar en una historia de la literatura argentina, 
porque Borges no está incluido en la literatura argentina, sino que es al revés. 
La literatura argentina está incluida en Borges. Es el grupo de influencia 
inmediata de Borges: Silvina Ocampo, Bianco, y habría que incluir a Bioy 
Casares; Bioy Casares tiene el peor defecto que puede tener un novelista, que 
es el desprecio de sus personajes, no obstante lo cual es un buen escritor. En 
ese grupo se sistematiza el fantasma como literatura fantástica.

Yo siempre he pensado que, si los escritores en la década del 60, cuando 
hubo una gran fluencia de aparición de escritores, hubieran tomado como 
modelo a Bianco, en lugar de tomar a Cortázar, podría haber sido mejor. 
Porque Cortázar representa nuestro imaginario francés, es nuestro costado 
francés llevado al máximo, es el secretito, nuestro pequeño secreto sexual, de 
origen sexual, que hay que velar con alusiones, con mecanismos fantásticos. 
Bianco, en cambio, es todo lo contrario. Bianco es nuestro imaginario inglés. 
Los ingleses crearon la novela moderna, crearon lo que nosotros llamamos 
la novela haciendo una especie de antropología, de etnología de esa tribu 
exótica que son los ingleses. Jane Austen, describiendo a esas señoras que 
toman el té como si fueran miembros de una tribu tan rara. Los ingleses son 
raros para sí mismos y ese sistema, ese modo inglés habría sido el ideal para 
la Argentina. Nosotros los argentinos consideramos a la Argentina un país 
tan extraño, tan absurdo sobre todo, tan ajeno a nosotros, que habríamos 
hecho bien con el modo inglés. 

Y así llegamos a la época contemporánea, al hoy. Hoy día se dan, a mi 
juicio, en la narrativa argentina –y esto tómenlo como una cosa totalmente 
personal– dos necesidades, dos fatalidades, que son: todo lo que emerge, sale 
a la superficie, es malo. Lo bueno queda en el underground. Esto en cuanto a 
la calidad. La segunda es más bien temática: todo realismo es oportunismo. 
Esas son dos cosas inescapables, pero no del todo inescapables, porque hay 
dos autores que han podido escapar, huir de esta fatalidad, que son Puig y 
Saer. Uno es un escritor (bien, no convendría que él lo sepa) que produce en 
la Argentina una tremenda desazón, un rechazo, una repugnancia, una tristeza 
que ha hecho que su obra no fuera apreciada nunca, sino incluso denostada 
de un modo brutal, una obra tan grande, tan genial. Lo que pasa es que, 
en nuestra literatura de fantasmas, Puig es el gran espiritista e invocador de 
todas las voces, y para que estas voces realmente se oigan él necesita incluir 
su persona, a su persona real. Nació gran escritor y no tuvo que hacer el 
aprendizaje. En eso es la contrafigura de Saer. Saer es un escritor que, cosa 
rarísima, cada novela que escribe es mejor que la anterior. Saer, Juan José 
Saer. Los dos viven en el exterior; Saer en Francia y Puig acá.
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En cuanto al oportunismo del realismo, eso surge, me parece, de una 
manía que tenemos nosotros de creer que en la Argentina no hay gente. 
Por ejemplo, en la época de los indios, no se sabía si los indios existían o no 
existían. Lo mismo en la década del 20 cuando Borges publicó sus primeros 
libros, creo que su primer libro, y el editor le dijo que había vendido 64 
ejemplares. Borges no podía creerlo y le pidió la dirección de esas 64 personas 
para mandarles una carta o para pedirles disculpas. Nosotros no podemos 
creer en los grandes números. Uno. Uno ya es mucho. Y el oportunismo 
surge de que hacer realismo, hoy en la Argentina, es dirigirse a la gente que 
mira la televisión (no hay lectores, según nuestra fantasía), y la gente que 
mira la TV necesita temas.

La literatura argentina es la literatura del fantasma. Todas las literaturas 
tienen en realidad fantasmas, muchos fantasmas. La literatura brasileña, sin ir 
más lejos, autofantasmas. Clarice Lispector, por ejemplo, llega a lo inhumano, 
a lo fantasmal por un exceso de experiencia; ella va a las condiciones de 
posibilidad de la experiencia. Lo mismo Machado de Assis; él llegó al fantasma, 
yendo a desbordar toda la experiencia humana, por el lado de la muerte, post 
mortem, como en Brás Cubas. O en su más lograda aventura donde llega a 
lo prenatal, al momento en que se forma. En cambio, el fantasma argentino 
es el fantasma a priori, el fantasma es nuestra forma de representación.  
De ahí vienen muchas manías argentinas, por ejemplo la manía del exilio; los 
argentinos nos exiliamos siempre, como decimos en español… nos exiliamos, 
nos vamos, a la primera excusa, no se necesitan motivos muy fuertes, excusas. 

Hay en Rayuela de Cortázar un epígrafe: “nada mata más a un hombre 
como obligarlo a representar un país”. Eso lo decía Jacques Vaché por la 
guerra, porque en la guerra el hombre que representa a su país no tiene más 
remedio que morir. Es lo menos que se puede hacer en la guerra, pero nuestra 
guerra argentina es el exilio donde morimos para nuestra comunidad para 
poder representar a la Argentina. Es una pasión, una manía. Borges decía que 
la única pasión argentina era el esnobismo. El esnobismo también tiene su 
forma de fantasmización para representar. Y por otro lado, la frase, la pasión 
argentina, viene de un libro de Mallea. Él sostenía la tesis, totalmente absurda 
por lo demás, pero muy representativa de lo argentino, de que la Argentina 
se dividía en dos: la Argentina visible y la Argentina invisible. El signo.  
El significante y el significado. Eso es tan, tan argentino… Ustedes los 
brasileños que son tan brasileños no podrían jamás concebir lo que es una 
literatura de la dispersión, de la desaparición, como es la nuestra. Nosotros 
tenemos cosas tan raras, tan inconcebibles, como escritores que no fueron 
argentinos, o que no escribieron en castellano, o que no fueron ni argentinos 
ni escribieron en castellano, y que son nuestros. Algunos de nuestros grandes 
escritores como Hudson, como Gombrowicz, como Copi, y les sorprendería 
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muchísimo saber hasta qué punto a esos escritores los queremos y son nuestros, 
como Gombrowicz, escritor polaco que vivió accidentalmente en la Argentina 
y escribió toda su obra en polaco. Ustedes les preguntan a diez jóvenes 
escritores argentinos quién es el gran escritor argentino y nueve van a decir 
Gombrowicz. Borges decía que la más grande novela argentina era The Purple 
Land, la tierra purpúrea, una novela de Hudson escrita en inglés, que se 
desarrolla en el Uruguay, y que sería la más grande novela argentina. Y no 
estaba lejos de la verdad. Lo mismo para Copi, un escritor que nació en la 
Argentina pero vivió muy poco allí. Copi nació en la Argentina pero hizo 
la escuela primaria en el Uruguay y vivió en Francia toda su vida, y escribió 
toda su obra en francés, y es el gran novelista argentino. También las modas 
contribuyen a esta fantasmización argentina. Por ejemplo, nosotros tomamos 
a un escritor, a un escritor o algo parecido, como Lacan, y la pasión que se 
despierta por ese autor es tal que ese autor pasa a ser argentino, se lo estudia 
mucho más en la Argentina que en su país natal, se lo trabaja más, hay cientos 
de personas que viven de él, y hoy día eso sucede con Michel Foucault y hoy 
nosotros lo entendemos como un escritor argentino. 

Yo tuve la suerte inaudita de tener tres, de tener dos, en realidad son tres, 
dos maestros que fueron dos grandes escritores en mi adolescencia: Alejandra 
Pizarnik, una gran poeta, que murió tan joven, y después, definitivamente 
a Osvaldo Lamborghini, gran escritor muerto hace poco, que fueron mis 
amigos y mis maestros y ahora ya muertos los veo a ellos como encarnaciones. 
Para mí Alejandra no es una persona, es el trabajo, porque ella era una 
gran trabajadora, y Osvaldo es la inteligencia, porque fue el hombre más 
inteligente que he conocido. Eso suena como una traición al amigo muerto, 
hacerlo encarnación de una virtud, pero ese es el sistema argentino; nosotros 
lo representamos todo y lo hacemos todo representación. Y el maestro, el 
maestro-maestro, es Borges, el maestro de todos nosotros. Borges es la máxima 
expresión de nuestra manía de la representación. Nosotros no podemos 
aceptar tener muchos escritores, nosotros tenemos uno solo que es el escritor 
que los representa a todos, es Borges. El escritor de los escritores, el escritor. 
Borges no es que sea tan buen escritor, no es que nosotros lo hayamos elegido 
a Borges como nuestra representación por ser tan bueno, sino que Borges 
es tan bueno porque Borges encarna la representación argentina, el sistema 
de la representación argentina. Por eso Borges, para nosotros, a pesar de su 
inmenso éxito en todo el mundo, es un escritor de consumo interno. Para 
los argentinos, a Borges solo lo puede entender un argentino y nos sonreímos 
cuando los extranjeros intentan escribir, entender a Borges, y escriben esos 
grandes libros sobre Borges. Nos provoca suficiencia y un poco de lástima. 
Entender a Borges para un extranjero es algo tan, tan imposible. No es porque 
sea difícil ni porque sea localista, sino porque Borges es nosotros y nosotros 
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somos nuestra comprensión de Borges. No es un problema de entender algo, 
sino de ser, y que un extranjero quiera entender a Borges sería como si un 
extranjero quisiera ser argentino o pudiera llegar a serlo. 

Bueno, no sé si quieren hacer alguna pregunta… quizá no se entendió 
mucho mi exposición. Tengo la fantasía de que cuando hablo nadie entiende. 
No porque diga cosas difíciles, sino porque las digo mal.

Pregunta: ¿Es posible que algún extranjero entienda a Borges?
No, totalmente imposible.

Pregunta: ¿Tampoco los brasileños pueden entender a Borges?
No, los brasileños podrían entender, si yo supiera explicarme… Los 

argentinos representamos todo; nosotros no tenemos obreros, tenemos 
representantes de la clase obrera; y así todo lo demás. Nosotros no tenemos, 
no somos. Somos representados. Es una cosa un poco difícil de entender. 
No tenemos una naturaleza, por ejemplo, como tienen ustedes, que tienen 
montañas. Nosotros no tenemos nada. Tenemos el cielo, nada más, las nubes, 
sí, maravillosas nubes, diría Baudelaire, pero son tan pasajeras.

Este sistema de representación en realidad ha sembrado mucho. Borges, 
desde los años 60 hasta que se murió, fue el escritor argentino y no había 
otro escritor argentino. No lo había literalmente. Los escritores que eran 
contemporáneos de Borges y que surgían después de Borges vivían una 
tremenda amargura por el hecho de que nadie los consideraba escritores, 
porque Borges era “el escritor”. Nosotros somos muy unicistas, siempre se 
sostiene eso, que tenemos una sola ciudad, donde está todo, a diferencia de 
ustedes, que tienen dos, o tres o cuatro. Todo es uno, pero todo es uno por 
ese sistema de la representación. Para representar algo bien hay que buscar 
un representante. Borges fue nuestro representante, pero no fue elegido por 
una votación o porque se postulara, sino que el sistema mismo lo hizo, lo 
formó. Fue el escritor más grande del siglo XX, pero lo es gracias a nosotros. 
Invertimos toda la necesidad de ser el escritor completo y absoluto. No podía 
sino serlo, si no la Argentina hubiera explotado.

La Argentina es un país raro, es un país fantasmático. El Brasil se 
manifiesta como un gran telón de ópera y no puedo decir que los brasileños no 
puedan amar a Borges. Ojalá. Yo, por ejemplo, tengo un amor por Machado 
de Assis, de toda mi vida, de mi adolescencia. Cuando vengo a Brasil recorro 
las calles donde andaban los personajes de Machado y besaría las piedras... 
Y si un brasileño me dijera que a Machado no lo puedo entender... Pero 
tampoco hay que preocuparse mucho porque entender no quiere decir casi 
nada. Se puede amar sin entender su teoría de la representación en su obra.
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Pregunta: ¿Podría ampliar lo que comentó sobre los turistas y la literatura 
brasileña?

Hoy dicen que todos los europeos son turistas, pero a mi juicio se 
les adelantaron. Es turista en el sentido de que el turista, cuanto descubre 
un paisaje, algo que lo deslumbra, se queda sin palabras. Y el brasileño, en 
su literatura por lo menos, se ha quedado sin palabras delante del Brasil, 
por eso yo pienso en toda la búsqueda de estilo, la búsqueda de forma, la 
experimentación lingüística que hubo en el modernismo. Vuestro modernismo 
fue nacionalista. Porque buscar la palabra imposible, la palabra nueva era el 
buscar el modo de decir qué hermoso era el Brasil.

Pregunta: ¿Cómo surgió su cuento El vestido rosa?
Con El vestido rosa quise copiar O recado do morro… copiarlo, copiarlo, 

de la primera página a la última, y me salió mal. Lo que hacía Guimarães, 
hacer viajar por todo un territorio un mensaje, un mensaje mal entendido, 
que va de aquí para allá. De todas formas estoy contento, porque lo veo como 
un reflejo de Guimarães.

Pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre una novela y un cuento?
La diferencia entre novela y cuento es por la división. Si está dividida 

es novela; si es seguida, es cuento.

Pregunta: ¿Cómo surgió su novela Ema, la cautiva?
Nosotros tenemos el mito de La cautiva [de Esteban Echeverría]. Era 

una mujer a la que se la llevaban los indios. A los indios les gustaban las 
mujeres blancas (“era la tarde y la hora...”). Y sufría, sufría en manos de los 
indios y entonces a mí se me ocurrió hacer una novela de la cautiva, pero todo 
al revés, la cautiva feliz. Hay un libro chileno de un joven al que secuestraron 
los indios y al que tuvieron muchos años secuestrado en una tribu, y lo pasó 
fabuloso, con fiestas, y escribió un libro que se llamó Cautiverio feliz. 

Yo hice una especie de “cautiverio feliz” de esta mujer. A los indios en la 
Argentina, qué cosa curiosa, se los trata mal siempre. Por ejemplo, el Martín 
Fierro, y tantos otros, y Borges, justifican el exterminio del indio con toda 
tranquilidad, y entonces el recurso que se buscó fue que no eran argentinos: 
eran chilenos, los indios. Entonces no hay ningún inconveniente en hacerlos 
sucios, todos engrasados, que comían carne cruda, y yo lo hice al revés.  
Me inspiré en La novela de Genji de Murasaki Shikibu, una cortesana japonesa 
del siglo X, y presenté las cortes indígenas como maravillosas cortes indígenas, 
había un montón de nieve e incluso se comían faisanes…
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Pero mis novelas no tienen ninguna importancia, yo soy un escritor 
medio marginado, al que alguna gente aprecia, una pequeña gente. Mis 
admiradores son casi cinco.
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