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Resumo
Em estudo sobre as metáforas machadianas, Dirce Côrtes Riedel (1979) identifica, no 
capítulo LXXXIII de Esaú e Jacó, a presença de nove grandes paradoxos estruturantes 
do modo como é narrada a situação vivida por Flora, no decorrer de uma noite de 
insônia, em que sofre a angústia da cisão interna de seu desejo oscilante entre os irmãos 
Paulo e Pedro. Este trabalho parte da premissa de que a personagem corresponde à 
personificação do desejo e que o paradoxo funciona, na literatura e na poesia, como 
um eficiente recurso de figuração desse impulso humano. Pretendemos mostrar de 
que maneira o dilema da “inexplicável” Flora diz respeito ao próprio modo de ser 
e à própria dinâmica de funcionamento do desejo. Para alcançarmos esse objetivo 
utilizaremos a teoria do desejo mimético, tal como a desenvolveu René Girard em 
seus principais livros, Mentira romântica e verdade romanesca e Coisas ocultas desde 
a fundação do mundo. 

Palavras-chave: desejo mimético; Esaú e Jacó; René Girard.

Abstract
In a study of Machado’s metaphors, 
Dirce Côrtes Riedel (1979) identifies, 
in chapter LXXXIII of Esau and Jacob, 
the presence of nine great paradoxes 
structuring the way that Flora’s situation 
is narrated, during a sleepless night, while 
she suffers the anguish of the inner split of 
her oscillating desire between the brothers 

Resumen
En el estudio de las metáforas macha-
dianas, Dirce Côrtes Riedel (1979) 
identifica, en el capítulo LXXXIII de 
Esaú e Jacó, la presencia de nueve grandes 
paradojas estructurantes del modo como 
es narrada la situación vivida por Flora, en 
el transcurso de una noche de insomnio, 
en la que sufre la angustia de la escisión 
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Paulo and Pedro. This paper starts from 
the premise that the character corresponds 
to the personification of desire and that 
paradox operates, in literature and poetry, 
as an efficient resource to represent this 
human impulse. We intend to show 
how the dilemma of the “inexplicable” 
Flora concerns her own way of being and 
the dynamics of desire. To achieve this 
aim, we will use Rene Girard’s theory of 
mimetic desire, as developed in his main 
books, Deceit, Desire, and the Novel: Self 
and Other in Literary Structure and Things 
Hidden Since the Foundation of the World.

Keywords: mimetic desire; Esau and 
Jacob; Rene Girard.

O desejo segundo o Outro é sempre o desejo de ser um Outro. 
Há um único desejo metafísico, mas os desejos particulares que 

concretizam esse desejo primordial variam ao infinito.
René Girard

Principiemos por recorrer à teoria do desejo mimético de René Girard, 
atentando para o trecho escolhido como epígrafe, mais pontualmente a partir 
do termo “metafísico”, que, na passagem citada, cumpre a função de adjetivar 
aquela que é a noção central da teoria mimética: o desejo humano. Há bem 
pouco da carga semântica da antiga tradição filosófica no empréstimo que 
Girard faz da palavra: o metafísico do desejo, no sentido girardiano, diz respeito 
ao fato de que somos mobilizados menos por força dos objetos ou pessoas que 
nos despertam o interesse do que por um ímpeto de nos apropriarmos de um 
“ser” que nos é exterior e a partir do qual julgamos estar desprovidos. Por trás 
do desejo “físico” (de ordem objetal, sexual: desejo de posse, em suma) atua 
o metafísico, e isso repercute exatamente no grau de interesse que o objeto 
desperta no sujeito desejante. O significado dessa afirmação pressupõe que 
se entenda o que Girard, ainda na citação da epígrafe, chamou de “desejo 
segundo o Outro”.

interna de su deseo oscilante entre los 
hermanos Paulo y Pedro. Este trabajo 
parte de la premisa de que el personaje 
corresponde a la personificación del deseo 
y que la paradoja funciona, en la literatura 
y la poesía, como un eficiente recurso 
de figuración de este impulso humano. 
Pretendemos mostrar cómo el dilema de 
la “inexplicable” Flora dice respecto al 
propio modo de ser y la propia dinámica 
de funcionamiento del deseo. Para lograr 
este objetivo utilizaremos la teoría del 
deseo mimético, tal como la pensó René 
Girard en sus principales libros, Mentira 
romántica y verdad novelesca y Cosas ocultas 
desde la fundación del mundo.

Palabras clave: deseo mimético; Esaú e 
Jacó; René Girard.
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Trata-se da premissa central da teoria mimética, já presente no primeiro 
livro publicado pelo autor em 1961, o Mentira romântica e verdade romanesca, 
e constantemente reiterada em suas publicações posteriores. Em sua obra 
de estreia, Girard afirma: “para que um vaidoso deseje um objeto, basta 
convencê-lo de que esse objeto já é desejado por um terceiro a quem se 
agrega um certo prestígio.” (2009, p. 31). Há algo nessa explicação sobre o 
funcionamento do desejo de um vaidoso que é válido, em princípio, para a 
dinâmica de todo desejo humano: a mediação. A explicação girardiana irá 
pressupor, portanto, a presença de um “terceiro” (ao qual o teórico se refere 
como “mediador” ou “modelo”) que se interpõe entre sujeito desejante e 
objeto desejado. Na verdade, a rigor, é sempre o sujeito desejante o elemento 
“terceiro” da triangulação na medida em que esse sujeito sempre irá “imitar” 
o desejo alheio, tal como, para que o interesse do vaidoso pelo objeto seja 
despertado, ele precise de um algum acionamento externo. 

Grosso modo, as considerações do parágrafo anterior pretendem chamar 
a atenção para a principal intuição girardiana: a de que sempre desejamos à 
luz, por assim dizer, do desejo alheio. É isso que explica a opção pelo termo 
“mimético” de que Girard se valeu para designar a sua teoria. A figura do 
mediador teria o papel de “iluminar” os objetos desejáveis, transfigurando-os  
aos olhos do eu desejante. Desse modo, as coisas são investidas de valor a 
partir do fato mesmo de terem sido desejadas por outrem, antes, pois, que 
o sujeito as desejasse. Isso mostra que a figura do mediador/modelo ocupa 
um importante lugar nessa teoria e, de fato, a depender do tipo de mediação 
ou da dinâmica com que ela se articula, diferentes modalidades de afetos e 
paixões de toda ordem se manifestam: ciúmes, rivalidades, ódio, vaidade, 
masoquismo e até psicopatologias. 

Segundo René Girard (2009), as sociedades modernas, fortemente 
laicizadas e refratárias à figura de um mediador/modelo transcendente, 
porém, ao mesmo tempo, incapazes de extirpar o mimetismo intrínseco 
às relações interpessoais, realizam aquilo que ele considerou como sendo 
uma “transferência desviada para o humano” da qual a literatura de Proust 
e, em maior grau, a de Dostoievski, seriam testemunho. É desse modo que 
é possível entender a relação inversamente proporcional entre o físico e o 
metafísico presente na citação do parágrafo anterior: se o meu modelo é 
um ser espiritualmente distante ou transcendente, meu desejo mantém-se 
ocupado com os objetos, já que o ser desse mediador me é inalcançável, o que 
praticamente interdita o desejo metafísico. Por outro lado, a proximidade do 
mediador a que Girard se refere diz respeito a esse desvio da transcendência 
para o humano, o que alimenta consideravelmente o desejo metafísico e todas 
as suas consequências, entre as quais a rivalidade.
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No âmbito da rivalidade mimética ou, pelo menos, em seus níveis mais 
acirrados, o circuito da triangulação sofre alguma perturbação que pode ser 
explicada por dois movimentos. O primeiro é a identificação entre o objeto e 
o modelo ou, em outras palavras, a conversão do mediador em obstáculo para 
o acesso ao objeto desejado. O segundo movimento, de consequências mais 
profundas, é o próprio apagamento do objeto e a tomada total do terreno pelo 
antagonismo e pela rivalidade pura. Acompanhemos o seguinte comentário 
de Girard no livro Coisas ocultas desde a fundação do mundo, de 1978: 

Essa transfiguração que não corresponde a nada de real faz, no entanto, aparecer 
o objeto transfigurado como aquilo que há de mais real. Podemos qualificá-la  
de ontológica ou metafísica. Podemos decidir não empregar a palavra desejo 
senão a partir do momento em que o mecanismo incompreendido da rivalidade 
mimética tenha conferido essa dimensão ontológica ou metafísica àquilo que 
antes era apenas um apetite ou necessidade. Aqui somos obrigados a empregar 
termos filosóficos. [...]
A noção de desejo metafísico não implica nenhuma tentação metafísica 
de minha parte, muito pelo contrário. Para compreendê-la, é necessário e 
suficiente enxergar o parentesco entre aquilo de que estamos falando agora e 
o papel desempenhado por noções no fundo muito próximas como a honra, 
o prestígio, em certas rivalidades socialmente regradas: duelos, competições 
esportivas etc. É a rivalidade que gera essas noções; elas não têm realidade 
tangível e, no entanto, o fato de se rivalizar por elas faz que pareçam mais 
reais do que qualquer objeto real. (2008, p. 338)

Retraimento da realidade física e recrudescimento do metafísico 
encontram-se conectados pelo fenômeno da rivalidade, como a passagem 
citada permite perceber. Se até aqui nos ativemos a considerações circunscritas 
às relações de âmbito interpessoal, convém mencionar as importantes reflexões 
que Girard empreendeu sobre esse tema no terreno da antropologia.

Como destaca Golsan (2014, p. 59), à proporção que Girard desenvolveu 
sua teoria, foi inevitável refletir sobre o caráter violento do desejo mimético. O 
teórico, por isso, compreendeu que, diferentemente das sociedades modernas 
e legalmente estabilizadas, a procura por uma vítima substituta considerada 
culpada pelas desavenças que ameaçavam a harmonia coletiva tinha a finalidade 
de proporcionar às comunidades antigas uma espécie de catarse por meio de 
sua expiação que, por sua vez, era responsável por garantir uma estagnação, 
provisória, da violência na comunidade. Nesse sentido, o religioso, por meio 
dessa substituição sacrificial, promovia o papel de evitar o colapso social 
usando a própria violência como um preventivo para uma crise maior. Desse 
modo, torna-se evidente, para Girard (1990), que a rivalidade e o desejo 
estão intimamente ligados, de maneira que, se todos os homens imitam, 
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logo, eles também rivalizam em diferentes níveis, como nas relações afetivas 
e nas ambições profissionais.

O agravamento das angústias causado pela crença na ilusória promessa 
de que é possível possuir o ser do outro ocorre, ainda, devido a uma espécie de 
“liberalização” dos costumes, típico das sociedades modernas. Para o pensador, 
a visão transgressora do desejo tem o potencial de causar conflitos porque ela 
pode transformar certos interditos culturais (alguns deles têm uma razão evidente 
para existir a exemplo da interdição da violência) em obstáculos. Girard (2008, 
p. 32) considera que essa concepção pode ser entendida de melhor forma ao 
ponderarmos que a nossa compreensão de violência é diferente daquela adotada 
por muitas sociedades primitivas que, pela razão de serem desprovidas de um 
sistema judiciário, bloqueavam o avanço das discórdias através dos interditos.

Girard parte da ideia de que a violência, assim como o desejo mimético, 
é contagiosa. Um exemplo seria a vingança que, por meio das hostilidades 
recíprocas, pode levar a disputas sangrentas. À vista disso, o autor adota 
a expressão “bode expiatório” para se referir ao mecanismo vitimário 
que culpabilizava uma vítima ou um grupo minoritário pela desordem 
na qual a sociedade se encontrava. Alguns dos casos mencionados pelo 
autor sobre a prática expiatória são ambientados em comunidades arcaicas 
predominantemente religiosas. Todas as formas de expiação eram realizadas 
coletiva e ritualmente para evitar o círculo da vingança, que é uma forma 
de rivalidade viciosa responsável por apagar cada vez mais o objeto e pôr em 
destaque o adversário. 

Para demonstrar os efeitos da proximidade entre sujeito desejante e 
mediador, Girard (2009, p. 81) toma como exemplo o princípio filosófico da 
“morte de Deus”. Segundo o teórico francês, essa “boa nova da modernidade”, 
comum a todos os homens, promoveu a consciência de existir acompanhada 
pela crença de estar sozinho perante outros indivíduos. Isso também é causa de 
angústia em razão de se imaginar que os demais possuem aquilo que o sujeito 
desejante pensa não conseguir obter, a exemplo de bens materiais e posição 
social. Assim, com o apagamento de um mediador comum e transcendente, a 
divindade, outros mediadores encontram-se mais próximos, o que intensifica 
cada vez mais o desejo mimético.

Contudo, nem sempre a imitação do desejo é empreendida apenas 
pelo sujeito desejante. Considerando que o desejo mimético é contagioso, o 
modelo também pode voltar-se para o desejo de seu imitador, reforçando a 
posse ou a maior proximidade que ele tem do objeto. Com efeito, o sujeito 
sofre pela hostilidade do modelo, questionando-se o porquê de o objeto lhe 
ser recusado. Em contrapartida, o mediador, ao notar que o seu discípulo 
se aproxima daquilo que é desejado, volta-se contra ele, oferecendo maior 
dificuldade para a conquista do objeto. 
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Por isso, na teoria girardiana, é essencial compreender que as diferenças 
só são visíveis em um primeiro momento. Segundo o autor, com o tempo, é 
comum que as posições iniciais de sujeito e modelo alternem. A indiferenciação 
entre ambos representa o avanço do desejo mimético e da rivalidade. As 
formas de concorrência, portanto, são afloradas conforme os antagonistas 
perdem as diferenças um em relação ao outro. Como resultado, o objeto que, 
inicialmente, provocou a contenda, começa a desaparecer e os rivais disputam 
por qualquer outra coisa que é colocada entre eles.

Paradoxalmente, é a vontade demonstrada pelo antagonista em diferir 
que proporciona a perda das diferenças que se mostra na reciprocidade 
violenta ou na vingança. No ensaio Inovação e repetição, Girard (2002, p. 226)  
explica, por exemplo, como o desejo de diferir nos âmbitos da arte e da cultura, 
por meio das rupturas, apresenta resquícios de mimetismo e de rivalidade. 
Quando os rivais tentam diferir um do outro é porque uma espécie de simetria 
foi instalada entre eles. Dessa maneira, não sendo mais possível diferenciá-los 
de forma bem definida, eles passam a ser duplos. Para René Girard (1990,  
p. 186), na obra A violência e o sagrado, o duplo é um fenômeno comumente 
presente nas relações humanas.

Em seus estudos antropológicos, Girard apresenta uma breve discussão 
quanto à natureza da discórdia entre irmãos. O autor observa que, em algumas 
comunidades arcaicas, os gêmeos provocavam temor, visto que a indiferenciação 
entre eles parecia anunciar a manifestação de uma violência maléfica, também 
contagiosa. Não apenas as semelhanças físicas dos gêmeos dão sinais de 
indiferenciação violenta, mas a fraternidade em si apresenta, mais do que 
qualquer outro grau de parentesco, poucas distinções. 

Os gêmeos, conforme Girard (1990, p. 84-85), não são mais predispostos 
à violência do que os outros homens ou irmãos. A fobia arcaica que repousa 
sobre eles é mítica, conquanto não se pode afirmar o mesmo sobre a presença 
da rivalidade entre irmãos. Desse modo, compreendemos que a distinção 
fundamental entre os gêmeos e os irmãos inimigos consiste no fato de que 
enquanto os primeiros apresentam a não-diferença por excelência ou de forma 
mais explícita, os segundos encontram-se em um contexto familiar “regular”, 
no qual a dissolução das diferenças ocorre em decorrência do conflito. À vista 
disso, conforme a rivalidade entre os irmãos avança, eles se tornam duplos que 
possuem não apenas o mesmo desejo, a mesma violência e estratégia, mas 
também as mesmas “vitórias e derrotas alternadas, as exaltações e as depressões: 
em toda parte encontra-se a mesma ciclotimia.” (GIRARD, 1990, p. 198)

Considerar que a literatura machadiana se ocupou da problemática 
do desejo humano e suas implicações e efeitos como a vaidade, a rivalidade 
e o ciúme consiste numa platitude aqui evocada unicamente com o intuito 
de sugerir que, por esse motivo, ela se afirma como um excelente material 
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para se pensar as sinuosidades do desejo mimético. Lembremos que a teoria 
girardiana é gestada justamente a partir da análise de obras literárias por meio 
das quais o pensador francês conferiu às já consagradas noções de “romântico” 
e “romanesco” outros significados. A primeira, aplicou ele às obras literárias 
que “refletem a presença do mediador sem jamais revelá-la” (2009, p. 40) e 
a segunda reservou àquelas que revelam a presença do mediador. 

A relação que Girard estabelece com a literatura é substancial não 
apenas para o entendimento das interações miméticas que permeiam as 
relações entre as personagens, mas também no que se refere ao processo 
criativo dos escritores diante da revelação do mimetismo no desejo. Para o 
teórico, alguns autores conseguiram observar as consequências conflituosas 
do desejo mimético e as transportaram para suas obras:

Dois desejos que convergem para um mesmo objeto constituem um obstáculo 
recíproco. Qualquer mimese relacionada ao desejo conduz necessariamente 
ao conflito. Os homens são sempre parcialmente cegos para esta causa da 
rivalidade. O mesmo, o semelhante, nas relações humanas, evoca uma ideia 
de harmonia: temos os mesmos gostos, apreciamos as mesmas coisas, fomos 
feitos para nos entender. O que acontecerá se tivermos realmente os mesmos 
desejos? Apenas alguns grandes escritores interessam-se por este tipo de 
rivalidade. (GIRARD, 1990, p.185).

Em Esaú e Jacó, o antagonismo entre irmãos pode ser discutido através 
da perspectiva do teórico francês sobre a rivalidade mimética. No capítulo 
“Teste David cum Sibylla”, de acordo com a personagem Plácido, o nome 
dos gêmeos Pedro e Paulo já indica “alguma rivalidade, porque esses dois 
apóstolos brigaram também” (MACHADO DE ASSIS, 2012, p. 64). No 
caso dos gêmeos, as discordâncias incidem mais sobre assuntos políticos do 
que religiosos, ainda que os motivos dos conflitos sejam diversificados. Essas 
noções divergentes interferem nas posições que cada um deles adota em 
relação aos acontecimentos da época, como a tomada do poder pelos liberais, 
a emancipação dos escravos em 1888 e a instauração da República em 1889. 
Tais eventos são mencionados no enredo, uma vez que ele é desenvolvido 
entre o início da década de 1870 e os últimos anos da década de 1880, 
período marcado pela instabilidade da monarquia no Brasil que culminou 
em sua derrocada. 

A indiferenciação mostra-se, indubitavelmente, nas características físicas 
de Pedro e Paulo: “Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia 
de graça, as mãos finas, e uma cor viva nas faces que as fazia crer pintadas 
de sangue” (MACHADO DE ASSIS, 2012, p. 68-69). Para além dessas 
semelhanças evidentes na aparência, o desejo mútuo de divergir também 
indica, à primeira vista de forma paradoxal, a perda das distinções. Citando 
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caso análogo, na infância dos rapazes, se Pedro era mais dissimulado, Paulo 
era mais agressivo. Já na idade adulta, a oposição é expressada, sobretudo, por 
meio das opiniões políticas, um monarquista e o outro republicano. Diante 
disso, o jogo da reciprocidade continua vigente, sem que os entes envolvidos 
o percebam. A diferença existente, neste caso, era a de que “cada um sabia 
melhor o seu gosto”, podendo usá-lo contra o outro dentro do relacionamento 
mútuo que ambos sustentam.

A advertência e a epígrafe, no início da obra, dão a entender que o 
assunto da relação rixosa dos gêmeos pode ser localizado desde a origem, Ab ovo,  
ou desde o nascimento, como infere-se da citação de um trecho da Divina 
comédia. Por conseguinte, o próprio narrador, a par de que o leitor ou leitora 
compreende que os irmãos sempre duelam, introduz a personagem Flora, 
a moça por quem ambos criam afeto. Logo, se os irmãos brigam por uma 
abundância de temas, é de se esperar que, no amor, isso também aconteça, 
como o narrador evidencia ao considerar a vontade de uma leitora para chegar 
logo ao capítulo que trate desse assunto: “Mas se duas velhas gravuras os 
levam a murro e sangue, contentar-se-ão eles com a sua esposa?” ou “[...] Já 
estou cansada de saber que os rapazes não se dão ou se dão mal; é a segunda 
ou terceira vez que assisto às blandícias da mãe ou aos seus ralhos amigos. 
Vamos depressa ao amor, às duas, se não é uma só a pessoa...” (MACHADO 
DE ASSIS, 2012, p. 89).

Para Antonio Candido (1977, p. 26), a permanente rivalidade dos 
irmãos constitui uma representação simbólica do questionamento corriqueiro, 
no romance machadiano, sobre o sentido dos atos. De acordo com o crítico 
brasileiro, os gêmeos são oposições um do outro e o ato de cada um deles é uma 
resposta invariavelmente alternativa diante do irmão. Assim, os motivos, bem 
como algumas escolhas, sobrevêm do posicionamento oposto que eles adotam. 
É possível constatar, portanto, que Pedro e Paulo disputam por qualquer 
objeto, de modo que compreender o desejo deles significa considerá-los como 
duplos. Dado esse caráter, por assim dizer, arquetípico, no que diz respeito 
à representação da rivalidade, é a Flora que coube a dimensão profunda e, 
portanto, dilemática e psicologicamente mais complexa do desejo, razão pela 
qual é dela que nos ocuparemos para abordar os aspectos mais paradoxais 
pelos quais se manifesta o desejo metafísico.

Sem dar vestígios a respeito de sua tomada de decisão, Flora recebe, 
com o mesmo carinho, as acirradas demonstrações de afeto, tanto de Paulo 
quanto de Pedro. Somada a essa correspondência equilibrada, a ausência 
de um gêmeo entristece a personagem, como se observa nos bailes em que 
um dos dois está ausente. Assim, é difícil predizer qual dos irmãos Flora 
irá escolher, já que o seu desejo parece comprometido pela complexidade 
que ela representa, conforme Aires tenta definir por meio do epíteto de 
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“inexplicável”, referido também aos pintores que não terminam suas obras, 
retocando tanto as imagens “que alguns morrem entre dois olhos, outros 
matam-se de desespero” (MACHADO DE ASSIS, 2012, p. 102). Apesar de 
obscuro, como pensa Flora, o paralelo feito pelo conselheiro dá a entrever a 
impossibilidade da tomada de decisão que cresce à medida que a personagem 
se vê mais pressionada.

Estudiosos da obra machadiana também destacaram a complexidade de 
Flora e, consequentemente, sua inaptidão para escolher um dos dois irmãos, 
a exemplo de Henriqueta do Coutto Prado Valladares (2013, p. 174-180) 
que, em um estudo sobre Esaú e Jacó, destaca que Flora manifesta dúvidas 
e inquietações a respeito do papel feminino na sociedade de seu tempo, 
sobretudo quando recusa casar-se com Nóbrega. Ressaltamos, também, 
o comentário de Alexandre Eulálio (2012, p. 119) que sugere a aspiração 
metafísica da moça, razão pela qual ela se perderia no real que a impele cada 
vez mais a eleger ou Pedro ou Paulo:

Para além da zona estritamente psicológica da personagem, Flora representa 
claramente uma ânsia de infinito e de absoluto que só se pode estabelecer em 
contraposição à realidade fenomênica; por isso a atmosfera mais adequada, 
na qual ela se sente à-vontade, é a polida, inefável, da música (Flora e seu 
piano), da serenidade (Flora e seu ensinamento), da luz cristalina (os estáticos 
arroubos de Flora) - o espaço inalcançável de uma criação pura que renuncia 
ao ser, anteparo de outra realidade sublime mas irrespirável: Absoluto Ideal. 
Estamos diante da grande temática do século que, desde o Iluminismo 
romântico alemão, chegará ao simbolismo mallarmeano através de Nerval, 
Shelley, Keats e Baudelaire, tendo como avulso continente filosófico as sombras 
dialéticas de Locke, Kant, Hegel, Schopenhauer.

O “Absoluto Ideal” de Flora, que, para Eulálio (2012, p. 118), também 
representa um “mal metafísico” e uma “extraordinária modernidade”, 
demonstra-se pelo desejo, por ela externado, de que os dois irmãos se 
unam e transformem-se em um só, como sugerem suas alucinações, no 
capítulo “Fusão, difusão, confusão...”. Marli Fantini Scarpelli (2004, p. 226) 
acrescenta que a totalidade desejada por Flora, resultante de sua inaptidão 
para escolher e do seu anseio pela perfeição, causa nela uma cisão interior que 
algumas vezes a induz a unir os dois irmãos (fusão) e em outras separá-los  
(difusão). Flora passa a confundir as vozes de Pedro e Paulo, da mesma 
maneira que tem sonhos com um ser constituído por ambos. Essas visões, 
repentinas e breves, ocorrem cada vez mais, o que proporciona à Flora, 
inicialmente, a sensação de deleite. Trata-se de uma transfusão na qual 
um outro é formado a partir da junção dos gêmeos, imagem que assusta a 
personagem quando, deparada com os dois irmãos “desdobrados”, percebe 
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a fantasmagoria das cenas. Já no capítulo “Ai, duas almas” o narrador pede à 
Flora que recorra a Goethe para expressar sua situação inquietante e confusa 
a qual leva a personagem a se retrair pouco a pouco em si mesma, perdendo 
a alegria mesmo quando está com os rapazes. A leve indisposição de Flora  
agrava-se, como é possível depreender do capítulo “A realidade”, após a recusa 
do casamento com Nóbrega. Consequentemente, a moléstia evolui para a 
febre delirante que aparece projetada na imagem da enferma, no canto do 
quarto, rindo consigo mesma.

É possível aproximar o infinito almejado por Flora à concepção 
girardiana de desejo. Conforme expusemos, pela perspectiva mimética de 
Girard (2009, p. 81-82), nem sempre o desejo é bem definido, por vezes ele 
pode aspirar ao ser do outro. É por acreditar que essa possessão é possível que 
o indivíduo desejante alimenta um desprezo por si mesmo, à medida que se 
imagina solitário diante dos outros:

Todos os indivíduos descobrem na solidão de sua consciência que a promessa é 
mentirosa, mas ninguém é capaz de universalizar essa experiência. A promessa 
permanece verdadeira para os Outros. Cada qual acredita ser o único excluído 
da herança divina e se esforça em esconder essa maldição. O pecado original 
não é mais a verdade de todos os homens como no universo religioso, mas o 
segredo de cada indivíduo, a única possessão desta subjetividade que proclama 
em alto e bom som ser todo-poderosa e alegremente dominante. 

Segundo o autor de A violência e o sagrado, o postulado moderno da 
“morte de Deus” constituiu um impulso significativo para a aproximação 
entre sujeitos desejantes e mediadores. Assim, é possível considerar que o 
“Absoluto Ideal” almejado por Flora também a expõe a um objeto metafísico 
que tem o seu valor aumentado à medida que o desejo cresce, distorcendo 
cada vez mais o plano do real na perspectiva da personagem.

A dimensão do plano físico diminui para Flora à proporção que sua 
doença se agrava. Se em alguns casos, tal qual Girard (2009, p. 114) aponta, 
há a perda progressiva do prazer sexual em estágios mais avançados da doença 
ontológica do desejo mimético, no caso de Flora, entretanto, o embotamento 
do prazer ocorre diante da presença dos dois irmãos (como mostram os 
capítulos “Não ata nem desata” e “Retraimento”), apesar de ainda pensar 
neles com frequência. A doença que leva Flora à morte, no capítulo “Ambos 
quais?”, é aumentada com o padecimento interior dela, que se vê obrigada 
a tomar uma decisão.

A partir do exposto, estreitemos um pouco mais o escopo destas reflexões 
de modo a circunscrevê-las dentro do âmbito da hipótese aqui aventada:  
a de se considerar Flora como uma personificação do desejo mimético.  
Para demonstrá-la, comecemos por explorar um recurso do qual Machado 
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lançou mão e que, no caso em questão, encontra-se em completa convergência 
com a matéria que está sendo tratada: o paradoxo.

No capítulo intitulado “Uma Beatriz para dois”, de seu Metáfora: o 
espelho de Machado de Assis, Dirce Riedel dedica-se à análise do capítulo 83 
de Esaú e Jacó e considera-o “uma metáfora-nódulo da trama do romance”, o 
que significa dizer, ainda segundo a autora, que é dela que “se irradiam para 
trás e para diante, na narrativa, outras metáforas-chaves, que centralizam os 
paradoxos caracterizadores da ‘inexplicável’ Flora” (1979, p. 55). Ao todo, 
Riedel identifica nove ocorrências de paradoxos no referido capítulo, sendo 
o segundo deles subdividido em mais dois. Não pretendemos discorrer sobre 
todos os paradoxos arrolados pela autora. Interessa-nos, antes, explorar o 
caráter estruturante desse recurso e sua adequação à matéria em questão.

Enquanto elemento de retórica, Heinrich Lausberg aborda o recurso:

O paradoxo intelectual aparece não só como matéria, mas também como 
fenómeno de estranhamento e, portanto, como um pensamento que o orador 
encontra na inventio ou como figura de pensamento ou de palavra. Os 
fenómenos paradoxais da elaboração estão compreendidos no acutum dicendi 
genus. Deste género fazem parte, p. ex.: a ironia, a ênfase, a lítotes, a hipérbole, 
certas perífrases, o oximoro, o zeugma semanticamente complicado, o quiasma 
e fenómenos afins do ordo artificialis. (1972, p. 90).

Na retórica amorosa, o paradoxo (ou outros recursos nele incluídos, 
como o oximoro, sobre o qual falaremos adiante) é um tropo de amplo 
emprego, sendo inúmeros os exemplos disponíveis no patrimônio lírico 
e literário universal. Já na poesia arcaica grega, o próprio Eros se encontra 
definido em termos antitéticos, como atesta o seguinte fragmento de Safo 
traduzido por Giuliana Ragusa: “... Eros de novo – o quebra-membros – me 
agita, /doce-amarga inelutável criatura...” (RAGUSA, 2013, p. 128, destaque 
nosso). Há, também, uma sugestiva ambivalência na genealogia de Eros 
apresentada por Diotima em seu discurso, quando a estrangeira, pela boca 
de Sócrates, diz ser Eros filho de Poros e Pobreza, no célebre Banquete de 
Platão1. Em se tratando da nossa tradição ibérica, o recurso consagrou-se na 
pena camoniana e foi emulado, posteriormente, por Quevedo nos célebres 
sonetos “Amor é fogo que arde sem se ver” e “Es hielo abrasador, es fuego 
helado”, respectivamente, ambos estruturados, quase que integralmente, em 
confrontos opositivos. Na prosa literária amorosa de língua portuguesa (e, no 
caso, também francesa), o expediente ganhou fina expressão na epistolografia 

1 [...] E por ser filho o Amor de Recurso e de Pobreza foi esta a condição em que ele ficou. Primeiramente 
é sempre pobre [...]deitando-se ao desabrigo, às portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mãe 
[...]. Segundo o pai, porém, ele é insidioso com o que é belo e bom [...] ávido de sabedoria e cheio de 
recursos [...]. (PLATÃO [203c-203e], 2016, p. 121)
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pungente da enigmática Soror Mariana Alcoforado, só para ficarmos em 
alguns poucos exemplos.

Na base dessa figura, reiteradamente associada ao amor, encontra-se 
uma ideia de divisão inconciliável entre os termos envolvidos que beira, com 
frequência, a transgressão às convenções lógicas, de que o oximoro seria uma 
eficaz expressão formal. Desse modo, se assinala, no plano do significante, a 
mensagem contida no próprio assunto: a de que o amor não é redutível a uma 
explicação verossímil. As formulações frasais resvalam, portanto, na lacuna de 
sentido, contribuindo para o estranhamento, efeito retórico a que se presta 
o paradoxo, segundo Lausberg, diante do qual o leitor é inevitavelmente 
provocado a responder ativamente. No tópico dedicado ao paradoxo, no 
manual de Retórica anteriormente citado, encontramos a seguinte passagem, 
em franca afinidade com a prática literária machadiana:

O ouvinte é convidado a fazer o seu próprio raciocínio: ele tem de lançar uma 
ponte entre o paradoxo e o significado pretendido. Se o ouvinte conseguir levar 
a cabo esta tarefa, alegra-se então quanto à sua inteligência e toma-se, deste 
modo, “cúmplice de pensamentos do autor”. (LAUSBERG, 1972, p. 140).

Esse pacto de cumplicidade é familiar a qualquer leitor da ficção de 
Machado de Assis. Se se trata, como de fato vimos, de uma estratégia retórica, 
isso não implica negação de valor de realidade. Ao tratar das representações 
do desejo mimético na poesia de Shakespeare, o próprio René Girard (2010) 
deparou-se com a questão da referencialidade de um recurso retórico e esposou 
a ideia de que um artifício literário pode vir carregado de referencialidade. Desse 
modo, Girard chega à conclusão, em suas leituras dos sonetos shakespearianos, 
de que o “oximoro é uma expressão elíptica do paradoxo mimético” ou, em 
outras palavras, o “paradoxo mimético cai como uma luva para o oximoro” 
(2010, p. 549). 

Após o baile da ilha Fiscal, a personagem Flora, durante um episódio de 
insônia, pensa nos momentos de diálogo com Pedro, muitas vezes convertidos 
em monólogos, não esquecendo de Paulo, cuja ausência lhe incomoda. É 
nesse estágio de sua crise que se formula em seu íntimo, involuntariamente, 
a visão de um só vulto composto pela junção dos gêmeos. Tal imagem é 
incluída no sexto paradoxo apontado por Riedel (1979, p. 59) para quem a 
“fusão chegou a realizar uma unidade paradoxal, não mais 2=1, mas sim 3 
(Paulo, Pedro e Flora) =1”. Envolta numa atmosfera de dubiedade, como bem 
assinala a autora ao chamar a atenção para a imagem da lamparina que vai 
se apagando, de modo a produzir o efeito de claro-escuro, vemos realizar-se 
o desiderato último do desejo amoroso, esse mesmo que, mutatis mutandis, 
Camões cantou no soneto que nos serviu de referência para o título deste 
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artigo: o “Transforma-se o amador na cousa amada”2. A evidente distância 
que separa esse “exemplo de sincretismo renascentista” (SPAGGIARI, 2011, 
p. 64) da obra machadiana não apaga o fato de ser o desejo, em ambas os 
casos, aquilo que, verdadeiramente, é colocado em jogo:

O tema do soneto não é tanto a transformação do amante no ser amado, 
como levaria a supor o incipit inspirado em Petrarca, como o desejo, ou seja, 
o conceito filosófico de appetitus. Em termos gerais, o desejo é entendido 
como falta, e portanto como aspiração a obter aquilo que falta (neste caso, o 
amante deseja a união com o objecto amado). (SPAGGIARI, 2011, p. 58).

Em síntese, a leitura da personagem Flora, segundo a perspectiva que 
adotamos, pode ser esquematizada tendo em vista os seguintes aspectos: 
o dilema que lhe constitui, a crise na qual afunda, a “solução” idealizante 
engendrada por seu delírio e, por fim, o desenlace fatal. Cada um desses 
aspectos encontra correspondência com um estágio do desejo em sua 
exacerbação metafísica. 

A começar pela situação dilemática, com a qual a personagem se 
defronta, é possível identificar na aspiração pela totalidade, intimamente 
ligada, portanto, à profunda insatisfação com a insuficiência da realidade, 
a força motriz do desejo metafísico que, em determinados temperamentos, 
tende a projetar-se numa desenfreada escalada rumo a desejos cada vez 
mais inexequíveis. Na refutação que Girard propõe à noção freudiana de 
masoquismo na obra Coisas ocultas desde a fundação do mundo é possível 
encontramos uma explicação para esse fenômeno:

Freud separa o que seria preciso unir, por não reconhecer em seu princípio de 
prazer e seu princípio de morte dois efeitos parciais e pouco compreendidos 
de uma única e mesma causa, o desejo mimético. O desejo mimético acredita 
escolher o caminho mais fácil e mais vivo, mas na realidade é em direção 
ao obstáculo, à esterilidade e à morte que ele se dirige cada vez mais. Só o 
interessa aquilo que é hermeticamente fechado, apenas as portas que não 
se abrem quando batemos nelas. É por isso que ele bate ali onde não existe 
mais ninguém para abrir, e chega mesmo a ver como portas os mais espessos 
muros. (GIRARD, 2008, p. 467-468).

2 “Transforma-se o amador na cousa amada,/ por virtude do muito imaginar;/não tenho, logo, mais que 
desejar,/ pois em mim tenho a parte desejada.//Se nela está minh’alma transformada,/que mais deseja 
o corpo de alcançar?/Em si somente pode descansar,/ pois consigo tal alma está liada.//Mas esta linda 
e pura semideia,/que, como um acidente em seu sujeito,/assi co a alma minha se conforma,//está no 
pensamento como ideia:/o vivo e puro amor de que sou feito,/como a matéria simples, busca a forma.” 
(CAMÕES, 2003, p. 301)
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Machado de Assis não poderia ter sido mais ardiloso em sua estratégia: 
traz o desejo para o centro da cena, mas ludibria-nos, por assim dizer, ao nos 
fazer procurá-lo na disputa entre os gêmeos rivais quando, de forma mais 
eloquente, é nos subterrâneos da “inexplicável” Flora que ele efetivamente 
repercute. Lembremos que é ela, também, a “incurável”, como o é o desejo 
quando se deixa contagiar pela ânsia metafísica3. Essa marca de obstinação, 
que fez com que Freud teorizasse acerca de uma pulsão específica que a 
explicasse, é assimilada por Girard ao próprio mecanismo mimético do desejo. 

A essa crise sucede, como vimos, sua “solução” pela via delirante que, 
no fundo (e essa é a razão das aspas), corresponde a seu paroxismo, no caso, 
a eleição do mais inacessível dos obstáculos: a totalidade, entendida como 
conciliação dos opostos e sua incorporação pelo próprio sujeito desejante! 
Esse estágio prefigura a etapa seguinte: a morte de Flora. A julgarmos esse 
desenlace em termos de alegoria do desejo metafísico, tal como estamos 
fazendo, o trecho da citação acima, em que Girard adverte que o desejo 
mimético caminha “em direção ao obstáculo, à esterilidade e à morte”, 
acaba por fazer sentido. Decerto que o reconhecimento de que “o desejo, no 
limite, tende para a morte, a do outro, do modelo obstáculo, e a do próprio 
sujeito” (2008, p. 458), consiste numa importante medida a ser tomada de 
modo a conter tal risco. Tudo indica, entretanto, que Machado quis dar-nos 
uma imagem tanto mais contundente da escalada do desejo em toda sua 
completude e mostrou-nos Flora, à meia-luz, entre o real e o metafísico, a 
vida e o paradoxo. 
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