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Resumo
Procuramos, neste trabalho, demonstrar que na obra Infância, de Graciliano Ramos, 
são construídos dois pontos de vista conflitivos. Baseados nas ideias do mecanismo 
de harmonização e desarmonização da narrativa de Fredric Jameson (1992), em 
O inconsciente político, e de textos da fortuna crítica da autobiografia em questão, 
sobretudo de Alfredo Bosi (2013), constatamos, por um lado, que a mirada adulta, 
contida na narração, objetifica o relato – principalmente reinterpretando as pessoas 
conhecidas e criticando a ordem social do período de menino. Por outro lado, 
vemos que a dominante mirada infantil se fundamenta na apreensão fragmentária 
e sinestésica do mundo. A narração por esse olhar figura a contínua busca da criança 
de adaptação e de amparo.

Palavras-chave: Infância; Graciliano Ramos; autobiografia; focalização; harmonização 
da narrativa. 

Abstract
This paper seeks to analyze the develop-
ment of two conflicted points of view 
in Graciliano Ramos’ autobiography 
Childhood. Drawing on Fredric Jameson’s  
notion of the harmonizing and dishar-
monizing mechanism of the narrative, 
in The political unconscious (1992), and 
on essays about the critical fortune of 
Childhood, especially those by Alfredo 
Bosi (2013), we can ascertain, on the 
one hand, that the adult gaze, which 
pervades the narration, objectifies the 
story – mainly reinterpreting the people 
in the child’s life and criticizing the social 

Resumen
Buscamos, en este trabajo, demostrar 
la construcción de dos puntos de vista 
conflictivos en la autobiografía Infancia, 
de Graciliano Ramos. Basados en la 
idea del mecanismo de armonización 
y desarmonización de la narrativa de 
Fredric Jameson (1992), en El inconsciente 
político, y de textos de la fortuna crítica 
del libro en cuestión, sobre todo de 
Alfredo Bosi (2013), constatamos 
que, por un lado, la mirada adulta, 
contenida en la narración, objetifica el 
relato – principalmente reinterpretando 
las personas conocidas y criticando el 
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order of his childhood. On the other 
hand, it is clear that the child’s gaze is 
based on the fragmentary and synesthetic 
apprehension of the world. The narration 
through this gaze represents the child’s 
continuous search for adaptation and 
protection.

Keywords: Childhood; Graciliano Ramos; 
autobiography; focalization; narrative 
harmonization. 

São vários os vocábulos, expressões, locuções e frases usadas por Graciliano 
Ramos que auxiliam a construção da falibilidade e da imprecisão daquilo que 
é contado pelo narrador em Infância através do olhar infantil prevalecente no 
início da autobiografia. Nos três primeiros capítulos, por exemplo, encontramos: 
“nuvens espessas que me cobriam” (RAMOS, 1981, p. 9)1, “tornei a mergulhar 
no sono, um sono extenso” (p. 11), “a hibernação continuou” (p. 11), “manchas 
paradas” (p. 11), “pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio” (p. 12),  
“as sombras me envolveram” (p. 14) etc. Entre a vontade de dar conta dos fatos, 
a impossibilidade de narrar o que, de fato, ocorreu, as intrínsecas imperfeições da 
memória e a grande distância temporal entre a matéria vivida e a reinterpretação 
dela pela escrita, o escritor alagoano situa-nos num mundo de incertezas por 
meio da composição de um discurso narrativo que se desenovela em dois 
modos de ver: o da criança e o do adulto.

Acerca da rememoração em Infância, Alfredo Bosi (2013, p. 87) afirma 
que o narrador exibe, nessa obra, uma “consciência vigilante” relativa ao 
processo efabulativo que provém do intervalo temporal – entre a enunciação, 
ou a narração, e o narrado – e das consequências suscitadas por ele. Tal 
consciência atesta os limites da memória, como veremos durante a nossa 
análise, que assinalam a hesitação do narrador diante de um relato pautado 
pela imprecisão do contado no que se refere ao olhar infantil.

Notamos, fundamentalmente, haver, na voz narrativa, a dita visão 
infantil do narrado, ou o que dela é lembrado, e a visão adulta da narração. 
Essas duas perspectivas são, muitas vezes, dissonantes, compondo a tensão entre 
a tentativa de mimetizar as sensações do menino e a busca de reinterpretá-las 
lucidamente. Analisando essas duas focalizações, verificamos que a do adulto 

1 Todas as citações de Infância fazem parte da edição indicada nas referências. A partir daqui, mencionamos 
apenas as páginas e os possíveis grifos dos trechos citados.

orden social del período de niño. Por otro 
lado, vemos que la dominante mirada 
infantil se fundamenta en la aprehensión 
fragmentaria y sinestésica del mundo. 
La narración mediante esta mirada 
figura la continua búsqueda del niño de 
adaptación y de amparo.

Palabras-clave: Infancia; Graciliano 
Ramos; autobiografía; focalización; 
armonización de la narrativa.
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avalia não apenas as sensações do menino, mas, por vezes, desarmoniza a 
narrativa e aponta os conflitos sociais em que a criança não era capaz de 
reparar. As impressões cinzentas e perplexas da perspectiva da meninice são 
relidas com maturidade pelo narrador adulto, no presente da enunciação, 
fazendo uso de uma linguagem mais objetiva – ao contrário da perspectiva 
infantil, em que se narram as sensações do íntimo do ser – que se aproxima do 
discurso social e político. Toda a revisão, portanto, enfrentada por Graciliano 
Ramos (desde a interpretação do outro até as comparações da escola com o 
cárcere) dá-se nesse jogo de olhares. 

Harmonização e desarmonização da narrativa

Os conceitos de harmonização e desarmonização da narrativa, 
usados por nós neste estudo sobre Infância, originam-se das investigações 
de Fredric Jameson (1992), em O inconsciente político, que focam os modos 
de representação dos embates sócio-históricos na prosa literária. Entendemos 
que tais procedimentos geram um gradiente em que, nos seus extremos, estão a 
máxima harmonização dos conflitos, em um polo, e a máxima desarmonização 
deles, em outro polo.

As obras mais desarmônicas seriam aquelas que não nublariam, ou 
melhor, não dariam acabamento estético a nenhuma tensão social; teriam, 
por exemplo, o caráter de manifesto, como ocorreu ou ocorre com autores 
que aderem à produção doutrinária. Boa parte da literatura de tese naturalista 
pende fortemente para o polo desarmônico de observação não-dinâmica de 
um certo período. A literatura de denúncia social, de modo igual, periga 
adentrar demasiadamente na desarmonia. Enfim, o texto literário pode ser 
de tal modo tão desarmonizado que o ato não é mais simbolicamente social, 
mas, sim, manifestamente ideológico.

A harmonização no discurso, por sua vez, estaria ligada ao desinteresse 
pela representação da história ou à pouca importância a ela concedida, o 
que, em certos casos, pode acarretar, ao nosso ver, a impossibilidade de uma 
adequada exegese histórico-social ou na sua possibilidade por meio, tão 
somente, de uma interpretação extremamente percuciente da obra.

Entre as obras de Graciliano Ramos, Caetés – o seu primeiro romance 
– talvez seja a narrativa que mais atenue os conflitos do mundo exterior. Tão 
somente uma leitura aguda do texto revela os embates presentes, pois eles 
estão abrandados em uma rememoração distendida ao sabor de uma crônica 
de costumes e sem choques de valor evidenciados2. 

2 Estudamos a maneira como os conflitos são modulados nesse romance no artigo chamado Movimento 
ao interior da personagem: fissuras na tensão mínima em Caetés, de Graciliano Ramos, publicado na revista 
Teresa em 2018.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/1 | p. 87-101 | jan.-abr. 202390 FURTADO & LEONEL | Perspectivas conflitivas em Infância...

Já em Infância, a narração é concretizada, como mencionamos, por 
meio da combinação tensa entre a visão infantil (impressionista e ingênua, que 
acompanha o crescimento da percepção do mundo da criança) e a visão do 
adulto, que revela as incongruências de então, desarmonizando o mundo da 
infância. Como assinala Milton Hatoum (2015, p. 223), “a vida se expande 
para fora e para dentro, como se fosse um mergulho nas brumas e na incerteza, 
no mundo hostil dos adultos, na escola, na casa, na fazenda, na cidade.” 
Em outras palavras, a expansão interna é representada, em quase todos os 
momentos, por meio das sensações do menino, enquanto o conhecimento e 
a avaliação externa são conduzidos pela mirada crítica do adulto. Ressalte-se 
que tal apreciação dá-se de modo parcimonioso na narrativa em pauta.

Construção conflitiva de perspectivas

De todo modo, Infância inclui-se entre as obras autobiográficas que dão 
conta desses dois eixos óticos: a tentativa de apreensão dos fatos e sentimentos 
de outrora e a revisão dos acontecimentos elaborada pelo sujeito no presente da 
enunciação. A carga tensional entre essas visadas ocorre na interpenetração de 
uma pela outra, não se podendo elucidar, muitas vezes, a quem pertence esta 
ou aquela perspectiva; no nosso caso, se ao menino ou ao adulto. Além disso, 
a falibilidade da memória coloca em dúvida os episódios e, por conseguinte, 
o seu reexame.

Todavia, à proporção que há o crescimento da consciência do menino 
acerca do que está em volta dele e, por conseguinte, a sua emancipação, 
que parte do “âmbito familiar interno, para o contexto social, externo” 
(GUIMARÃES, 1987, p. 113), a fragmentação da narrativa é reduzida. 
Em “Laura”, por exemplo, último capítulo do livro, não há titubeios na 
narração – não aparecem verbos modais nem algum metacomentário sobre a 
labilidade do processo rememorativo. O que há, da perspectiva do menino, é 
a perplexidade diante das transformações do próprio corpo. De acordo com 
Alfredo Bosi (2013, p. 111), “vemos despertar [nesse capítulo] a puberdade 
com suas angústias e pudores, o coração em desassossego, as olheiras fundas, 
os pensamentos turvos, inconfessáveis”.

Mas existe, sobretudo na primeira parte da obra, alguma dificuldade 
ocasional de precisão acerca de quem vê um ou outro evento. Numa passagem, 
por exemplo, o garoto considera notável o procedimento de uma criança 
maltratada – o de colocar um pano embebido em querosene no rabo de um 
gato e acendê-lo; já na revisão empreendida pelo adulto, ainda que de maneira 
vacilante, julga-o, ao contrário, reprovável:
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Essa obra de arte popular [o procedimento dessa outra criança] até hoje se 
conserva inédita, creio eu. Foi uma dificuldade lembrar-me dela, porque a 
façanha do garoto me envergonhava talvez e precisei extingui-la. Ouvindo a 
modesta epopeia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade. Infelizmente 
não tenho jeito para a violência. Encolhido e silencioso, aguentando cascudos, 
limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais tarde, entrando 
na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se grava 
no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivíduos 
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. 
Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los à distância, modificados. 
(p. 19, grifo nosso).

O jogo de perspectivas é bastante intrincado nesse trecho. Quando 
garoto, havia o embaraço diante de tal situação, talvez por não conseguir, 
embora desejasse, atuar com a mesma rebeldia diante das violências sofridas. 
Mais tarde, começou a cultuar a façanha do menino, porém, ao fim, no 
presente da enunciação, revela que ações como aquela nunca lhe causaram 
admiração. O que é necessário, segundo o narrador, é enxergar os atos à 
distância, possivelmente para que não comprometam os motivos da bravura 
nem se justifique a maldade da criança. De qualquer modo, observam-se as 
contradições, claramente expostas, da vida interior daquele que narra.

Em outro excerto, vemos como a autobiografia – baseada na mistura da 
tentativa de representação dos fatos, imaginação lírica, discernimento gradativo 
do mundo pelo menino e revisão madura do homem – é apresentada em 
texto sincrético que figura a perplexidade da criança (na sua dura educação 
sentimental e moral) e a desarmonização entre as impressões infantis e as 
do adulto. Com a família deslocando-se para Buíque, o garoto sente-se 
transplantado, desenraizado:

[...] vinham botequins de barro e palha, o trote de um animal a sacudir-me 
pelas estradas, xiquexiques e mandacarus subindo e descendo. Os botequins 
e os papa-lagartas envelheciam. Sensações violentas obliteravam xiquexiques 
e mandacarus: essas plantas não se acomodariam junto à grande arapuca 
[sobradinho] levantada em pernas de pau [casa suspensa como um garoto 
erguido em pernas de pau]. Senti vontade de chorar. Também não me 
acomodaria. (p. 47, grifo nosso).

A mudança de tempo verbal do pretérito perfeito do indicativo (“Senti”) 
para o futuro do pretérito do indicativo (“acomodaria”), nos últimos períodos, 
remete-nos a uma sentença de vida, que projeta a não-adequação do sujeito. 
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À parte disso, o período final pode ser entendido como revelador do mal-
estar que não estaria presente apenas na vila, mas que percorreria todo o 
texto de Infância e, talvez, o extratexto, isto é, a sensação que por ventura 
acompanharia toda a vida de Graciliano Ramos e não apenas até os 11 anos, 
como nessa obra. Além disso, essas palavras derradeiras denunciam não a 
perspectiva do menino, mas sim a do adulto que, como em outros momentos, 
revê a situação e intromete-se nas impressões infantis. E parece mesmo que 
a intromissão é elaborada de forma mais ou menos cônscia pelo autor. Tais 
intrusões, como foi dito, não são frequentes. 

No capítulo “Mudança”, por exemplo, inserido do meio para o final da 
autobiografia, os fatores econômicos e sociais não são assinalados claramente. 
Sabemos apenas que o comércio do pai está instalado num “prédio vistoso, 
com diversas portas, um letreiro vermelho e negro [...]” (p. 173). No entanto, 
em outros trechos, como veremos, Graciliano Ramos escolhe reavaliar as 
condições sociais. 

Alfredo Bosi (2013, p. 103) diz que “a consciência lúcida do adulto 
aponta o mal onde o encontra” Essa invasão altera o tom da narrativa: de 
impressionista para denunciador. O olhar adulto desarmoniza a obra e, 
consequentemente, há não apenas a crítica madura, mas também a atualização 
dos sentimentos. A leitura que estudos críticos poderiam fazer de eventos 
presenciados pelo menino, em que se desnudam conflitos sociais, é feita de 
antemão justamente pelo narrador adulto, que, além de interpretar o seu 
meio, interpreta a si mesmo, aparentemente sem reservas.

Observemos, a seguir, com mais detalhes, como se dá o processo de 
cristalização dos diferentes olhares a partir de trechos em que a modulação 
de um e de outro pode ser mais facilmente verificável. Com isso, é possível 
mostrar, com certa clareza, como há, por meio da ótica infantil, a harmonização 
dos conflitos e como, na mirada adulta, há a desarmonização pela percepção 
dos desníveis sociais e a reavaliação de pessoas que participaram da formação 
psicossocial do protagonista.

Representação de impressões dispersivas pela perspectiva infantil

Sobretudo nos primeiros cinco capítulos de Infância, há, no discurso, 
uma amplificação do mundo exterior – “vasta sala” (p. 10), “grande moça” 
(p.10), “o que me pasmou foi o açude, maravilha, água infinita” (p.15), 
etc. – em contraste com a pequenez do menino e com a desordenação dos 
acontecimentos. Ora a criança está em um lugar, ora em outro, e, como ela, 
não sabemos o que ocorreu antes ou depois – “apareceram lugares imprecisos, 
e entre eles não havia continuidade” (p. 12). O menino move-se assustado 
entre acontecimentos e períodos de hibernação. 
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Há, na esteira da dificuldade de assegurar os fatos dispersos, certa 
hesitação diante do contado, com mínimas intromissões da focalização 
adulta. No seguinte excerto, o narrador busca lembrar com exatidão uma 
história e corrigi-la com as lentes da enunciação. O verbo no presente do 
indicativo forma a ambiguidade da passagem, em que não sabemos se tal 
tempo é usado como um procedimento a fim de haver uma aproximação com 
a perplexidade infantil ou se as correções são feitas no processo de narração 
do adulto: “Papa quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo que me 
engano, lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-hóstia. É papa-hóstia, 
sem dúvida.” (p. 17, grifo do autor).

Contudo, esse é um raro exemplo. O olhar infantil, como dissemos, 
domina os primeiros capítulos. No inicial, Alfredo Bosi (2013, p. 90) assinala 
que o seu próprio título, “Nuvens”, não poderia ser mais exato naquilo que é 
figurado na narrativa: “Formações que fazem e se desfazem assumindo aspectos 
diversos, alguns surpreendentes. Resulta a vaga sensação de irrealidade das 
imagens e situações” Tânia Pellegrini (2008, p. 127) assinala que o relato 
difuso e impreciso do figurado é

o resultado da adequação da técnica literária à realidade expressa, a construção 
de quadros destacados, nesse livro, onde os fatos se articulam aparentemente 
sem integração, como na memória, sugere um mundo incompreensível que 
primeiro se capta por névoas, nuvens, sonhos, sonoridades.

Dessa rede fragmentária e sensível de representação, Regina Fátima 
de Almeida Conrado (1997, p. 126, grifo da autora) aponta os sentidos de 
que se originam as emoções do garoto, a serem analisadas posteriormente:

A VISÃO: da manhã, da neblina, dos sapatões, das paredes; o SOM: dos pingos 
da chuva e das goteiras; a SENSAÇÃO: de molhado, de frio, de escuridão, 
de desconforto. Essa é a realidade recebida sensorialmente pela criança e 
retransmitida pelo narrador com procedimento impressionista.

O procedimento impressionista, aliás, deforma a realidade. No capítulo 
“Vida nova”, por exemplo, que representa a tentativa do menino de adequação 
a um novo lugar, ele supõe ter visto almas à noite, “figuras luminosas que 
se moviam na escuridão, subindo, baixando. Quando subiam, as cabeças 
delas alcançavam o teto” (p. 57). Assim, da cadeia sinestésica de apreensão 
do exterior, surgem, às vezes, o estranho, o inexplicável. Aprofundemos a 
captação sensorial da criança.
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Relativamente à assimilação de sons, comecemos pelos vestígios sonoros 
de José Baía. O garoto associa o amigo a “barulho, exclamações, onomatopeias 
e gargalhadas sonoras” (p. 12). Já na ocasião de uma ventania, ele relata ter visto 
uma “senhorinha magra, minha indistinta mãe”, que tentava desesperadamente 
fechar a porta por onde entrou um “bicho zangado” que “soprou ou assobiou” 
(p. 13). Tal passagem demonstra como era amiúde difícil para a criança 
caracterizar, definir, delinear pessoas e coisas com clareza:

Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo 
pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas 
e calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar 
de esporas, batecum de sapatões no tijolo gasto. (p. 14).

Páginas depois, no entanto, nessa temporalidade descontinuada, o pai 
e a mãe já tinham traços mais bem delimitados:

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um homem sério, 
de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, queixo rijo, 
fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, 
bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus 
que em momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses 
dois entes difíceis ajustavam-se. (p. 16, grifo nosso).

Note-se, na citação, o uso que Graciliano Ramos faz de adjetivos 
que mimetizam um ambiente inóspito – “olhos raivosos, bocas irritadas”, 
por exemplo – nesses dois excertos, em concomitância com a construção 
fracionada dos elementos físicos dos pais. A fragmentação da matéria ressoa 
na apreensão dos sons enumerados no final do excerto anterior.

Para o menino, que Graciliano Ramos procura representar nos meandros 
de captação sinestésica do mundo, é uma época de ajustes duros, de tentativa 
de discernimento do exterior, de compreensão das atitudes dos outros, cuja 
reconstituição vacilante pela memória é fundamental. O universo da criança, 
que se restringia, naquele capítulo, à fazenda e às suas proximidades, era 
obscuro: “O mundo era complicado” (p. 15). 

Nessas passagens, a perspectiva é delegada ao menino e o adulto pouco 
intervém na narrativa. Quando o faz, como dissemos, é em pontos esparsos, 
como no momento em que relata que a safra de abóboras apodreceu no campo: 
“E a produção levantava-se, espalhava-se, desvalorizada” (p. 16, grifo nosso). 
Perceptivelmente, a visão da criança, levada a cabo até o segundo verbo da 
sentença, dá lugar ao julgamento do adulto. Em outro trecho, lembrando-se  
de uma história que ouvira, o discurso revisionista diz: “Outra emenda.  
O hábito de corrigir a língua falada instiga-me a consertar o primeiro verso”  
(p. 18, grifo nosso). Esse hábito não poderia ser de uma criança.
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Todavia, o discurso segue fitando, sobretudo, a revelação paulatina da 
alma infantil. Mais um caso, entre tantos, da figuração da mente do menino é 
observado em trecho do sexto capítulo, chamado “Chegada à vila”. Há, nele, 
um duplo processo rememorativo do narrador, que relembra tanto o contato 
com a vila quanto o desejo do garoto de retorno à fazenda: “Procurei Amaro 
e José Baía, debalde. Longe da fazenda, considerei-me fora da realidade e 
só” (p. 46). A voz narrativa tenta emular as impressões da criança, retirada 
bruscamente do local que lhe era familiar e colocada num domínio obscuro: 
“De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, 
cheio de casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notáveis” (p. 46).

O discurso compõe as águas profundas da interioridade do menino. Na 
dedicação para a construção linguística do desnorteamento infantil perante 
um local desconhecido, Graciliano elabora a escrita fazendo uso de vocábulos 
que sinalizam, semanticamente, a imprecisão das sensações trazidas pelo 
que percebe à sua volta, o que vemos no modo como é descrita a véspera da 
mudança para Buíque:

Era uma noite fria. Vozes misturavam-se na calçada, andava gente em redor 
de uma fogueira grande, no pátio. Estalavam brasas, labaredas cresciam, 
iluminavam pedaços de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham 
risadas longas. Meu pai, invisível, comentava: — Parece um papa-lagartas. Que 
seria papa-lagartas? Se meu pai não me esfriasse a curiosidade repetindo uma 
frase suja a respeito de perguntadores, resolver-me-ia a interrogá-lo. [...] Pensei 
em dirigir-me a uma das pessoas ocultas na escuridão [...] Sem os malditos sapatos 
duros como pau, decidir-me-ia a entrar, sair, informar-me. Certamente não me 
ligariam importância. E os sapatos me incomodavam os dedos, esfolavam os 
calcanhares. Onde estariam as minhas alpercatas? Na roupa estreita, movia-
me com dificuldade. Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um 
bichinho, trepava nas pernas de José Baía [...]. A calça, o paletó e os sapatos 
pressagiavam acontecimentos volumosos. E palavras enigmáticas haviam-me 
despertado suspeitas vagas, medíocre entusiasmo por aventuras imprecisas e 
medo. Que iria suceder? Bom que José Baía estivesse comigo, papagueando na 
sua língua fácil e capenga, livrando-me de sustos. (p. 44-45, grifo nosso).

Um trecho verdadeiramente exuberante tanto no que tange à 
representação do sentimento de desorientação e perplexidade do menino 
quanto no prenúncio de uma vida de inadaptabilidade, sintetizada na questão 
“Que iria suceder?” Na noite – momento que dificulta a visão do menino – 
há “pedaços de figuras”; sabe-se, no entanto, que o pai estava lá, unicamente 
graças à apreensão de sua voz. A inquietação relacionada ao que seria papa-
lagartas não pôde ser solucionada e o garoto vagava entre “pessoas ocultas 
na escuridão”, que eram desconhecidas e riam intensamente. Há três fatores 
principais que se amalgamam e suscitam o desnorteamento do menino, 
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promovendo o desajuste. O primeiro é a pouca luminosidade, o segundo é o 
montante de pessoas estranhas – que emitem diversos barulhos – e o terceiro 
é o sufocamento que aquelas roupas causam na criança.

Com a acumulação desses três motivos – lembrando que, com as 
vestimentas da fazenda, “corria como um bichinho”, subindo nas pernas do 
amigo – a narração achega-se, mais uma vez, à figura de José Baía, aquele 
que iria livrar o garoto de todos os sustos. A prosa finca-se no contraponto 
entre o presente desconhecido (o caminho para a vila) e o passado conhecido 
(a fazenda).

A saudade de José Baía é a saudade da segurança e a indicação de 
futuras incertezas. Onde estariam as pessoas que tirariam o temor e as dúvidas 
daquela criança curiosa? Com o intuito de simular o mal-estar existencial do 
menino – desambientado e interiormente desintegrado – Graciliano Ramos 
faz uso de enunciado construído com o intuito de representar as sensações 
da criança em contato com os estímulos exteriores. Nisso, misturam-se  
a tentativa de discernimento do novo, o incômodo diante dele, e o afã de 
ver-se mais uma vez pertencente à fazenda, onde tudo era diferente. É criado, 
assim, um jogo, linguisticamente elaborado, mostrando que o desconhecido, 
ao mesmo tempo que atrai o garoto, também engendra temor. 

Tal aspecto é igualmente percebido na sua relação com a linguagem, 
que, em conjunto com o entusiasmo, traz apreensão. Contudo, entre a 
expressão capenga, que ele entendia, de José Baía, e a inédita, falada ao 
redor, o menino decide-se por aceitar a novidade, como é visto tanto no seu 
processo de letramento quanto na reiterada curiosidade. A criança de Infância 
aproxima-se do menino mais velho de Vidas secas ao buscar, como diz Alfredo 
Bosi (2003, p. 27), “ir além dos signos opacos” dos adultos.

Mas é por meio dos signos da ambivalência que o próximo excerto 
– em mais uma busca de figuração do interior em contato com o exterior, 
composta em apenas um parágrafo que começa logo no início da página 46 
e se prolonga até o final do capítulo na página 48 – é conduzido. Citamos 
excertos dele:

De fato não estava só: várias pessoas transitavam por ali, ruídos vagos quebravam 
o silêncio. Admirável a casa suspensa, como um garoto erguido em pernas 
de pau. Cheguei a ela novamente, arredei-me para a que brilhava, faiscava.  
O paletó feria-me os sovacos, os sapatos mordiam-me os pés e tropicavam no 
tijolo. Senti falta da camisa e das alpercatas. No outro lado da rua um longo 
corredor expunha um quintal cheio de roseiras [...]. Tencionei examiná-las 
de perto. Ressurgiu o isolamento, pus-me a caminhar ansioso na calçada.  
O meu desejo era gritar, pedir informações. Necessário voltar, distrair-me 
com as baronesas do açude, os marrecos e a vazante. Absurdo alguém viver 
num lugar onde se apertavam tantas casas. Até então houvera quatro ou cinco 
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[...]. José Baía segurava-me os braços e rodava [...] Elas [as velhas] e alguns 
transeuntes constituíram de chofre multidão – e a multidão me fascinava e 
amedrontava. Acercava-me timidamente do sobradinho. Queria ouvir histórias, 
risadas, cantigas. E queria ausentar-me dali, descalçar-me, ver minhas irmãs, 
entreter-me com o moleque José. Vaguei na calçada, coxeando, os olhos turvos, 
as virilhas úmidas. Sentei-me no chão, cansado e infeliz. Encostei-me depois 
a uma parede e adormeci. (p. 46-48).

O empenho artístico do autor constrói admiravelmente o tema do 
trecho – a inadaptabilidade – e suas consequências: o sofrimento e o sentimento 
de privação da criança. Novamente Graciliano Ramos faz com que o ato 
reminiscente – note-se que é mais um ato de reminiscência duplo, visto que 
o narrador se lembra de um momento da infância, e, a partir dele, rememora 
um tempo anterior – desenrole-se por intermédio de um evento (objeto, 
pessoa, sensação) motivador. Assim, quando sente a opressão das roupas 
urbanas, quer usar as da fazenda; quando caminha na calçada, lembra-se  
do espaço de outrora; quando vê pessoas desconhecidas (a multidão) 
recorda-se do moleque José. O trecho figura a busca constante da criança 
de pertencimento, tateando tímida e rudemente espaços estranhos com os 
constantes deslocamentos da família.

Os processos de adaptação do menino são figurados na recorrência 
da perspectiva infantil. Com ela, Graciliano Ramos consegue mimetizar, 
como assinalamos, as impressões do garoto perante a cadeia complexa de 
múltiplas condições interativas explicitadas no discurso. A mirada adulta tenta 
compreender o sentido de dificuldade, de estranhamento, além da sensação 
de novidade e de descobrimento do mundo. Para analisar os mecanismos 
sociais e reinterpretar as pessoas que participaram da sua infância com lucidez 
– como o olhar maduro o faz – é necessária uma percepção aguda do meio 
e das contradições do outro que a criança, pouco conhecedora deles, não 
detém. Vejamos como o olhar adulto constitui o seu lado na focalização.

Avaliação do outro e dos conflitos sociais pela perspectiva adulta

A objetificação do relato por meio da mirada adulta verifica-se, com 
mais frequência, nos capítulos de intenso contato com o outro, que, como 
dissemos, atrai o menino e o repele ao mesmo tempo. A procura pela coerência 
daqueles que participam da sua formação, pontual ou permanentemente, 
concebe a entrada do olhar adulto à cata de esclarecimentos a respeito das 
contradições dessas pessoas. Assim, retiramos exemplos, neste item, de dois 
capítulos que lidam com sujeitos que marcaram o garoto de modo perene. 

Em “Chico Brabo”, vigésimo-primeiro capítulo, contamos com a 
breve intromissão da visão adulta na descrição da figura homônima ao título 
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do capítulo, vizinho da criança. O narrador realiza a descrição sucinta, 
principalmente das características físicas da personagem e, na sequência, 
efetiva uma avaliação dela como membro da sociedade local:

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia-idade, grosso, baixo, na cara balofa 
e amarelenta uma barba ruiva, olhos miúdos e de porco. Não me lembrava 
de tê-lo visto nas cavaqueiras de proprietários e negociantes, que, depois 
do Vigário e do Juiz, formavam a aristocracia [...]. Arredio, isentava-se dos 
deveres sociais com sorrisos tímidos, cumprimentos, alguma frase obsequiosa. 
Manipulava drogas, possuía uma farmácia caseira, chegava-se aos doentes e 
medicava-os de graça. Fazia festa às crianças, acariciava-as passando-lhes nos 
cabelos os dedos curtos e gordos. (p. 145-146).

Após a intervenção descritiva e sintética do adulto, a narrativa volta a 
ser elaborada por meio da visão infantil. Chico Brabo, que ia de encontro às 
convenções sociais, ao mesmo tempo que externava solidariedade aos menos 
desafortunados, medicando-os gratuitamente, era amável com as crianças, 
exibia modos totalmente distintos com o menino João, único empregado 
da farmácia. O garoto Graciliano ouvia os gritos coléricos de Chico Brabo 
direcionados a João. Tais incongruências levavam-no ao grau máximo de 
perplexidade: “As discrepâncias avultavam, acumulavam-se – e era difícil 
admitir que alguém fosse tão generoso e tão cruel. [...] Qual dos dois era o 
verdadeiro Chico Brabo?” (p .148). 

A então criança já admitia alguns contrassensos, porém, no farmacêutico, 
eles eram tão gritantes que o narrador, relatando a procura infantil pela 
coerência, não consegue conciliá-los: “Os outros viventes possuíam virtudes 
e defeitos, com desvios e oscilações. Chico Brabo parecia-me dois seres 
incompatíveis. Em vão tentei harmonizá-los” (p. 151). A mistura tensa entre 
as perspectivas infantil e adulta, ao final do capítulo, leva à conjectura sobre 
tal fato: se Chico Brabo dispusesse de terras e filhos, poderia distribuir melhor 
a zanga; no entanto, havendo apenas o garoto João, ele “só dispunha daquela 
pequena subserviência. Depositava nela o veneno que produzia, purificava-se, 
voltava à sala, ia afagar as crianças, oferecer remédio às vizinhas” (p.152). O 
maior entendimento da situação da perspectiva adulta resume e tenta explicar, 
até incisivamente, as pessoas.

Já em “Fernando”, outro capítulo que trata de pessoas que marcaram de 
forma indelével Graciliano Ramos, a visão adulta sobreleva, mais fortemente, a 
infantil, apontando a cultura da violência, do voto de cabresto e do desmando 
dos coronéis – o que toma mais de duas páginas da narrativa. Vejamos alguns 
excertos:
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Era [Fernando] parente do chefe político, e um chefe político da roça naquele 
tempo mandava mais que um soba, dispunha das pessoas e manipulava as 
autoridades. (p. 215-6).
Quando um proprietário governista queria molestar um adversário, mandava 
suprimir-lhe alguns moradores – e a pessoa ameaçada vendia-lhe a terra por 
menos do valor. (p. 216).
O Coronel se defendia aos gritos, espumava; os aderentes, medrosos, 
balbuciavam, tentavam descobrir os autores das infames acusações. Fervilhavam 
suspeitas. E dias depois era certo alguém ser agredido em público, a chicote 
ou cacete. Nunca vi regime tão forte. (p .217).

O próprio narrador confessa que o entendimento desse arranjo social 
não lhe veio de supetão, assinalando a sua inocência, óbvia, quando criança: 
“Essas noções me chegavam lentas e incompletas. Novo ainda, eu não entendia 
certas coisas” (p. 218). Se a perspectiva do menino não poderia realizar essa 
avaliação crua dos mecanismos sociais locais, Graciliano emprega a mirada 
adulta, nesse jogo simultaneamente de visões e tempos entre o presente da 
enunciação – transmitindo valores ideológicos do escritor maduro, desejando 
um relato racional e direto – e as reminiscências impressionistas do menino 
– em que há a tentativa de mimetização da figuração da memória (fazendo 
uso de verbos modais, descrições imprecisas do mundo interior etc) e do 
processo de ampliação de conhecimento de mundo, normalmente em estado 
de perplexidade. Nos trechos citados desse capítulo, vemos o panorama 
objetivamente descrito do funcionamento da política local.

Considerações finais

Com os choques de perspectivas – infantil e adulta – é elaborada 
uma obra com duas camadas de percepção que se contrapõem; enquanto 
a visão infantil constrói uma composição romanceada, de acordo com as 
dificuldades da memória e a mimetização das sensações da criança, a visão 
adulta denuncia, muitas vezes veementemente, as incongruências contidas nos 
vários ambientes relativos aos deslocamentos da família. Ao mesmo tempo, 
tais ambientes ainda contêm resíduos graves de épocas anteriores, como a 
situação do negro após a abolição, sobretudo nos capítulos “O moleque José” 
e “Um novo professor”. Nesses capítulos de grave conflito social e/ou em 
outros, o olhar adulto torna-se mais frequente e assume um discurso que tende 
ao político-ideológico – retirando a ambiguidade, a imprecisão da mirada 
do menino, compostas pelo discurso da incerteza e do medo – em contraste 
com a figuração das diversas sensações próprias da perspectiva do garoto.
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A composição da mirada infantil, como notamos, tenta apreender 
tão somente o íntimo desordenado do menino, o que foi visto na busca da 
representação do seu interior instigado pelos motivos exteriores. A figuração 
dos titubeios reclama o uso de verbos modais, além de estruturas enunciativas 
que dão conta da descrição do âmago da criança, sobretudo por meio da 
captação sinestésica do exterior (principalmente através da visão e dos sons). 

Contudo, há organicidade no encontro entre os dois olhares no que tem 
a ver, sobretudo, com o interesse pelo (re)conhecimento do outro, seja do que 
lhe impinge dor, seja daquele, talvez tão desprotegido ou visto como irrelevante 
pelos demais, com quem a criança sente-se integrada e cria laços. Enquanto 
o menino sente o outro, o adulto o racionaliza. Existe educação e reeducação 
sentimental e moral no prolongamento do impacto da alteridade sobre si.

Exemplos desse impacto não faltam: o pai, no caso do cinturão, com os 
berros direcionados ao menino, impeliu o homem ao horror aos gritos (p. 33), 
e, quando mandou prender o mendigo Venta-Romba, contribuiu para o seu 
ceticismo no que toca à autoridade e à justiça (p. 235). O cabo José da Luz, 
com humildade e benevolência, teve influência grande e benigna, incutindo 
humanidade no garoto (p. 103), bem como José Leonardo, que respondia as 
questões da criança de maneira imperturbável e dispôs o narrador adulto a 
sentimentos benévolos (p. 156). As moças que, por meio da ironia e da acidez 
do discurso – ao comentarem o paletó “cor de macaco” usado pela criança – 
fizeram-no estar sempre alerta em relação à fala do outro: “Guardei a lição, 
conservei longos anos esse paletó. [...] Ainda hoje, se fingem tolerar-me um 
romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é 
realmente: chinfrim e cor de macaco” (p. 198). E, finalmente, figuras como 
Chico Brabo e Fernando, que começaram a abalar as convicções do homem 
quanto à coerência dos seres.
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