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FIM DA NOITE DE Louis-FERDINAND CELINE
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/OURI\/EY TO THE END OF THE NIGHT
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Resumo

Amparando-se em Uma teoria da parédia, de Linda Hutcheon, o artigo constata
que A lua vem da Asia, de Campos de Carvalho, ¢ uma parédia de Viagem ao fim
da noite de Louis-Ferdinand Céline. Descreve-se o romance carvalhiano como uma
tensa sintese bitextual que retoma, de maneira deferente, a visao de mundo pessimista
do romance céliniano, nio obstante contraditando-a, com distanciamento critico e
ironia, ao endossar reiteradamente a busca por uma transcendéncia transmundana,
isto é, uma salvagio através de outro mundo.

Palavras-chave: A lua vem da Asia; Campos de Carvalho; Viagem ao fim da noite;

Louis-Ferdinand Céline; parddia.

Abstract

Drawing on Linda Hutcheon’s A Theory of
Parody, this article considers Campos de
Carvalho’s A lua vem da Asia as a parody
of Louis-Ferdinand Céline’s Journey to the
End of the Night. The article describes
A lua vem da Asia as a tense bitextual
synthesis that deferentially picks up
the pessimistic worldview of Céline’s
novel, whilst contradicting it with
critical distance and irony by repeatedly
endorsing the quest for a transmundane
transcendence, 7.¢., a salvation by means
of another world.

Keywords: A lua vem da Asia; Campos de
Carvalho; Journey to the end of the night;
Louis-Ferdinand Céline; parody.
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Résumé

En Sapuiant sur Une théorie de la parodie,
de Linda Hutcheon, l‘article constate
que La lune vient dAsie de Campos
de Carvalho est une parodie de Voyage
au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline. Le roman carvalhien est décrit
comme une synthése bitextuelle tendue
qui reprend avec déférence la vision du
monde pessimiste du roman célinien,
tout en la contredisant, avec distance
critique et ironie, en renforcant a plusieurs
reprises la recherche d’une transcendance
transmondaine, C’est-a-dire un salut a
travers un autre monde.

Mots-clés : La lune vient d’Asie; Campos
de Carvalho; Voyage au bout de la nuit;
Loius-Ferdinand Céline; parodie.
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Numa passagem de A lua vem da Asia, romance de 1956, de Campos
de Carvalho, o narrador-protagonista, ao retomar a escrita de seu didrio,
alude discretamente ao titulo de Viagem ao fim da noite, de Louis-Ferdinand
Céline, publicado em 1932, ao explicar como estd dando continuidade a sua
escrita intima apds fugir do que acredita ser um campo de concentragio.
Hospedado num hotel, o narrador explica que, apés a sua fuga, “[...] foi o
dono do hotel [...] quem me deu o papel e o ldpis necessdrios para que eu
pudesse continuar escrevendo esta espécie de Didrio dentro da Noite [...]”
(CARVALHO, 1956, p. 110, Capitulo “A”). Nesse trecho do primeiro capitulo
da segunda parte, a alusio ao romance de Céline nio é exatamente diddtica,
mas discreta, recuperando apenas parte de seu titulo — “da Noite” —, porém
as palavras Noite e Didrio estdo grafadas com inicial maidscula, sugerindo
um titulo, o que basta para assinalar uma alusio mais ou menos explicita ao
titulo do livro do autor francés. O leitor capaz de perceber a alusao feita na
passagem pode se sentir encorajado, entdo, a investigar qual tipo de didlogo
intertextual estd sendo entabulado.

O didlogo intertextual em questdo pode ser entendido como uma
parddia, termo aqui entendido conforme a teorizagio de Linda Hutcheon
em seu livio Uma teoria da parddia: ensinamentos das formas de arte do século
XX. A tedrica canadense propde um conceito abrangente de parddia, diferente
daquele de “imitacéo ridicularizadora”, que costuma figurar em diciondrios.
Trata-se de um conceito que concede a parddia uma aplicabilidade critica
mais ampla. Hutcheon chega a esse conceito ao examinar detidamente
a etimologia do termo parddia, observando que o prefixo para em grego
nio indica necessariamente uma oposigao, porém também um “acordo ou
intimidade”:

A maioria dos tedricos da parédia remontam a raiz etimoldgica do termo
ao substantivo grego parodia, que quer dizer “contracanto”, e ficam-se por
af. Se olharmos mais atentamente para essa raiz obteremos, no entanto,
mais informacio. A natureza textual ou discursiva da parddia [...] é evidente
no elemento odos da palavra, que significa canto. O prefixo para tem dois
significados, sendo geralmente mencionado apenas um deles — o de “contra”
ou “oposi¢io”. Desta forma, a parddia torna-se uma oposicio ou contraste
entre textos. [...]

No entanto, para em grego também pode significar “ao longo de” e, portanto,
existe uma sugestao de um acordo ou intimidade, em vez de um contraste. E
este segundo sentido esquecido do prefixo que alarga o escopo pragmdtico da
parédia de modo muito il para as discussdes das formas de arte modernas [...].
Nada existe em parodia que necessite da inclusio de um conceito de
ridiculo, como existe, por exemplo, na piada [...]. A parédia é, pois,

[...] repeticao com diferenca. (HUTCHEON, s/d [1985], p. 48).
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Assim, a parédia nio tem um éthos necessariamente negativo para
Hutcheon, ndo apresenta obrigatoriamente uma relagio iconoclasta com
a obra parodiada, criando efeitos derrisérios a sua custa: “muitas parédias
actuais [sic] nio ridicularizam os textos que lhes servem de fundo [...].
O verso modernista de Eliot e Pound é provavelmente o exemplo mais ébvio
deste tipo de atitude, a qual sugere um ézhos quase respeitoso ou deferente”
(HUTCHEON, s/d [1985], p. 78).

Em resumo, a parddia é definida por Hutcheon como “sintese bitex-
tual [...], ao contrdrio de formas mais monotextuais, como o pastiche, que
acentuam a semelhanca e nio a diferenca” (HUTCHEON, s/d [1985]),
ou, como a tedrica sintetiza numa introdugio inédita a segunda edicio de
seu livro, a pardédia ¢ “um tipo de repeti¢io com distanciamento critico,
marcando diferenga ao invés de similaridade” (HUTCHEON, 2000, p. xii,
tradu¢io nossa).

Tendo em mente a teorizagdo de Hutcheon, pode-se descrever
fertilmente o romance carvalhiano como uma parddia do céliniano. Em
primeiro lugar, cumpre destacar o que hd nele de homenagem deferente ao
romance de Céline. Um aspecto importante que A lua vem da Asia retoma
de modo respeitoso a partir de Viagem ao fim da noite é a percepgao do
tempo como imével e a correlata recusa da ideologia do progresso. Conforme
estudo anterior (FERREIRA, 2022), a contestagao da concepgio de tempo
linear e progressivo ¢ recorrente no romance de Céline. Por exemplo, um de
seus personagens, Arthur Ganate, mostra-se cético em relagdo 2 ideia de o
século XX trazer novos tempos. Seguindo a tradu¢ao de Rosa Freire d’Aguiar,
considerada “excelente” por Luiz Costa Lima (20006, p. 403), eis a passagem
na qual Ganate expressa tal ceticismo: “Século da velocidade! é o que dizem
[os parisienses]. Onde? Grandes mudangas! é o que contam. Como assim?
Na verdade, nada mudou. Continuam a se admirar, e mais nada. E isso também
nio tem nada de novo” (CELINE, 2004, p. 17). Essa desconfianca quanto a
nogio de progresso ¢ partilhada pelo préprio narrador, Ferdinand Bardamu.
Ao descrever suas experiéncias na Primeira Guerra Mundial, observa, a respeito
de uma batalha, que aquele acontecimento ¢ um indice da irremedidvel
imbecilidade humana: “Com criaturas semelhantes, aquela imbecilidade
infernal podia continuar por toda a vida... Por que parariam? Nunca eu senti
mais implacdvel a senten¢a dos homens e das coisas” (CELINE, 2004, p- 23).
O narrador ¢ da opinido que aquela batalha especifica representa uma guerra
humana mais ampla, intermindvel, e que os homens estao condenados, com
sua “imbecilidade infernal”, a repeti-la para sempre. De volta a Paris, tendo
escapado de seu servico bélico, vem a ser diagnosticado como doente mental,
em decorréncia de um flashback que teve da guerra durante um jantar com
Lola, sua namorada. Nessa ocasiao, ao olhar para uma fileira de pessoas
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sentadas, Bardamu alucinou fileiras de soldados trocando tiros e, amedrontado
com o que julgava ver, gritou para todos no local para que se salvassem das
balas. Internado, é submetido a tratamento de eletrochoque, prtica médica
controversa (que reemerge no “Capitulo I (Novamente)” de A lua vem da
Asia como “tortura” aos olhos do narrador carvalhiano). Durante uma visita
de sua jd ex-namorada, o narrador de Céline exprime sua aversio a guerra
e seu pessimismo quanto a um futuro diferente do presente: “Nao acredito
no futuro, Lola...” (CELINE, 2004, p. 75).

Uma passagem emblemdtica relativa a contesta¢io do tempo linear-
progressivo em Viagem ao fim da noite é alonga fala de Princhard, o professor
de Histéria que planejou escapar da guerra por meio de sua prépria prisao
mediante um furto. Mesmo no circere, Princhard nio se salva do recrutamento,
pois eventualmente a Franca passa a recrutar também presididrios, o que
outrora nio era do seu feitio, explica o préprio professor. Princhard interpreta
essa mudanca de estado de coisas como uma espécie de retrocesso:

[...] a guerra dura tempo demais [...]. Ela [a Ptria] comecou a aceitar todos
os sacrificios, venham de onde vierem [...]. Hoje em dia nao hd mais soldados
indignos de portar as armas [...]. [...] estamos habituados a admirar todos os
dias bandidos colossais, cuja opuléncia 0 mundo inteiro venera e cuja existéncia
se revela [...] um longo crime renovado todos os dias, mas essas pessoas
gozam de gléria, honrarias e poder, seus crimes sio consagrados pelas leis, ao
passo que tdo longe quanto recuamos na histéria, e vocé sabe [dirigindo-se a
Bardamu] que sou pago para conhecé-la, tudo nos demonstra que um furto
venial [...] atrai inevitavelmente para seu autor [...] os castigos maiores [...].
[...] a repressdo aos pequenos furtos se exerce, repare bem, em todas as latitudes
com rigor extremo [...]. Até agora, porém, restava aos pequenos ladrées uma
vantagem na Republica, esta de serem privados da honra de portar as armas
patridticas. Mas a partir de amanha esse estado de coisas vai mudar [...].
[...] Este mundo nio passa, garanto-lhe, de uma imensa empreitada que
goza do mundo! [...] Luis XIV, ele pelo menos, que se recorde, desprezava
as escAncaras o povinho. Quanto a Luis XV, idem. Com o povo ele borrava
a regido anal. Nio se vivia bem naquele tempo, ¢é verdade, os pobres nunca
viveram bem, mas nio arrancavam as tripas deles com a obstinagio ¢ a sanha

que encontramos em nossos tiranos de hoje (CELINE, 2004, p. 75-77).

Observa-se, a partir das palavras desse professor de Histdria, a nogao
de um tempo descendente-regressivo, no qual “bandidos colossais” renovam
seu crime “todos os dias”, nos quais pequenos furtos sio punidos de maneira
implacdvel em toda parte e as pessoas economicamente desfavorecidas sao
cada vez mais massacradas. Para Princhard, se o passado foi ruim, o presente
¢ ainda pior. E nio hd qualquer mencio a revolugio ou a luta de classes em
sua longa fala.
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A contestacio do tempo linear-progressivo presente em Viagem ao
Jfim da noite é retomada em boa parte da narragio em A lua vem da Asia,
ainda que de modo um tanto hiperbélico. Tome-se o exemplo dos titulos
dos capitulos da primeira parte do romance. Servindo de cabegalho para as
entradas do didrio do narrador carvalhiano, eles nio informam uma data,
mas funcionam como titulos de capitulo, indicando uma percepg¢io de tempo
muito pouco linear. Eis a disposi¢ao desses cabecalhos conforme o andamento
da narracdo da primeira parte do romance: “Capitulo Primeiro”; “Capitulo
1807, “Capitulo Doze”, “(Sem Capitulo)”, “Capitulo Sem Sexo”, “Capitulo
997, “Capitulo Vinte”, “Capitulo I (Novamente)”, “Capitulo”, “Capitulo
CLXXXIV?, “Capitulo XXVI”, “Dois Capitulos Num S6”, “Capitulo 3337,
“Capitulo 3347, “Cap. 717, “Capitulo Nao Eclesidstico”, “Capitulo 1037,
“Capitulo Negro”, “Capitulo 427, “Capitulo LIV”. Além do mais, nesse
tocante, vale recordar a intentona comunista fracassada no capitulo “C” da
segunda parte da narrativa, que contraria a ideologia do progresso tal como
o fazem vdrias passagens do romance de Céline. A propdsito, o que Henri
Godard — segundo Dau Bastos (2003, p. 31) o “maior especialista em Céline”
— escreve a respeito da opinido de Céline quanto a nogio de progresso vale
também para Campos de Carvalho:

Toda posicio politica progressista, quer tenda para o socialismo, quer para
a anarquia, implica que se deposite confianca nos homens, ou pelo menos
que se confle em sua capacidade de se transformar. Se Céline nao fala de
um futuro que canta, ¢ porque ele nao cré na possibilidade de um homem
novo. Ao postulado progressista ele se opée duplamente, pela sua crenga
numa natureza humana imutdvel, e pela imagem negativa que se faz dela.

(GODARD, 1993, p. 28, tradugio nossa).

E ainda afirma acerca do ficcionista francés algo que poderia ser afirmado
acerca do brasileiro: “[...] sua visio pessimista da natureza humana o separa
de um pensamento de esquerda” (GODARD, 1993, p. 35).

Em A lua vem da Asia, hé a0 menos uma passagem na qual emerge,
de modo coerente com o que j4 foi apontado, a percep¢io do tempo como
descendente-regressivo: quando o narrador escreve uma carta ao jornal Zimes,
contando sua condi¢do “trigica’ no chamado “campo de concentra¢io”,
refere-se a um mundo “em que o absurdo ¢ cada vez mais a regra geral, ou
tende a sé-lo pelo menos” (CARVALHO, 1956, p. 68, “Capitulo 333”).

Um segundo aspecto importante retomado com deferéncia pelo narrador
de A lua vem da Asia a partir de Viagem ao fim da noite é o retrato do mundo
natural como uma realidade hostil e repugnante. O narrador de Céline retrata
uma natureza que ora produz temporais, ora sol excessivo. Poeira abunda nas
ruas de Paris e nas habita¢oes humanas; pulgas promovem comichées; percevejos
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e mosquitos atrapalham sonos noturnos; caspa encima cabeleiras. Doengas
sdo referidas com frequéncia, sejam elas venéreas (CELINE, 2004, p. 397),
sejam de outra ordem, como a febre amarela (CELINE, 2004, p. 141) e a febre
tifoide (CELINE, 2004, p- 283). Um dos fendmenos insistentes do mundo
natural é a chuva, acompanhadora da peregrinacio do narrador para onde
quer que ele vd. Durante a guerra, de acordo com ele, “[v]oltou a chover, os
campos da Flandres babavam dgua suja” (CELINE, 2004, p- 28); “o granizo
tornou-se cada dia mais espesso, mais denso, mais atulhado, recheado de
obuses e balas. Breve estarfamos em plena tempestade” (CELINE, 2004,
p- 43). De volta a Paris, em dada ocasiao, “[c]hovia a cAntaros” (CELINE,
2004, p. 94). Em estadia na Africa, numa coldnia francesa, um Bardamu
maldrico e diarreico sofre variadas tribulagées perante o horror da natureza. Ele
permite que lagartas invadam uma de suas precdrias ediculas, pois esmagé-las
produz um “fedor extremo” (CELINE, 2004, p. 176), efeito que o dissuade
de mati-las (CELINE, 2004, p- 183). Em tal “inferno africano” (CELINE,
2004, p. 183), onde experimenta variados suplicios, Bardamu enfrenta “dois
grandes temporais sucessivos” (CELINE, 2004, p. 183). Em Nova York, a
natureza volta a incomodd-lo através de insetos e de chuva. Tendo transposto
o Atlantico de navio, ele passa a exercer o oficio de “agente conta-pulgas”
(CELINE, 2004, p. 199), porém suas estatisticas se desmancham em razio
de uma “chuva torrencial” (CELINE, 2004, p. 200). Em Detroit, procurando
emprego na Ford, descreve as filas de desempregados sob um céu chuvoso
e hostil: “Chovia sobre nosso mundinho. As filas se apertavam debaixo das
calhas” (CELINE, 2004, p. 231). Noutra ocasiao, em Paris, o mau tempo o
afugenta: “Que temporal! Trotei de um poste a outro até o mictdrio da praga
des Fétes. Primeiro abrigo” (CELINE, 2004, p. 265). A propésito da chuva
em Viagem ao fim da noite, Godard observa:

Como elemento, a matéria por exceléncia ¢ a terra. Ela é especialmente repelente
quando, molhada, ensopada, como Céline a apresenta constantemente no
romance, toma a forma de lama, de barro etc. Ela, entdo, gruda, adere pegajosa
a nos, trazendo o risco de ficarmos atolados nela, de sermos deglutidos por
ela [...]. Através dessa associagdo, a chuva, por seu turno, torna-se uma
manifesta¢do hostil do mundo. (GODARD, 1993, p. 65, 67, tradu¢io nossa).

Ora, a chuva é também sinal de um mundo natural hostil em A /ua
vem da Asia. Retomando com deferéncia esse aspecto de Viagem ao fim da
noite, o narrador carvalhiano se queixa com insisténcia do mau tempo:
“[...] tivemos que escapar-nos as pressas numa noite de chuva” (CARVALHO,
1956, p. 51, “Cap. CLXXXIV”); “Eu me abrigara sob a drvore para fugir da
chuva” (CARVALHO, 1956, p. 107, Cap. “A”); “[...] desta vez [....] éa chuva, com
trovoes e relimpagos para completar” (CARVALHO, 1956, p. 131, Cap. “F”);
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“[...] ontem A noite, debaixo de chuva e tudo [...]” (CARVALHO, 1956,
Cap. “G”); “[...] eu nao pude vir porque chovia muito [...]” (CARVALHO,
1956, p. 165, Cap. “K”). Apés fugir do “campo de concentragio” e uma vez
resguardado num hotel, o narrador relata que “o temporal 14 fora é cada vez
mais forte e [....] estou ensopado [...]” (CARVALHO, 1956, p. 108, Cap. “A”).
Ele procede a explicacio de como veio a arranjar abrigo no hotel, apés

»

perambular “[...] de um lado para outro sob a chuva que comecava a cair [...]
(CARVALHO, 1956, p. 110-111, Cap. “A”). Noutro ponto da narrativa, apds
fugir de uma prisao, tendo por principal bem material um relégio, lamenta
que “[...] sob a chuva implacdvel, de nada me adiantou saber as horas quase
que de minuto a minuto” (CARVALHO, 1956, p. 132, Cap. “F”).

Outros aspectos podem ilustrar a negatividade da natureza no romance
de Céline, para além da fauna e flora repugnantes e da chuva indelicada e
excessiva, e que sdo ecoados no de Campos de Carvalho. Quando nio ¢
época de chuvas, molhando com violéncia desabrigos, ¢ a vez de a poeira
atormentar a sua maneira: terminados os seus estudos de medicina, o
narrador céliniano relata a superabundéncia da poeira em Paris, espessa a
ponto de comprometer até a visibilidade da paisagem urbana: “Cruzei a
poeira, [...] a mdquina varredora municipal passava [...] fazendo vrum-vrum
[...] um grande tufo [...] se ergueu impetuoso dos meios-fios [...] e encheu
toda a rua [...]. A gente ndo se enxergava mais” (CELINE, 2004, p. 251).
Indesejdvel, o ar poeirento ¢ fator a se considerar até no planejamento de um
passeio pela cidade. Exercendo seu oficio de médico, o narrador prescreve
passeios a um garoto enfermo, Bébert, e a tia do menino mostra hesitagiao em
acompanhar a crianga num parque, dada a concentragio de poeira no lugar
(CELINE, 2004, p. 253). O narrador propée-lhe passear entio no cemitério de
La-Garenne Rancy. A mulher considera a ideia com seriedade e adere a
sugestao: “No parque, positivamente, tem poeira demais... Ao passo que o
cemitério, é verdade, nio é nada mal...” (CELINE, 2004, p- 253). A atmosfera
carregada e imunda chega até mesmo a entravar a alimentacio de pessoas
noutro espago publico, onde hd porcos de pao de mel “perdidos por causa
de tanta poeira” (CELINE, 2004, p. 317).

De modo assemelhado, em A lua vem da Asia, as pulgas sdo um trago
negativo da natureza retomado a partir do romance de Céline. Esses insetos
pululam no “hotel de luxo” onde o narrador reside na primeira parte do
romance. Um de seus “héspedes”, “o potentado hindu”, conta o narrador,
“agora deu para colecionar pulgas, vivas ou mortas”, colhendo-as geralmente
nas “préprias cuecas ou nas frestas do assoalho de seu quarto”. De acordo com
os célculos do “potentado”, sua colegao galga a marca de “exatamente doze mil”
espécimes (CARVALHO, 1956, p. 73, “Capitulo 334”), sugerindo a grande
capacidade procriadora desses insetos que contribuem para a caracterizagio
de um mundo natural repulsivo ao ser humano.
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Mesmo quando a natureza nao parece tao hostil nas duas narrativas,
e o dia ¢ descrito como ensolarado, o sol nao é necessariamente agradavel.
Tome-se a seguinte passagem de Viagem ao fim da noite, que mostra como o sol
favorece as moscas e, com seu calor excessivo, perturba o narrador: “Moscas e
mais moscas. [...] Um calor assombroso, de fazer fumegar todas as superficies”
(CELINE, 2004, p. 400). De A lua vem da Asia pode-se extrair os seguintes
ecos: “O calor era térrido” (CARVALHO, 1956, p. 21, “Capitulo Doze”);
“[...] embarco num caminhao repleto de cidadios [...] num fedor coletivo que
o sol cdustico da manha s6 faz aumentar [...]” (CARVALHO, 1956, p. 115,
Cap. “C”); “Como o calor estd muito forte, entro numa igreja e me ponho
a rezar” (CARVALHO, 1956, p. 127, Cap. “E”); “[...] Sol implacdvel [...]”
(CARVALHO, 1956, p. 184, Cap. “N”).

Um terceiro aspecto retomado em A lua vem da Asia a partir de Viagem
ao fim da noite é a angustia existencial, manifesta na insdnia de seus narradores
e sua obsessiao com a morte, 0s quais se perguntam o que estao fazendo neste
mundo. O narrador de Céline relata sua estadia insone num hotel em Nova
York, e, em meio a pessoas que se pdem a dormir tao facilmente, vé-se como
um estranho no mundo:

E triste as pessoas se deitando, a gente percebe muito bem que nio ligam a
minima [...], a gente vé muito bem que nio tentam compreender o porqué de
estarmos aqui. Para elas tanto faz como tanto fez. Dormem de qualquer jeito,
sio umas descaradas, umas bestas quadradas, umas insensiveis, americanas
ou nio. Sempre tém a consciéncia tranquila.

[...] por mais que [eu] me virasse e revirasse na pequena cama nio conseguia
pegar nem no menor fiapinho de sono. [...]

O que ¢ pior é que a gente fica pensando como que no dia seguinte vai
encontrar for¢a suficiente para continuar o que fizemos na véspera [...],
[...] esses mil projetos que ndo levam a nada, essas tentativas [...] que sempre
abortam, e todas elas para que a gente se convenca uma vez mais que o
destino ¢é invencivel [...].

E a idade também que estd chegando, talvez, a traidora, e nos ameaca
com o pior. [...] Toda a juventude jd foi morrer no fim do mundo [...].
[...] A verdade é uma agonia que nio acaba. A verdade deste mundo ¢ a
morte. E preciso escolher, morrer ou mentir. Eu, eu nunca pude me matar.
O melhor [...] era sair para a rua, esse pequeno suicidio. Cada um possui [...]

seu método para conquistar o sono [...]. [...] Nio se creia que é fécil adormecer
quando se comegou a duvidar de tudo [...]. (CELINE, p- 208-209).

Também apostrofa o sono e os adormecidos a sua volta o narrador de
A lua vem da Asia, nesta passagem-pastiche em que se julga “superlticido”
e diferente das demais pessoas, mostrando-se, como o narrador de Céline,
preocupado com a morte:
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Assombra-me (sempre me assombrou) ver a facilidade com que certas criaturas
se recostam num travesseiro ¢ caem logo num sono profundo, como se se
houvessem suicidado inteiramente, sem problema nenhum a resolver no dia
seguinte. Parecem bonecos de corda a que de repente faltasse a corda [...].
Em mim, o superlicido, o sono foi sempre uma conquista muito dificil e
sua escalada através dos anos sempre me pareceu mais penosa e meritdria do
que a do Himalaia ou mesmo a do monte Everest.

Agora a chuva baila em torno da minha cabeca, e no hotel todos dormem
ou fingem que dormem [...]. [...] Agora vou pentear o cabelo com a dgua da
chuva, olhar um pouco mais o céu indevassdvel através das grades da janela
[...] e depois recolher-me ao leito, como uma crianga de dois anos [...].
Outra coisa que a chuva me faz lembrar sio os mortos [...].

Agora que j olhei a chuva [...] 0 que me resta a fazer é nio fazer nada [...]
e esperar [...] que meu corpo durma antes de mim. Deitar-me-ei como um
faquir sobre os espinhos do meu leito [...] e fingirei de morto por algum
tempo [...]. No escuro a noite é completamente escura, € o jeito que resta é
a gente esperar que, mesmo com chuva, a alvorada volte [...] e com ela de
novo as esperangas e as ideias felizes, que sio sempre as mesmas sempre, apesar
de todas as decepgoes ou talvez por isso mesmo [...]. (CARVALHO, 1956,
p- 17-19, “Capitulo 18°”).

Como se vé, ambos os romances concebem o tempo linear-progressivo
reiteradamente como uma espécie de ilusdo, pintam o mundo como uma
realidade negativa, marcada por uma natureza hostil composta de pulgas,
sol e chuva excessivos, e apresentam narradores angustiados com a condigio
humana, num mundo cujo trago essencial é a morte. Nesse tltimo particular,
vale lembrar que o narrador carvalhiano, angustiado com a efemeridade da
vida, relata vdrias vezes morrer, transgredindo a concepgao de tempo prevalente,
para a qual os acontecimentos sao inéditos, tnicos e irreversiveis. Ao dar vdrios
relatos de seu falecimento, embaraca as fronteiras entre estar vivo e morto.
Na primeira pdgina do romance, ao tratar de seu passado, afirma morrer sem
causa aparente “[...] dentro da noite calma” (CARVALHO, 1956, p. 11).
Mais adiante, no chamado “Capitulo I (Novamente)”, de novo relata morrer,
descrevendo seu corpo frigido apds ser submetido a uma suposta tortura:
“[...] o que afirmo ¢ que me transformei instantaneamente num caddver e
me senti mais frio do que um cubo de gelo jogado na gaveta de um morgue”
(CARVALHO, 1956, p. 44). No chamado “Cap. CLXXXIV”, mais uma vez
relata morrer, nesse caso depois de participar de uma “maratona de dangas”,
vindo “a falecer na madrugada de 15 de setembro de 1934” (CARVALHO,
1956, p. 52). Somam-se aqui, portanto, trés mortes no passado, as quais o
narrador relata, naturalmente, no presente, quando elas deveriam ser uma
Unica morte situada no futuro, algo, para o senso comum, categoricamente
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inenarrédvel por qualquer pessoa. Por meio desse expediente, o narrador
rompe com a triade temporal passado, presente e futuro, dando a entender
a vigéncia de uma realidade mais profunda e fundamental, a da morte. Esse
seu aforismo também expressa a ideia de inseparabilidade entre morte e vida:
“Corpo, sindbnimo de caddver” (CARVALHO, 1956, p. 87, “Capitulo Nao
Eclesidstico”), o qual, por extensao, colide e interpenetra presente e futuro.

Pode parecer um paradoxo, pois se observa a rejeicao do tempo linear-
progressivo pelos narradores céliniano e carvalhiano e, contudo, a afirmagio
reiterada por eles daquilo que se pode entender como um dos efeitos mais
notérios da a¢io do tempo — a interrupgdo da vida. Esse aparente paradoxo
pode ser justificado da seguinte forma: esses narradores nio veem no tempo
um processo, mas apenas o seu efeito basico implacdvel, sustentando ser esse
efeito algo que a prépria vida carrega consigo desde sua génese, e pelo qual
¢ inevitavelmente subjugada. A nog¢ao familiar de linha do tempo seria para
esses narradores, portanto, imprecisa. Para eles, tal linha seria redutivel a um
ponto, e o ponto corresponderia ao efeito mortal do tempo.

Mas a descri¢ao da retomada dos trés aspectos acima nao basta para
demonstrar que A lua vem da Asia é uma parédia de Viagem ao fim da noite.
Recorde-se que parddia ¢ “repeti¢ao com diferenca” (HUTCHEON, s/d
[1985], p. 48). Cumpre doravante tratar de que modo o romance carvalhiano
guarda distanciamento critico em relacio ao céliniano. Com efeito, apesar do
canto deferente concedido por uma obra & outra, os dois romances apresentam
numerosas disparidades, algumas das quais sio abordadas a seguir. O narrador
de Campos de Carvalho sente-se, mais do que Bardamu, um estranho num
mundo que lhe é estranho; apresenta, ao contririo de Bardamu, afinidades
com o gnosticismo, aspecto este destacado por Claudio Willer (2010 [2008],
p. 427). De fato, o narrador carvalhiano expressa interesse em angariar uma
transcendéncia transmundana ou uma salvagio: vendo-se enclausurado no que
chega a considerar um “campo de concentracio”, planeja reaver a liberdade
para o seu corpo, mas sobretudo salvar a sua alma. Apés planejar sua fuga,
expressa que “[q]ualquer coisa [...] me diz que esse serd o passo decisivo para
toda a minha vida futura, e mesmo para a salvagiao da minha alma depois da
minha morte [...]” (CARVALHO, 1956, p. 98, “Capitulo 42”). Céline, por
seu lado, ndo endossava a ideia de uma salvagio transmundana. Como jd
observou Willer (2004, p. 130), “religiosidade e misticismo eram estranhos
para Céline”. E Bastos assinala, a propésito da mesma questéo:

Por um paradoxo a que o ficcionista foi langado ainda durante a juventude, a
constante proximidade da morte lhe destrufa a crenga em divindade capaz de
oferecer salva¢do, ao mesmo tempo que lhe parecia conferir autoridade para

esbravejar contra as dores terrenas. (BASTOS, 2003, p. 242-243).
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Assim, levando em conta a questdo da esperanca numa salvagio,
presente em A lua vem da Asia e ausente em Viagem ao fim da noite, enquanto
o narrador de Céline narra eventos de maneira linear, o de Campos de
Carvalho embaralha presente, passado recente e passado remoto durante
toda a primeira parte da narrativa, marcando uma recusa mais contundente
do mundo temporal a sua volta, em favor de um outro mundo misterioso
no qual, intuitivamente, cré. Enquanto Bardamu descreve os combates entre
franceses e alemaes na Primeira Guerra Mundial, vendo neles algo mais
profundo e abstrato, “a sentenga dos homens e das coisas” (CELINE, 2004,
p- 23), Astrogildo nem sempre tem o cuidado de dizer corretamente que
nagdes estdo envolvidas nas guerras que menciona, incorrendo em disparates
como “guerra sino-finlandesa”, nio raro mostrando indiferenga categérica
para com eventos no mundo 2 sua volta, considerados por ele como detalhes
de somenos importancia. Em acréscimo, se o narrador céliniano detalha
mais o espago urbano, mencionando vérios nomes de ruas e lugares (rua
Bonaparte, praga Blanche, rua Lepic, bulevar Poincaré, praga Clichy etc.), o
carvalhiano costuma ser mais vago, mencionando nomes de cidades e paises, e
até um territdrio extinto, a Bessardbia (CARVALHO, 1956, p. 51,“Capitulo
CLXXXIV”; p. 111, Cap. “B”), como se tal territério histérico ainda existisse
em meados do século XX.

Essa dessemelhanca entre as obras é compreensivel, pois, diferentemente
do narrador de Viagem ao fim da noite, o narrador de A lua vem da Asia cré na
existéncia de um mundo oculto, por ele estimado em detrimento do mundo
a sua volta, donde talvez seu desinteresse em aplicar-se em conhecimentos
relativos a0 mundo sensivel, manifesto, circundante. Dai talvez se explique
em parte também as absurdidades de ordem geografica em seus relatos. Além
de mencionar a Bessardbia como se ainda existisse, ndo uma, mas duas vezes
em seu didrio, o narrador carvalhiano confunde a capital do estado americano
da Pensilvania com Pittsburg (CARVALHO, 1956, p. 102, “Capitulo LIV”),
quando na realidade ¢ Harrisburg, e comete outro equivoco geografico ao
admitir que costumava pensar que a capital do Brasil fosse Buenos Aires e nao
o Rio de Janeiro (CARVALHO, 1956, p. 78, “Cap. 71”). O mesmo equivoco
Buenos Aires-Rio de Janeiro é apreensivel numa passagem em Viagem ao fim
da noite (CELINE, 2004, p. 89), porém as incorre¢oes de ordem geogréfica e
histérica do narrador de A fua vem da Asia ndo sio esporidicas, mas frequentes.

O contraste entre os romances pode ser complementado levando em
conta nomes de personagens. O narrador carvalhiano nem sempre retém na
memoria os nomes de quem chega a conhecer. Sobre o “potentado hindu”
do “hotel”, o devotado colecionador de pulgas, escreve que “se chama, se nao
me engano, Jos¢” (CARVALHO, 1956, p. 21, “Capitulo Doze”) e, uma vez
liberto de uma prisdo, relata ignorar o nome de um dos prisioneiros politicos

que veio a conhecer (CARVALHO, 1956, p. 132, Cap. “F”).
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Correlatamente, as sensibilidades nao equivalentes dos narradores
implicam num tratamento de personagens dispar nas obras: mais detalhado
e aprofundado em Viagem ao fim da Noite e menos em A lua vem da Asia.
Os nomes das namoradas ou amantes de Bardamu (Lola, Molly, Sophie) sao
mencionados por ele numerosas vezes e Bardamu dedica-lhes amitde discurso
direto, algo bem diverso das mulheres com quem Astrogildo se relaciona
sexualmente, vérias delas prostitutas relegadas ao anonimato, e a quem ele
nunca dedica discurso direto. Considerada essa questao, fica mais facil dizer
quem tem mais o “pé no chao” (Bardamu) e quem ¢ o mais desapegado em
relagio a0 mundo (Astrogildo); de quem ¢ a escrita mais aberta a outrem
(Bardamu), e de quem ¢ a escrita mais ensimesmada e preocupada com uma
salvacdo transmundana (Astrogildo).

Apesar das vdrias afinidades dignas de consideragdo, nio se deve
negligenciar que as visées de mundo nao perfeitamente coincidentes nas duas
obras repercutem em modos diferentes de narrar, assentados em percepgdes,
embora afins, nio idénticas, quanto ao tempo € a0 espago, 0s quais sio mais
detalhados e precisos, e seguindo certa linearidade, em Viagem ao Fim da
Noite, e mais vagos e imprecisos, seguindo uma narracio em boa medida nio
linear, em A lua vem da Asia.
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