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RESUMEN:

En el Retrato del artista adolescente, Joyce asume la tarea de hacerse un nombre, al tiempo que confiesa la ajenidad frente al cuerpo
y muestra la temprana conciencia del lenguaje. Interesa mostrar cdmo, frente a esta novela, Umberto Eco insiste en el ropaje
escoldstico, o lamentalidad medievaltransversal en la obra de Joyce, concluyendo que el irénico ?retrato del tomista adolescente? no
coincide tanto con el Joyce de Ulysses, sino que es el retrato de una ?situacién cultural? reconocida por el escritor irlandés y dotada
de objetividad (Eco, 2000, p. 58). Por su parte, Jacques Lacan (2013) privilegia en esta novela, hecha con recuerdos infantiles, la
funcién que cumplen alli la letra y el cuerpo. El artista adolescente deja caer el cuerpo, al tiempo que se desliza en una cascada de
letras y palabras que parecen mirarle de frente. Es asi como surge el joven artista de la caida y de la letra, con nombre de martir-
inventor, cristiano-pagano, saint homme-sinthome, augur y hacedor de laberintos: Stephen Dedalus.

PALABRAS CLAVE: escritura, cuerpo, letra, Joyce, Retrato del artista adolescente .

ABSTRACT:

In A portrait of the Artist as a Young Man, Joyce assumes the task of making a name, while confesses the strangeness in front of the
body and shows the early awareness of the language. It is interesting to show how, in the face of this novel, Umberto Eco insists
on the scholastic dress, or the transverse medieval mentality in Joyce's work, concluding that the ironic ?portrait of the adolescent
tomist?, does not coincide with Joyce?s Ulysses, but that it is the portrait of a 2cultural situation? recognized by the Irish writer
and endowed with objectivity (Eco, 2000, p. 58). On the other hand, Jacques Lacan (2013) privileges in this novel, made with
children's memories, the function that the letter and the body fulfill there. The adolescent artist drops the body, while slips in a
cascade of letters and words that seem to look you in the face. This is how the young artist of the fall and the letter emerges, with
the name of martyr-inventor, Christian-pagan, saint homme-sinthome, augur and labyrinth maker: Stephen Dedalus.

KEYWORDS: writing, body, letter, Joyce, 4 portrait of the Artist as a Young Man .

INTRODUCCION 1

James Joyce es un maestro del equivoco, de la ocurrencia y la agudeza; se abisma, y con ¢l sus lectores, no solo
en indescifrables calambures sino en su prodigioso laberinto construido palabra por palabra, letra por letra.
Desde sus ensayos juveniles, hasta Finnegans Wake, el autor lleva al limite el arte de destrozar y descomponer
las palabras, de pulverizarlas y tomarlas con virulencia ? pulverulencia, dird Colette Soler (2003)?. Tal como
¢l mismo advierte, su obra ?no cesard de dar trabajo a los universitarios?, y lo hara por lo menos durante ?
trescientos anos? U oyce, citado por Lacan, 2013, p. 161), y es asi como no dejc') de cautivar a grandes autores
como Samuel Beckett, T. S. Eliot, Italo Svevo, Frank McCourt, Henri Miller, Jorge Luis Borges, Philip K.
Dick, entre otros. Y, al mismo tiempo, no deja de proliferar en torno suyo la incansable labor de la critica
especializada en procura de descifrar, hallar sentido, establecer referencias para cada asunto, cada personaje
y cada juego de palabras.

A Umberto Eco, en  Las poéticas de Joyce (2000) , le interesa mostrar la influencia de Santo Tomds de
Aquino, Ibsen y los simbolistas en la actitud y en la obra de Joyce, desde su temprano ensayo ?El estudio de
las lenguas?. Eco distingue tres etapas en lo que denomina el proyecto de Joyce: la escritura juvenil marcada
por la teoria de la impersonalidad poética; la escritura de Ulysses, en la cual la técnica, la forma y el contenido
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poético son indiscernibles; y la poética de Finnegans Wake, donde la historia de las palabras es la historia de
los hombres.

Sobre la obra del irlandés, Jacques Lacan dird que ?Nunca se habia hecho literatura asi [...] Letter, litter, la
letra es el basurero?; més atin, después ?la literatura ya no puede ser lo que habia sido? (2013, pp. 163y 165).
Enel Seminario 23: El Sinthome (2013[1975-6]), Lacan introduce nuevos énfasis en la lectura de Joyce, con
lo cual no solo se amplia la comprension de esta obra, sino que, sobre todo, se potencia la teoria psicoanalitica,
pues la lectura de Joyce es crucial para la compleja elaboracion lacaniana del sinthome y del nudo borromeo.

Este texto se ocupa del lugar del cuerpo y de laletra en Retrato del artista adolescente, es decir, de la peculiar
desestimacién del cuerpo en contraste con el estatuto privilegiado que tiene la letra para Joyce. Asunto més o
menos soslayado por la critica, incluida la de Eco, pero destacado por Lacan como clave de lectura de Joyce. La
primera tentativa de escribir ?Retrato del artista? ?titulo sugerido por su hermano Stanislaus? la lleva acabo el
7 de enero de 1904, con escasos veintidds afios, pero el ensayo fue rechazado para su publicacién. Sin embargo,
la idea escribir una autobiografia exhaustiva se arraiga atin mas en el joven Joyce y enseguida emprende
aquella gran confesion personal que sera Stephen el héroe, en la cual trabajara hasta 1907, simultdneamente
con la serie de relatos que conformaran luego Dublineses 2algunos de ellos publicados en el semanario Irish
Homestead, pero en su conjunto solo se publicardn en 19142, proyecto anunciado por Joyce como una Epiclets,
deformacion de Epiclesis o invocacion ortodoxa del Espiritu Santo para que transforme la hostia en el cuerpo
y la sangre de Cristo. En estos relatos consagra las revelaciones subitas que le llegan a través de insustanciales
acontecimientos cotidianos de la decadente ciudad de Dublin, la cual es reflejada como centro de la pardlisis y
la hemiplejia de Irlanda. Stephen el héroe, en cambio, solo se publicard péstumamente. Hacia 1907, instalados
en Zurich desde 1905, su esposa Nora Bernacle se haya embarazada de su segundo hijo, y entre tanto Joyce
decide re-escribir Stephen el héroe en cinco capitulos, pero lo quiere hacer bajo el nuevo titulo de Retrato del
artista adolescente. Este recomienzo de la labor de gestacién del espiritu del artista avanza hasta 1908, cuando
se verd estancado en tres capitulos. Para continuar y llegar hasta los cinco capitulos previstos serd necesario,
en primer lugar, el encuentro con Italo Svevo (Ettore Schmitz). Retirado de la literatura y dedicado a los
negocios, Svevo estudia inglés en Berlitz School, donde sera alumno de Joyce. Después de leer Senilidady Una
vida, Joyce le dice a Svevo: ?es usted un autor subvalorado, hay pasajes en Senilidad que ni Anatole France los
hubiera escrito mejor? (cita en Ellmann, 2002, p. 302). Estas palabras reconectan a Svevo con la literatura,
mientras que la elogiosa lectura que Svevo hace de los tres capitulos del Rezrato serd un gran impulso para el
irlandés. Svevo se fascina con la narracién de los sermones que develan cémo fue la educacién de Joyce y como
este transita por la religion antes y después del pecado. El autor de Senilidad también escribe un entrafiable
ejercicio de composicion en inglés acerca de cémo ve a su joven maestro, que, por encima de todo, disfruta
de caminar entregado al ocio.

Nadie lo espera y él no quiere llegar a una meta ni encontrarse con nadie. {No! Camina para que lo dejen solo. Tampoco
camina porque sea saludable. Camina porque nada lo detiene. Me imagino que si encontrara el paso cerrado por una pared
alta y gruesa ni se inmutarfa. [...] Usa gafas sin interrupcion... Quiz4 vea menos que lo que puede suponerse por su aspecto,
pero parece como si fuese un ser que se mueve para ver. Ciertamente es capaz de combatir y no quiere hacerlo. Atraviesa la
vida con la esperanza de no encontrarse con hombres malos. Yo le deseo de todo corazén que no se los encuentre ( Svevo,

1990, pp. 40-1).

Y, en segundo lugar, serd necesario también el viaje que hard a Dublin en el verano de 1909, acompanado
por su pequefio Giorgio, y de donde regresa con gran cantidad de materia prima ?personajes, traiciones,
rencillas e intrigas? para el Rezratoy para Ulysses. De este viaje, no solo se lleva a Irlanda consigo hacia el propio
exilio, sino también el mundo de su infancia, en el cual predominan y resuenan vivos los dichos y los dislates
del padre, y la piedad mariana y sacrificial de la madre.

Joyce publicard su novela por entregas en 1914-5 en la revista he egoist, y como libro aparecerd en 1916.
Con un estilo y una tonalidad marcada por la tensién entre el abatimiento y la lucidez extética, Joyce decanta
y reelabora acontecimientos de su familia, de su infancia y su adolescencia, vivida entre un gran nimero

88



MAR{A CECILIA SALAS GUERRA. JOYCE, EL ARTISTA MIRADO POR LAS PALABRAS

de hermanos, con un padre fracasado: desordenado con el dinero, alcohdlico, inconstante, sin oficio ni
profesién definida, y una madre ultracatélica y enfermiza. Al mismo tiempo, se encuentran las peripecias
de su formacién con los jesuitas y los hermanos cristianos, marcada en alguna medida por al franco declive
econémico de la familia, pero también expuesta al ruido que supone la politizacién de la vida cotidiana, sobre
todo cuando se produce una mezcla perniciosa de politicay religion bajo la forma de nacionalismo a ultranza.
Quizé por ello, su hermano Stanislaus, el benevolente agnéstico, en su libro Mi hermano Joyce - My brother?
s keepers, se refiere a Dante para recordar que la naturaleza no procede a saltos y que ?crear la pequefia flor
del genio es labor de siglos. Esa pequena flor, con alarmante frecuencia, crece en medio de la decadencia,
y el vigoroso véstago de un tronco seco? ( Joyce, 2000, p. 43). Ademas de brotar al término de una época
decadente y de inmortalizar la vida cotidiana, simple e intrascendente de una ciudad como Dublin, es preciso
decir que la obra de Joyce también lleva el germen de los dichos y los sinos que atraviesan ?el tronco que dio
esa curiosa y robusta flor? ( Joyce, 2000, p. 43).

1. DRAMA Y EPIFANTA

Trataba de captar en sus poesias el mds elusivo de sus estados de dnimo y organizaba
cada verso no

palabra por palabra sino letra por letra [...] incluso permutaba y combinaba las cinco
vocales para

construir los gritos de las emociones primitivas.

Joyce (1978, p. 25).

Por su escritura impecable, alos doce anos James Joyce gana el primer premio, luego vendran otros mas, los
mismos que van a parar a ese barril sin fondo que son las finanzas de la familia; los premios que recibe siempre
son A mojorem Dei gloriam y al final L.D.S: Laus Deus Semper. Serd su profesor de inglés G. Dempsey ?Mr.
Tate en el Retrato? quien lo recomienda con el director de estudios como un joven en extremo imaginativo,
que Seguro serd escritor.

Asi se va gestando la peculiar escritura de Joyce, en medio de multiples precariedades y vicisitudes
domésticas, que no se ocultan ni por la mayor gloria de Dios. Su espiritu se fue labrando entre la fascinaciéon
y el amor incondicional por el insubsistente padre ?que delega su funcién en la formacién del hijo en los
jesuitas, Caballeros de la Educacién?, y la pasion temprana y desmedida por Ibsen, en directa proporcién ala
fuerte aversion hacia toda visiéon romdntica de la vida y del mundo.

En el Belvedere, Joyce llega a ser el mejor estudiante del curso superior, convirtiéndose en una ciudadela
o castillo inexpugnable, que podia prescindir de la educacién religiosa y de la disciplina jesuita, de donde, no
obstante, habia extraido el conocimiento de varias lenguas. Ahora, lo suyo es la vida y el arte, que a la postre
asume como una misma cosa, aunque con ello esté garantizado el caos y el sufrimiento. ?Vivir, errar, triunfar,
crear vida de la vida? ( Joyce, 2012, p. 235), dird en el Reztrato.

En 1898 ingresa en el University College, y alli puede respirar un jesuitismo laxo, que le permite avivar su
pasién por los grandes italianos: Dante, D? Annuncio, Cavalcanti, y Giordano Bruno, del cual, en el Rezraro,
hard una defensa cuando Ghezzi le recuerda que era un ?terrible hereje?, ?si, y terriblemente quemado? (
Joyce, 2012, p. 345), contestara Stephen Dedalus. El maestro Carlo Ghezzi ?jesuita italiano que habia vivido
en la India? reconoce répidamente el interés del joven por la estética y lo anima a escribir un ensayo sobre
la materia. Acorde con Santo Tomas de Aquino, el joven Joyce asume que la belleza reside en el placer al
contemplar las cosas. Pero intenta separar esta idea de la otra que también defiende Aquino sobre las causas
finales, para utilizarla como argumento a la hora de excluir la instruccién como una de las finalidades del arte.
De modo que acepta lo verdadero y lo bello, pero deja lo bueno en vilo, no porque predique la inmoralidad
del arte sino porque rechaza la estrechez del didactismo. En su propdsito de escribir un ensayo sobre estética,
Joyce toma notas durante mucho tiempo, incluso en la Biblioteca de Paris en su primera estancia, en 1903,
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pero finalmente desiste de ello y, mucho después, en el Rezrato, pondré en boca Stephen Dedalus una larga
consideracion sobre la materia, sobre lo cual su amigo Cranly 2 serdel paciente escucha.

La distancia creciente de Joyce frente a la familia, la politica y la religion ?distancia que en Stephen el héroe
se defiende como el principio de la economia artistica? estd exenta de rabia, pues el irlandés nunca estuvo
realmente atado a estas tres instituciones como para resultar luego enfurecido o decepcionado de ellas. Evasivo
y ambiguo ante la iglesia, :la abandona, la niega, la trasmuta? Cuando en el RezraroStephen es interpelado
en este sentido, sus respuestas son equivocas. A diferencia de su hermano Stan, que combate a la Iglesia
abiertamente como un ¢ruzado, Jim prefiere despreciar que combatir. ?Ya no era cristiano, pero acomodé el
templo para nuevos usos en lugar de tratar de derrumbarlo, considerandolo como una forma superior de la
locura humana que, al ser interpretada por un artista laico, contenta oscuros fragmentos de verdad? ( Ellmann,
2002, p. 84). Como Ibsen, detesta igualmente el nacionalismo en todas sus expresiones, y en cambio prefiere
el arte sobre todo tipo de actividad humana. En esta ?iglesia sin credo? que esta fundando serd ?inflexible y
arrojado? ( Ellmann, 2002, p. 84).

En 1900, con 18 afios, Joyce se rehtsa estudiar una profesién rentable, vagabundea, pierde sus becas y no
hace nada, como tampoco lo hace su padre, para remediar en algo la precariedad econémica de la familia. Pero
lo importante es que escribe ?Drama y vida?, siguiendo en alguna medida las ideas tomistas sobre lo bello,
sin que la éticay lo bueno tengan cabida alli. Defiende el drama por encima de las demas formas literarias. El
drama es juego de pasiones, contienda, movimiento; existe antes que la forma, es un espiritu, un demonio, ?
surge de la vida, es coetdneo de ella?, es instinto aplicado a la mente, por eso no tiene como finalidad instruir,
edificar, o divertir, tampoco es la belleza su propésito, esta es, a veces, 2anémica espiritualidad, otras veces
simple animalidad?. Serfa arriesgado afirmar que el drama deba subordinarse a la belleza, pues este es la ?
swerga de los estetas?, es decir, el cielo de los dioses, segun la literatura hindu ( Joyce, 1971, p. 61). Si el drama
es coetdneo de la vida, y esta se presenta ?triste y aburrida en nuestros dias? ( Joyce, 1971, p. 63), entonces
se impone ser consecuente en el drama:

[...] creo que de la terrible monoronia de la vida se puede extraer un poco de esencia dramatica. Incluso la gente més vulgar,
los m4s muertos entre los vivientes, puede tener su papel en un gran drama. Es una pecaminosa insensatez suspirar por los
buenos tiempos pasados, saciar nuestra hambre con las frias piedras que nos ofrecen. Debemos aceptar la vida tal como se
presenta a nuestros 0jos, y a los hombres y mujeres tal como los encontramos en el mundo real, y no tal como lo intuimos
en un mundo fantasioso. La gran comedia humana en la que todos y cada uno participamos, ofrece terreno sin limites al
artista verdadero hoy al igual que ayer [...] las inmortales pasiones, las humanas verdades que hallaron expresién otrora, son
realmente inmortales, inmortales en el ciclo heroico o en la edad de las ciencias ( Joyce, 1971, pp. 63-64).

Se trata para el artista, de comprender la propia situacién, emprender el propio camino y, con ayuda
del arte, es decir, del drama, construir ?nuestros lugares de descanso, con mas clara visién interior y mayor
prevision?, con piedras sélidas y ?ventanas amplias y limpias? ( Joyce, 1971, p. 4).

También en 1900, Joyce escribe ?El nuevo drama de Ibsen?, comentando la obra Cuando despertemos de
entre los muertos. Resonancias de este ensayo las tendremos en ?Los muertos? y en el capitulo cuarto del
Retrato. Aunque aqui defiende el drama por encima de la literatura, en el Retrato dird que ?la literatura es
el mas elevado y espiritual arte?. Ibsen, con su gran conocimiento de la mujer, representa el drama en su
desnudez, solo se ocupa de las vidas corrientes, mira todo con sobriedad, comprensién y simpatia: 2con visiéon
perfecta y angélico desapasionamiento, con la vision de quien es capaz de mirar el sol con los ojos abiertos
de par en par? ( Joyce, 1971, p. 91). En el Rezrato, la personalidad del artista es grito, humorada, cancién,
narracion fluida, hasta llegar a ?evaporarse por fuera de la existencia, a impersonalizarse [...] el artista, como el
Dios de la creacidon permanece dentro, o detrds o mds all4, o por encima de su obra, transfundido, evaporado
de la existencia... indiferente... entretenido en arreglarse las unas? ( Joyce, 2012, p. 296).

Por ?El nuevo drama de Ibsen?, Joyce recibe del escritor noruego una carta de reconocimiento, tan
significativa para ¢l que sentird que deja de ser irlandés para ser europeo. Ahora, su amigo Oliver Gogarty le

llama el Dante > de Dublin. Se entrega entonces con ahinco a la escritura, aprende danés por Ibsen y aleman
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por Hauptmann. Busca con avidez un estilo, se fascina por los simbolistas, sobre todo por Verlaine. Escribe
su primer y Unico drama: A brillant carrier, y se lo propone a W. Archer para ser publicado, pero resulta ser
un ibsenisimo disparate, tan impublicable como la poesia que también escribe por esa época, y que contiene

demasiadas tinieblas, expresamente byronianas y yeatseanas. Duda entonces de la calidad de su poesia y de

sudrama *.

Pero en prosa la experiencia es otra. De 1900 a 1903 Joyce escribe una serie de textos a los que denomina ?
con el 4nimo de no imitar a nadie? Epifanias y que define como manifestaciones espirituales intempestivas,
misteriosas, donde simples objetos y casuales instantes de repente son radiantes medios de revelaciéon que
el escritor debe registrar por escrito del modo méis meticuloso posible. Epifanias o instantes de luminosa
clarividencia donde convergen todos los tiempos y el artista alcanza una comprension otra y mas profunda
de infimos trozos de existencia; momentos donde lo vulgar muestra su dimension sagrada instando al artista
aretener en las palabras y en las letras al menos un destello de dicha experiencia.

El artista es pues el encargado de tales revelaciones, en la medida en que se abandona, se evade y puede ver
de otro modo, puede tener otra relacién con las palabras, las pondera y padece sus consecuencias, las mira de
frente: como mirando el sol con los ojos abiertos de par en par. Las epifanias, algunas incluidas en Stephen
el héroe, le confirman a Joyce su misién de artista: transmitir las rutilantes manifestaciones de la vida cruda,
del mas acé, del lado llano y vulgar del mundo que pasa desapercibido para el comuin de los dublineses. El
joven recibe y registra tales impresiones, las toma como ?palabras para su granero? encontradas por azar en las
tiendas, en los anuncios, en los periddicos, en frases sueltas y trozos de conversacion que casualmente escucha
en boca de viandantes anénimos. Cada que Dedalus escuchaba epifanias

las repetia para st hasta que perdian para él todo el significado momentaneo y se convertian en vocablos maravillosos. Estaba
decidido a luchar con toda la energia de su alma y su cuerpo contra toda posible entrega a lo que consideraba ahora como
el infierno de los infiernos ?la region donde todo resulta ser obvio?, y el santo que en otro tiempo fue avaro de lenguaje en
obediencia a un mandato de silencio, podia ahora reconocerse en el artista que se aleccionaba para el silencio, no fuera a ser
que las palabras le devolvieran su descortesia. Le llegaban frases pidiendo ser explicadas. Se decia a st mismo: tengo que esperar
a que me llegue la Eucaristia, y luego se pontfa a traducir esa expresién al sentido comun. Se pasaba dias y noches martillando
ruidosamente para edificarse una casa de silencio en la que pudiera esperar su Eucaristia |...] (Joyce, 1978, pp. 23-24).

Convertido en ?casa de silencio? ambulante, Dedalus era todo ojos y oidos, en abierta receptividad a todas
las impresiones que recibia como si de la Eucaristia se tratase, hasta que descubre que es inutil seguir errando,
de modo que regresa a su otra casa ?con paso decidido, inflexible, reuniendo palabras y frases sin significado,
con decidida seriedad inflexible? ( Joyce, 1978, p. 4).

Pero no solo del mundo exterior recoge palabras para su granero, también se impone captar en su escritura

el més elusivo de sus estados de 4nimo y organizaba cada verso no palabra por palabra sino letra por letra. Ley6 a Blake y a
Rimbaud, sobre los valores de las letras ¢ incluso permutaba y combinaba las cinco vocales para construir los gritos de las
emociones primitivas ( Joyce, 1978, p. 25).

Este nuevo fervor no se compara con ninguno de los que habian ocupado su corazén; ?el monje ahoranole
parece més que la mitad del artista?, ain para expresar lo més sencillo, este debe trabajar arduamente y pagar
por adelantado cada momento de inspiracién.

En una conversacién con su madre ?que le anima a seguir el consejo del padre de abrirse paso en la vida,
puesto que esta no es siempre como uno lo imagina y que ya quisiera ella ?dejar esta vida de verdad y entrar
en otra...?? el joven advierte:

iel arte no es una escapatoria de la vida!, al contrario, es la misma expresion central de la vida. Un artista no es un tipo que
cuelga un paraiso mecénico delante del publico. Eso lo hace el cura. El artista afirma la plenitud de su propia vida y crea [...]

(Joyce, 1978, p. 82).
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En otra ocasion, escucha una entrecortada y apagada conversacién entre una mujer y un hombre, a partir
de lo cual escribié los vertiginosos versos titulados ?Villanella de la Tentadora?. Esta brizna cotidiana de la
que supo extraer poesia, le permite aclarar ain mas qué se entiende por epifania:

Una stbita manifestacion espiritual, bien sea en la vulgaridad de lenguaje y gesto o en una frase memorable de la propia
mente. Crefa que le tocaba al hombre de letras registrar esas epifanias con extremo cuidado, visto que ellas mismas son los
momentos més delicados y evanescentes ( Joyce, 1978, p. 216).

Cada epifania es pues una experiencia de destellos fugaces y frégiles, en extremo dificiles de captar en el
lenguaje. De donde cabe decir que ese estado de clarividencia coincide también con la limitacién de la palabra
y del relato para fijarlo y transmitirlo.

Aunque no se use explicitamente el término epifania en el Retrato, se pueden leer pasajes como el siguiente,
donde ?en medio del didlogo sobre estética que Stephen sostiene con Lynch? potencia el sentido que se le
da a las epifanias o ?relimpagos de intuicién?, de tan ?diafana claridad? que disuelven y calcinan el mundo
que pisa el joven Stephen. Estos destellos le revelan también que toda la ciencia a la que consagra sus dias,
alejado de los otros, no es mas que un ?almacén de méximas de la poética y la psicologia de Aristételes? y de
Santo Tomads; en suma, que su pensamiento es un 2crepusculo de dudas y de desconfianza?, pero cuando se
exponia a tales relampagos

su lengua se anudaba y sus ojos permanecfan mudos ante la mirada de los demds, porque se sentia envuelto en un manto
en el espiritu de la belleza [...] Pero cuando le abandonaban estos breves raptos de silencioso orgullo, se sentfa contento de
hallarse entre las otras vidas vulgares, de seguir su camino impavido y con alegre corazdn a través de la miseria, el bullicio y
la indolencia de la ciudad ( Joyce, 2012, p. 242).

Segun Umberto Eco, la nocién de epifania la habria recibido Joyce del critico literario e historiador del
arte inglés Walter Pater. Pero, como se ve en Retrato, Joyce la depura y la aproxima, en primer lugar, a
la ? luminosidad? de la que habla Santo Tomds, la misma ? quidditas de los escolsticos?. Esta cualidad
suprema, dice Stephen, es ?sentida por el artista en el momento en que la imagen estética es concebida en su
imaginacion? ( Joyce, 2012, p. 293). Y, en segundo lugar, trae a colacién a Shelley, quien compara la mente
en el momento de concebir la imagen estética con ?un carbdén encendido que se extingue? ( Joyce, 2012, p.

293). De modo que

El momento en el que la suprema cualidad de la belleza, la neta luminosidad de la imagen estética, es aprehendida en toda
su claridad por la mente, suspensa primero ante su integridad, y fascinada por su armonta, la luminosa y callada szasis de la
deleitacion estética, estado espiritual semejante a aquel otro del corazén, el cual, usando una frase casi tan bella como la de
Shelley, el fisidlogo italiano Luigi Galvani llama el encantamiento del corazén ( Joyce, 2012, pp. 293-294).

Pero en Ulysses, el mismo Dedalus se muestra abatido y se refiere al ambicioso proyecto de escribir las
epifanias como algo ya desestimado, pues resulta en extremo arduo transmitir en palabras lo que en si mismo
es evanescente ¢ intangible, serfa preciso epifanizar el lenguaje para captar la vida y sus acontecimientos en
cada uno de sus destellos. Aunque el autor ironiza acerca de sus epifanias ?escritas en hojas verdes ovaladas y
dispuestas para que, en la eventualidad de que ¢l muriera, fueran enviadas a todas las bibliotecas del mundo,
incluida la de Alejandria?, lo cierto es que estas no le abandonaran, pues ¢qué son en buena medida sus obras
sino construcciones de palabras que hacen existir indistintamente la evanescencia y lalevedad de lo vulgar y lo
memorable, de lo absurdo y de lo oscuro, del sentido nunca estable y del equivoco siempre latente? Cardcter
epifanico tienen para Joyce las cartas sin puntuacién que le escribia su madre. De igual modo, su esposa Nora
Bernacle serd para Joyce la concrecién de la bisqueda de lo extraordinario en lo ordinario, en tal sentido es
la epifania de su vida: de minima educacién, provinciana, humilde, ajena a la literatura, pero con ingenio y
energia sin igual. Su relacién con Joyce no surge de un arrebato aturdido, sino que siempre estuvo en su vida tal
como llegd: paseando con indolencia. En carta del 29 de agosto de 1904, y con temor a que Nora le conociera
tal como era, le relata frenéticamente pormenores de su vida, de su naturaleza descreida, vagabunda y vol4til:
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¢No crees que debes conocerme en todos los sentidos? Mi espiritu rechaza la totalidad del actual orden social y la Cristiandad:
el hogar, los valores establecidos, los estilos de vida y las doctrinas religiosas. ¢ Cémo podria amar la imagen de un hogar? El mio
era un simple producto de la clase media arruinada por un sentido del derroche que yo he heredado. A mi madre la mataron
lentamente los malos tratos de mi padre, las dificultades de todo orden vy, estoy seguro, el cinismo de mi comportamiento.
En mi familia éramos diecisiete, mis hermanos y hermanas no significa nada para mi. Solo uno de mis hermanos es capaz
de comprenderme. [...] No puedo integrarme en el presente orden social mas que como vagabundo (cita en Ellmann, 2002,

p-193).

Con su lenguaje llano, Nora serd su complice incondicional que, sin embargo, nunca se interesé por los
idiomas ni por lo que escribia Jim, y que a duras penas sobrevivia doblemente exiliada en cada ciudad europea
y en cada lengua por la que, con gran facilidad, discurria Joyce.

Igualmente, epifénicos serdn los delirios y alucinaciones de su hija Lucia, considerada por el mismo
Joyce como clarividente, al fin y al cabo, Luz, Lucia, patrona de la vision, la visién que va perdiendo Joyce
paralelamente a su inmersién en la ms extrafia de todas sus invenciones: Finnegans Wake °. Nada explica la
epifania, ella se basta y el resto se redefine por ella. De ese modo, se rompe la temporalidad lineal y se desvela el

caricter fundante, ex nihilo de una operacién que se exceptia ella misma y se ofrece como elemento operador tnico para el
presente, el pasado y el futuro. La epifania se exceptiia con respecto a la realidad, pero, ¢es ésta, la realidad, un continuum, un
fondo homogéneo del que la epifania se ha desgajado? ; Cémo entender aqui la realidad? [...] Todo lo que rompa la linealidad
cabe en Joyce, todo lo que dinamite el sentido comtn interesa a Joyce ( Marco, 2015, pp. 91y 93).

En la epifania joyceana, algo ?objeto o palabra? adquiere un estatuto real, que irrumpe y estalla o pone en
vilo la consistenciaimaginariay simbolica de la realidad. Algo se desprende de su sentido ordinario e introduce
o hace visible una profunda disimetria. Ver-oir la palabra-imagen hasta enrarecer el espacio y el tiempo, tanto,
que es preciso cerrar los ojos para ver, para experimentar esa visualidad desgarrada, esa cascada incontenible
de memoria que escapa tanto al objetivismo como a la trascendencia. En Ulysses, la epifania remite a al poder
de ?pensar con los ojos?, a la ?ineluctable modalidad de lo visible?, a la esquicia entre el ver y el mirar, en la
cual se abandona el protagonista.

2. EL ARTISTA MIRADO POR LAS PALABRAS

Las [palabras] que no comprendia se las repetia una y otra vez hasta que se las aprendia
de

memoriay a través de ellas le llegaban vislumbres del mundo que le rodeaba.

Joyce (2012, p. 83).

En Retrato del artista adolescente, Joyce disecciona la miseria familiar, los terrores que infunde la religion,
los ideales y prejuicios en que se sostiene el discurso educativo, y el fanatismo politico que contamina la
cotidianidad, y para hacerlo se vale de recurso de las epifanias, del andlisis minucioso de los discursos ?como
el de la estética de herencia tomista? y, sobre todo, de una reivindicacién de la escritura y de la creacién en
general como experiencia ajena a todo compromiso popular, esteticista, canénico y moral.

Lejos de considerar que el Rezrato es el de un Joyce que ya no existe, como sugiere Eco, lo que estd alli en
juego es nada menos que la gestacién del lugar que ocupara el irlandés en la literatura del siglo XX: hacerse un
nombre propio, o hacerse padre de si mismo ?de ahi que el paradéjico nombre del artista sea decisivo?; es el
embridn de las obras siguientes, alli estd en germen el estatuto de la letra en el inconfundible estilo de Joyce.

Pequeno, débil, temeroso, de ojos débiles y aguanosos, pero ante todo 4vido de conocer y en extremo
receptivo a todo cuanto escucha. Aunque su nombre es objeto de burla y su padre no es digno como los otros
padres, en su mayoria ?magistrados?, sin embargo, Stephen Dedalus es indomefiable en su fragilidad. En su
fascinacion por las palabras, las letras y las frases, este joven toma distancia de las cosas y de los otros, y se aisla
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o se exilia en el tono impersonal. 2Qué bien se estarfa echado sobre la esterilla delante del fuego, con la cabeza
apoyada entre las manos y pensando estas frases? (Joyce, 2012, p. 14).

Ante las inevitables bromas y crueldades escolares, Stephen 7o delata a nadie ?tal como se lo advierte el
padre cuando lo deja internado en Clongowes?, pero tampoco guarda rencor a Wells por haberlo empujado
a la fosa, ni a los que se burlan de su nombre, ni a los que le vacilan acerca de dar o no un beso a la madre
antes de ir a dormir, ni al pequefio vindalo que rompid sus gafas... Pero eso si, a Dolan, el prefecto de estudios,
apodado la lavandera, si que lo denuncia con todo el coraje ante el Rector, no tanto por haberse ensanado
con la palmeta ?por el asunto de las gafas? sino por haberlo llamado ?maulero? y ?trapisondista?. Esa fue la
verdadera crueldad, la canallada y humillacién inaceptable. Lo ?estuvo rumiando?, pero al fin y al cabo la
historia estaba llena de esos hombres y de sus actos, asi que mejor seria olvidar, ?ponerse a un lado. Cuando
uno es pequeno lo mejor es escapar inadvertido? ( Joyce, 2012, p. 73). No obstante, maulero y trapisondista
no seria jamds, por eso se decide y acude al Rector, apodado calavera, y pone el denuncio con fria objetividad.
Regresa al campo de juegos, libre y sin envanecimiento alguno.

Siempre fiel a las palabras: ?Las que no comprendia se las repetia una y otra vez hasta que se las aprendia
de memoria y a través de ellas /e llegaban vislumbresdel mundo que le rodeaba? ( Joyce, 2012, p. 83). Joyce
dice vislumbres donde antes, quiza, dirfa epifania. Cuando més de cerca miramos las palabras més lejos miran
ellas desde atras, dirfa Karl Kraus.

En el paréntesis de su educacion jesuita, a causa de la precariedad econémica, Stephen Dedalus vagabundea,
buscando en el mundo real ?la imagen irreal que su alma contempla constantemente? ( Joyce, 2012, p. 87).
Cuando la encuentre, ?la debilidad, la timidez, la inexperiencia, caerdn de ¢l en aquel momento mégico? (
Joyce, 2012, p. 87). Pero al mismo tiempo ve crecer en si mismo el vago descontento, el humor silencioso,
el enfado por ser nifio con ?arrebatos de intranquila locura? y por el 2cambio de fortuna? que convierte su
mundo en ?pesadilla de mentiras y suciedades?. No obstante, la oscuridad de estos sentimientos no entorpece
su visién vy, gracias al ?encanto del aislamiento?, podia archivar 2con paciencia cuanto vefa, manteniéndose
aparte de todo ello, gustando en secreto su aroma corrompido? ( Joyce, 2012, p. 90).

De regreso con los Caballeros de la Educacién ?con los que, segtin su padre, podria labrarse un futuro?,
Dedalus se convierte en objeto de burla por ser ¢jemplar y modelo en todo. Razén por la cual, Heron, el lider,
se empena en encontrar el punto exacto en que Dedalus se sobresalta, y ese punto es el padre, cualquier alusion
a ¢l lo saca de casillas. Pero lo suyo es la composicion literaria, en ello le va todo el tiempo, en prosa prefiera
a Newman, y en poesia el mas alto lugar lo tiene Byron, entre otros escritores subversivos cuyos ?sarcasmos y
virulencias fermentaban lentamente en su cerebro? ( Joyce, 2012, p. 105). Después de una clase en la que el
profesor Tate sefialara en publico una ?herejia? en el ensayo de Dedalus, Heron insiste en provocarle y para
ello se confabula con Nash, el azote de la clase, y con Boland, el més vago de todos, para fastidiar diciendo que
Byron es un poeta ?para gente sin educacion?, ?herético e inmoral?, asunto que Dedalus deberia reconocer
y confesar, pero a ¢l le tiene sin cuidado.

-Sujetadme bien a este hereje, exclamé Heron. [...]
-iA callarse!, grité Heron, fustigando en la pierna a Stephen con el bastén.
Esta fue la senal del ataque. Nash le trabé los brazos por la espalda mientras que Boland cogia un tronco de col que yacia
en el arroyo. [...] fue arrojado contra una alambrada erizada de pinchos.
-Confiesa que Byron no vale nada.
-No
-Confiesa
-No
-Confiesa
-No. No
(Joyce, 2012, p. 110).

Este incidente, que no fue ni inventado ni exagerado ?y que fue de tal alcance que, como recuerda su
hermano Stan, la madre hubo de remendar sus ropas para que pudiera ir al colegio al dia siguiente?, llama
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la atencidn, entre otras cosas, porque Joyce se presenta como zafado e indiferente ante el propio cuerpo
sometido a semejante humillacién y maltrato, de hecho, cuando al fin los verdugos le suelten, curiosamente

Stephen

recitaba el Confiteor entre las risas indulgentes de los otros dos y mientras las escenas de este ultrajante episodio pasaban
incisivas y rdpidas por su imaginacion, se preguntaba por qué no guardaba mala voluntad a aquellos gue le habian atormentado.
No habfa olvidado en lo m4s minimo su cobardfa y su crueldad, pero la evocacién del cuadro no le excitaba al enojo. A
causa de esto, todas las descripciones de amores y de odios violentos que habia encontrado en los libros le habfan parecido
fantasticas. Y aun aquella noche, al regresar vacilante hacia casa a lo largo del camino de Jone, habfa sentido que habfa #7a
fuerza oculta que le iba quitando la capa de odio acumulado en un momento con la misma facilidad con la que se desprende la
suave piel de un fruto maduro (Joyce, 2012, pp. 110-111).

En otra ocasidn, un poder semejante a esa fuerza oculta le hace detener la frenética y frustrada busqueda
de una mujer, después de la funcién teatral en la que Stephen Dedalus actua.

Apenas si sabfa adénde iba. Orgullo, esperanza y deseo, como hierbas pisoteadas en su corazdn, elevaban humaredas de un
incienso enloquecedor que cual una cortina cegaba las luces de su espiritu. [...] Se elevaron ante sus ojos angustiados en una
densa y enloquecedora humareda, fluyeron y se desvanecieron sobre él. [...]

Un poder semejante a aquel que otras veces habia hecho desaparecer de él la colera o el resentimiento, fue el que le hizo pararse.

Se detuvo y se quedé mirando el sombrio pértico del depdsito de caddveres y la callejuela empedrada de al lado. Vio el
nombre de la callejuela, Lorzs, escrito en la pared, y respiré despacio el aire rancio y denso que de ella salfa.

?Esto son orines de caballo y paja podrida ?pensé?. Es bueno respirar este olor. Me calmard el corazén. Ahora mi corazén
estd ya absolutamente tranquilo. Regresaré ( Joyce, 2012, p. 116).

Ese poder y esa fuerza oscura desvanecen la célera en ¢él, lo aquietan y le hacen detenerse; se dirfa que de
ahi toma el aliento para evadirse y mantener sus hdbitos de tranquila obediencia, de modo que el zumbido o
las voces de los otros no le arrastren. Escéptico ante los ideales que otros le quieren inculcar, asi es como se
situa en el mundo el joven Stephen Dedalus: la camaraderia es mera anticipacién de la virilidad, la invitaciéon
a ser buen caballero y buen catélico son palabras vacias, tanto como lo son aquellas que quieren convencerlo
de ser atlético y saludable, o aquellas que lo instan a ser fiel a la patria, la lengua y las tradiciones; y ni se diga
de las palabras que lo invitan a reconstruir la derruida hacienda del padre... Solo presta atencién por unos
instantes a ese murmullo, a ese zumbido que le llega desde distintas direcciones, de modo que sus companeros
se convierten en presencias fantasmales, frente a las cuales basta un poco de paciencia.

Dedalus procede, en estas escenas donde otros intentan ponerlo a prueba, con extrana ajenidad frente
al propio cuerpo y frente al propio deseo. Como si de repente estuviera desvinculado del ?si mismo?, del
narcisismo mas elemental, como si el cuerpo no fuese lo més preciado, como si no hubiera en ¢l la fuerza
necesaria para defenderlo a toda costa. Sin afeccién ni resentimiento, experimenta su cuerpo apaleado
desprendiéndose de si mismo como la cdscara de un fruto maduro; de igual modo, el deseo, el orgullo y la
esperanza truncados no le suscitan airadas frustraciones, por el contrario, la humareda se disipa rédpidamente
y algo tan elemental como el olor a establo calma su corazén. A propésito de la paliza arriba citada ?que
parece representar todas las situaciones en las que el joven Joyce llegd a ver comprometido el propio cuerpo,
sin apenas reaccionar, como si no fuera el propio?, Lacan se pregunta 2:Qué nos indica esto si no algo que
concierne en Joyce a la relacién con el cuerpo, relacién ya tan imperfecta en todos los hombres? ;Quién sabe
lo que pasa en su cuerpo?? ( Lacan, 2013, p. 146). No es un asunto que se explique apelando al inconsciente,
puesto que este ?no tiene nada que ver con el hecho de que uno ignore montones de cosas de su propio cuerpo?
( Lacan, 2013, p. 146). Lo que Joyce testimonia es del orden de la psicologia de la relacién con el cuerpo,
pues 2la psicologia no es otra cosa que la imagen confusa que tenemos de nuestro cuerpo. Pero esta imagen
implica afectos? ( Lacan, 2013, p. 147). En esta relacién ?hay algo psiquico que se afecta, que reacciona, que
no esta separado, a diferencia de lo que testimonia Joyce?, pues en ¢l ?solo hay algo que no pide mas que
irse, desprenderse como una cdscara. Resulta curioso que haya gente que no experimente afecto por la violencia

sufrida corporalmente? ( Lacan, 2013, pp. 146-147).
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Semejantes experiencias de desprendimiento del cuerpo como si fuera algo ajeno ponen en vilo la expresion
corriente segun la cual ?uno tiene su cuerpo?, hasta tiene un alma. Pero dejar caer el cuerpo de este modo,
como si la golpiza se la hubiesen dado a otro, o como si el deseo y el orgullo pisoteados como hierbas fueron
los de otro, no deja de ?ser sospechoso?, porque zezerun cuerpo es tanto como decir tener un yo, un ego, un
amor propio, un narcicismo, gquién no los tiene? Si el €go €s narcisista es porque existe algo que ?sostiene el
Cuerpo como imagen?, y si en eventos como los referidos por Joyce esa imagen no esta implicada, entonces
el ego en ¢l opera de modo muy particular, es decir, funciona como rueda suelta. En efecto, lo imaginario
estarfa desanudado de lo simbdlico y de lo real, entonces se trataria en Joyce de un nudo maltrecho, donde la
escritura y la obstinacién por las palabras serfan la suplencia o el ?ego corrector?. Su texto tendria entonces
la estructura de nudo borromeo, pero Joyce no lo sabe. Su obra es un saber hacer con algo que falla, con el
sintoma que ¢l mismo inventa.

Que Joyce resulte criptico, ilegible o antipatico no es algo al margen de este modo de operar lo imaginario ?
la imagen del propio cuerpo? como rueda suelta. Su escritura laberintica, con enigmas a granel, es algo con lo
que Joyce juega, convirtiéndose en el artista del equivoco, y sabe que con ello dejard trabajo por siglos para los
universitarios, tan necesitados como viven de alimentarse de los enigmas. 2;Qué Joyce sea por excelencia el
escritor del enigma no seria la consecuencia del ensamblaje tan mal hecho de este ego, de funcidn enigmitica,
de funcién reparadora?? ( Lacan, 2013, p. 151).

Con el mismo tono, abandonado a ese poder o a esa fuerza que lo desposee de su cuerpo, de su imagen,
del si mismo, Joyce-Stephen Dedalus acompana a su padre a su natal Cork a subastar los bienes, pero esto
se le impone como una ruda desmentida de su fantasia, y como una mera constatacion de la precariedad de
los bienes. Pero lo mas llamativo es que el joven escucha sin asombro alguno al padre locuaz, tan afanado
en mostrarle cada cosa, en presentarle a los lugarenos, en recorrer los espacios de su juventud, en beber y
brindan en cada taberna a la ?memoria de su pasado?. Stephen lo escucha y lo observa sin interés, sin piedad,
sus muertos le resultan del todo extranos. Pero en el anfiteatro de anatomia, donde otrora el padre pretendi6
estudiar medicina, de repente, en un pupitre,

ley6 la palabra Fezo grabada varias veces en la madera obscura y manchada. Esta palabra sobrecogié su espiritu; le parecié
sentir en torno de él a los ausentes estudiantes del colegio y espantarse de su compaiifa. Y una vision de la vida de ellos que las
palabras de su padre habian sido incapaces de evocar, se elevd ante sus ojos como si brotara de las letras grabadas en la mesa.

Suefios monstruosos le acudieron en tropel a la memoria. También ellos habfan brotado furiosamente, de improviso,
sugeridos por simples palabras. Y él se habia rendido y los habia dejado filtrarse por su inteligencia y profanarla, sin saber
nunca de qué caverna de monstruosas imagenes procedian, dejéndole siempre, tan pronto como se desvanecfan, débil y
humilde ante los demds, asqueado de si mismo e intranquilo ( Joyce, 2012, pp. 120-121).

El joven sale en compania del padre y escucha otra vez las mismas historias y los nombres de ?aquellos
calaveras? que habian sido sus companeros de juventud, y de repente es como si viera en todo ello su ?propia
y equivoca posicion en el Belvedere?: el primero de la clase, con temor del poder de si mismo, extraviado en
la miseria de su propia vida, expuesto al tumulto de pensamientos:

Agquellas letras grabadas en la manchada madera del pupitre le estaban contemplando fijamente, como si hicieran befa de su
flaqueza corporal y de sus futiles entusiasmos, le provocaran a la repugnancia de su propia locura y de las asquerosas orgfas
de su mente (Joyce, 2012, pp. 122-123).

Mirado por las letras, contemplado y burlado por ellas; mirado desde muy lejos por las palabras y por la
vida cruda, embrionaria, informe: la de su padre y la de ? /os calaveras? que fueran sus colegas, pero sobre todo
la mirada de esas letras lo reconducen a su propio estado embrionario, informe, evadido, con un alma vieja...

?Yo soy Stephen Dedalus. Voy andando junto a mi padre que se llama Sim6n Dedalus. Estamos en Cork, en Irlanda. Cork
es una ciudad. Nuestra habitacién estd en el Hotel Victoria. Victoria, Stephen, Simén. Nombres.

Se le nubl6 de repente el recuerdo de su ninez. Trataba de evocar sus vividos incidentes y no podia. Sélo recordaba
nombres. Dante, Parnell, Clane, Clongowes ( Joyce, 2012, p. 125).
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Al borde de ese abismo que se acrecienta entre ¢l y el mundo de su padre y de los otros, Stephen se
experimenta como si estuviera ?derivando por la vida como la cascara estéril de laluna?, tal como se lo sugieren
los memorables versos Shelley: 2¢Viene tu palidez de aquel hastio / la tierra, joh!, ta la errante y solitaria??
(Shelley, citada por Joyce, 2012, p. 129). En esta asociacion de ?triste esterilidad y actividad de vastos ciclos
extrahumanos refrigeré el espiritu de Stephen. Y se olvidé de su propio dolor, estéril y humano? ( Joyce,
2012, p. 129).

Cabe preguntarse qué es para Joyce el acto de escribir, en qué cree cuando escribe, si es que cree en algo, qué
se cree ¢l cuando escribe. Es dificil saberlo, sobre todo teniendo en cuenta que ?cuando se escribe se puede
tocar lo real pero no lo verdadero?, como advierte Lacan ( 2013, p. 77), quien advierte que todo el camulo
y el laberinto de notas, apuntes, cartas, esbozos, versiones dejador por Joyce, tienen el efecto de extraviar y
exiliar al lector. Leer no basta para saber lo que se creia Joyce.

¢Se crefaredentor? Aunque en sus didlogos Cranly (Byrne) lo insta a reconocer que ya no cree en ladoctrina
de la Iglesia, Stephen lo evade, lo deja en suspenso, pues rechazar ese aparato seria rechazar aquello que lo
sostiene, escribe sobre las consecuencias de ese andamiaje, pero ?;por dénde pasaban las paralelas que lo
orientaban cuyos secretos ¢l en suma da: el exilio, el silencio, la astucia?? ( Lacan, 2013, p. 77). ¢Se cree
redentor acaso?, Jacques Aubert, el gran joyceano-lacaniano, responde que existen marcas de ello, pero son
confusas.

Joyce, a través de Stephen Dedalus, es e/ artista, y ello no supone o no coincide con ser redentor, sino
Dios creador. ;Cémo, pese a todo, Joyce no estuvo loco mientras que su hija Lucia si lo estuvo? No serlo
tampoco fue un privilegio, claro esta. ; Acaso Joyce mediante el obstinado deseo de ser ¢/ artista ?con lo cual
mantendria ocupado al discurso universitario hecho de semblante? compensaba la falla de su padre-feto?
¢Compensaba asi el abandono de ese padre que delegd toda su funcién de padre ?aunque le daba trato de hijo
dnico, prefiriéndolo claramente por encima de los otros hijos? en los diplomdticosjesuitas? : Cémo entender tal
confianza del padre en los Caballeros de la Educaciéon mientras él mismo se reconocia como un renegado del
catolicismo? ¢Cémo inscribe Joyce todo esto? ¢En qué sentido el Retrato es un intento de anudarsemejante
inconsistencia paterna?

Alli donde el padre dimite, el hijo se ve instado a compensar su dimisién, y para ello su tinico recurso son

las palabras, las letras, la escritura, con todo lo cual se hace un mundo, un nombre, un padre, se hace padre

de ¢l mismo en tanto crea una obra que tiene el cardcter de sinthome 6

, antigua escritura de symthdéme. En
este punto, Lacan fabrica una palabra de doble fondo, como se suele decir, para aproximarse a la escritura de
Joyce, valiéndose de la homofonta de Symzhome, sinthome, saint homme, Saint Tomas. Sin (pecado), homme
(hombre), home (home rule: ley de autonomia en los combates por la independencia irlandesa). Joyce estarfa

entre:

a) elsinthomadaquin, olo que en su obra es ortodoxo y tomasdeaquinizado, como lo que Eco insiste en
llamar la escoldstica que atraviesa la obra, como ?ropaje?, ?actitud mental? o 2modus operandi? que se
esfuerza por alcanzar un universo ordenado ?al modo de las Summae? en tensién con el universo que
se expande. Asi, Santo Tomas serfa la auctoritas de la forma, bajo la cual Joyce ?pasa de contrabando
una estética original como comentario de las ideas de Aquino. [...] Aquino es el modelo para entender
las poéticas de Joyce? (Eco, 2000, p. 24). Para Lacan, el sinthomadaquin es el sintoma elevado a
la condicién de semblante o vitrina que exhibe todos los accesorios y la herencia intelectual, todo
el discurso sobre la estética, por ejemplo, y todo el lenguaje littrgico, con lo que ello implica de
sublimacién o de escabel.

b) 'y el sint?home rule ?en la medida en que Joyce hace de la indiferencia politica una regla del hogar:
home rule? es el sinthome herético, desnudo en su estructura, en su real, sin el madaquinismo, pero
ello no impide la obra. El sinthome rule es sinthome roule, con rueditas, que consiste en una versiéon
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de un discurso que no es del semblante, es un discurso otro que nace de un saber hacer con lo real,
con el goce no simbolizable.

El asunto es que Joyce, como buen hereje, elige el camino por el cual alcanzar la verdad... no toda: una vez
reconoce la naturaleza del sintoma no se priva de usarlo hasta alcanzar su real y calmar su sed. Conjuga el
sinthomadaquin con el sinthome roule, sin que ello implique que sea tomista o desatadamente loco o rueda
suelta. Mas bien, es saint homme, que goza-padece el arte de la letra que supo crear. Que su arte sea sinthome
quiere decir que Joyce asume la mision y la funcién de hacer subsistir a su familia, de darle nombre y lustre,
y de hacer célebre la ?conciencia increada de su raza? ( Joyce, 2012, p. 351). Es el artificio apuntando a lo
que se presenta como sintoma. Desde el Rezrato, Joyce cree en la conciencia increada de su raza y como tal se
dispone a forjarla ?en la fragua de su espiritu?, pide amparo a su padre indigno y carente, al que pese a todo se
mantiene ?arraigado mientras reniega de ¢l. Ese es justamente su sintoma? ( Lacan, 2013, p. 68). Desde sus
tempranos ensayos y desde Retrato del artista adolescente, hasta Finnegans Wake, Joyce sostiene

una cierta relacién con la palabra: a saber, descomponer, destrozar, esa palabra que va a ser escrita, hasta tal punto que termina
disolviendo el lenguaje mismo. [...] él termina imponiendo al lenguaje mismo una especie de quiebre, de descomposicién,
que hace que ya no haya identidad fonatoria.

Sin duda, hay en ello una reflexion sobre la escritura. Por medio de la escritura, la palabra se descompone imponiéndose
como tal, en una deformacién de la que resulta ambiguo saber si se trata de liberarse del pardsito palabrero o de dejarse invadir
por las propiedades del orden esencialmente fonémico de la palabra, por la polifonia de la palabra ( Lacan, 2013, p. 94).

Cémo es que, se pregunta Lacan, el humano corriente no se percata de que las palabras, de las que depende
realmente, le son impuestas. En tal sentido, la palabra es pardsito, revestimiento o dolencia que nos aqueja sin
darnos cuenta. Algunos, como Joyce, se percatan, su obra es un gran darse cuenta de ello: es la obra de un
hombre-feto, que como tal no tiene cuerpo; la de un santo hombre martir de la letra en su laberinto.

El1 29 de diciembre de 1931, muere el padre de Joyce. Unos momentos antes le pidié a su hija May que le
dijera a Jim que habia nacido a las seis de la manana, dato que Jim le habia pedido para hacerse un horéscopo.
Como era el #nico hijo, el cuarto hijo unico en la genealogia Joyce, el padre se aseguré de dejarlo como
heredero exclusivo, mediante documento notarial, de la suma de 665 libras y nueve chelines.

Y aunque Joyce esperaba hasta ultimo momento un gesto del padre hacia su obra, este nunca dijo ni una
palabra, porque no la entendia o porque no le gustaba. Su muerte le deja con gran remordimiento por la
huida de Dublin en 1904, y por no haber regresado ni para el entierro, pero tenfa sus motivos: esa ciudad era
el 2terreno de sus enemigos?. En medio del duelo, confiesa a Mis Weaver que no se siente capaz de terminar
Finnegans Wake'y que su talento procedia de un rasgo de caricter de su padre.

Era el hombre mds necio que he conocido y sin embargo era también cruelmente astuto. Pensé en mi y hablé de mi hasta
su ultimo aliento [...] cientos de pdginas y montones de personajes de mis libros vienen de él. Su seco (o mas bien himedo)
ingenio podian hacerme retorcer de la risa. De ¢l me quedan sus retratos, un abrigo viejo, una buena voz de tenor, y una
disposicién extravagantemente licenciosa (y de la que, de todos modos, procede la mayor parte del talento que pueda yo
tener), pero, esto aparte, 0fra cosa que no sé cémo definir (Carta del 17 de enero, cita en Ellmann, 2002, p. 718).

Si de aquella ?disposicién extravagantemente licenciosa? le viene buena parte del talento, ¢qué funcién
tiene para ¢l esa ?otra cosa? que no sabe como definir y que también le viene del padre? ?jPobre loco! Parece
que su voz, de algin modo entré en mi cuerpo o en mi garganta. Y en estos ultimos tiempos, mas que nunca,
especialmente cuando suspiro? (Carta a Joyce Mis Harriet Weaver, 22 de julio de 1932, cita en Ellmann,
2002, p. 719).
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HERMES 34682.

Jonh Francis Byrne ?Cranly en el Retrato? es el gran amigo del joven Joyce. Bello, inteligente, ajedrecista, de ideas ?
atrevidamente comunes?, indiferente a la afectacién que reina en el Belvedere. Tenia el valor de ser sencillo, de ir por
el mundo como quien conoce todos sus secretos, ?pero declina ejercer el poder que posee? ( Ellmann, 2002, p. 82).
No aventura comentarios, y cuando Joyce manifestaba sus opiniones acerca de la religion, la filosoffa y los amigos, sus
comentarios ?se estrellaban como las olas contra la criptica taciturnidad de Byrne. Escuchaba la charla y las confidencias
de Joyce sin ofrecer ninguna propia, y, como Joyce comentd alguna vez, sin ofrecer la absolucién? ( Ellmann, 2002, p.
82). Este temprano amigo que supo reenviar a Joyce a sus asuntos, y que no en vano tiene reservadas muchas paginas en
el Retrato, escribié luego el libro que Ellmann juzga como el mejor entre los que han escrito los amigos de Joyce: Silent
years (1953).

Esta broma de Gogarty no deja de ser ir6nica. Stanislaus relata que la primera maestra de Jim fue su nifiera Mrs. Riordan
ala que llaman Dante ?este mismo personaje aparece en el Retrato?, ella le ensena a leer y escribir, le da algunas bases de
aritmética y geometria, y sobre todo, intenta infundirle un ?catolicismo fandtico y un amargo patriotismo anti inglés? (
Joyce, 2000, p. 28). Dante es una ?monja arrepentida?, con un fracasado matrimonio a cuestas, ultracatdlica, supersticiosa
y fascinada con terribles fantasias sobre ?El tltimo dfa?, con lo cual alimenta terrores en el pequefo Jim, quien entraba
en pénico ante los truenos y los relimpagos, pue segin Dante, estos eran los vehiculos del poder divino y de su célera.
Segtin Stanislaus, Jim siempre tuvo horror a los truenos ?miedo que también aparece en el Retrato y en Finnegans Wake?
y cuando se le preguntaba la razdn, respondia: ?A ti no te educaron en la Irlanda catélica?.

En marzo de 1901, Joyce le escribe una carta a Ibsen donde reitera su conviccidn acerca de la mision de artista, que
consistirfa en transmitir sus epifanias. En esa carta se presenta a si mismo como adalid, defensor y difusor de la obra del
noruego en Dublin, donde ha gritado su nombre, ha reclamado un lugar para él y ha destacado su maxima virtud: ?la
fuerza sublime de su despersonalizacidn?. Pero también le dice que se ha guardado para si lo que més le une a él: lo que
ha captado de su vida, de las luchas que se libran en el ?interior de su frente?, de su ?decidida resolucién de arrancarle
los secretos a la vida?, y su ?indiferencia hacia los cdnones?, lo cual le permite ?seguir adelante a la luz de su heroismo
interior? (?Carta a Ibsen?, cita en Ellmann, 2000, p. 106).

El afio de 1932 es muy importante para el escritor, no solo por la muere del padre, sino también por el nacimiento de
su primer nieto, llamado Stephen en honor al abuelo. Pero es también el afio en que Joyce padece por la enfermedad
de su hija Lucfa, a partir de lo cual ?busca, una vez mis, la exactitud fulgurante conquistada en el uso riguroso de la
escritura: nombra el estado de su hija con un desdoblamiento del nombre que ya le habia dado ? Lucia, la Clarividente?
y esa renominacién no deja de ser, también, una apelacién frente a la oscuridad que, tal como su obra, progresivamente
se hace cargo de sus ojos porque, en ese mismo periodo, los problemas de visién de Joyce se agravan al punto de dejarlo
practicamente ciego? ( Laia, 2001, p. 4).

?Joyce el sintoma? es el titulo de la conferencia que Lacan dicta el 16 de junio de 1975, por invitacion de Jacques Aubert al
V Simposio Internacional James Joyce, conferenciaincluida en el Seminario 23, El Sinthome, 1975-6. En dicha conferencia,
a continuacion de Marie Jolas, Lacan empieza por anotar las casualidades que nunca lo son, y que tejen el destino. ?
Cuando salia de un ambiente bastante sérdido, de Stanislas, para decir su nombre ?educado por curas, jvaya!, como
Joyce, pero por curas menos serios que los suyos, que eran Jesuitas, y sabe Dios lo que él supo hacer con ello?, en resumen,
cuando emergfa de ese ambiente sérdido, resulta que, a los diecisiete afios, gracias a que frecuentaba [ La Maison des amis
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des Livres, fundada por] Adrienne Monnier, me topé con Joyce. Asi como asisti, cuando tenia veinte afios, a la primera
lectura de la traduccion francesa que habia aparecido de Ulises.

Las casualidades nos empujan a diestra y siniestra, y con ellas construimos nuestro destino, porque somos nosotros
quienes lo trenzamos como tal. Hacemos de ellas nuestro destino porque hablamos. Creemos que decimos lo que
queremos, pero [...] somos hablados? ( Lacan, 2013, p. 160).
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