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El volumen titulado Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. 10 asios después (2015), editado por Itziar Lopez
Guil y Cristina Albizu Yeregui, viene a ser un esfuerzo por mantener vivo el recuerdo en la critica del més
importante autor desconocido, que solo publicé esa colecciéon de relatos en 2004 y murié sin haber tenido
tiempo de conocer el verdadero éxito de la critica, publico y traducciones. Es, asimismo, el resultado de un
congreso en la Universidad de Zurich diez anos después de la muerte de su autor.

El texto se compone de dos notas preliminares, la primera a modo de presentacién a cargo de las editoras
y la segunda de Carlos Piera que muestra el texto como tragedia y desde la memoria histérica. Continta
una primera secciéon de semblanza, tras de lo cual aparecen los estudios y aproximaciones, que constituyen
el grueso del volumen, seguidos de lo que se cataloga como los escritos del autor, més las entrevistas, ruedas
de prensa y declaraciones.

La semblanza estd constituida por tres textos. El primero, de Juan Antonio Méndez, habla de su autor
como un escritor que no solo escribe bien, que descuella porque conjunta pasién e ideologia, en ese orden.
Carlos Lépez Cortezo y Alberto Corazén completan esa semblanza, el primero volcado en sus recuerdos
personales y el segundo hacia lo que serfa la publicacién y premiacién de su obra Los girasoles ciegos.

La segunda seccién estd dedicada por completo a estudios sobre la novela en cuestion. El primer texto es
de Fernando Valls y se titula ?De los aprendizajes de Alberto Méndez a los zumbidos de la memoria?, en
donde hace un recuento de aspectos biogréficos seguido de un estudio estructural del libro en sus cuatro
partes bastante pormenorizado que incluye la dedicatoria hasta finalizar con algunos pormenores de la critica
cuando se le concedi6 el premio.

El siguiente documento, ?Memoria agonistica en Los girasoles ciegos?, firmado por Hans Lauge Hansen,
entiende la novela de Méndez como un imperativo ético de cultivar el duelo. Inscribe su lectura dentro
de lo que llama una memoria agonistica a partir de la cual se concentra en cada cuento. El discurso
agonistico de la memoria se caracteriza por aspectos como presentar una pluralidad de perspectivas, no aplicar
conceptos morales alos agentes de procesos histéricos, contextualizar politicay socialmente las acciones de los
perpetradores y entender el concepto de ?didlogo? en el sentido polifénico de Bajtin y no en el de Habermas
(como didlogo racional que genera consenso y reconciliacidn). Cada andlisis consta del comentario de un
elemento tematico y otro enunciativo.

De este modo, Los girasoles ciegos se pueden leer no solo como una reaccién a los discursos de transiciéon
sobre la Guerra Civil ni tampoco como una reaccion frente a los discursos nostalgicos de la Guerra Civil que
ha predominado en la narrativa espafiola contempordnea, sino como una respuesta dialogada a dos diferentes
modos ético politicos predominantes en los discursos memorialistas.

Juan Carlos Cruz Sudrez, en su participacion titulada ?De los sentidos de la derrota. Consecuencias éticas
y socio-culturales de la lectura de Los girasoles ciegos en el contexto de los estudios de la memoria? aborda el
texto a partir de la visibilidad de las victimas que la historia reciente y la institucionalizacion del olvido pasan
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por alto a raiz de las politicas de la transicién. Concibe la visibilizacién como necesaria para una conciencia
colectiva que sea reparadora y critica, es decir, un reconocimiento ético y una solidaridad universal a través
de una literatura memorialista, no histérica. Los personajes derrotados de Méndez adquieren fisonomia
simbdlica en el conjunto de espanoles hacinados en la cdmara oscura de una memoria ausente desde una
emocion poetizada.

El escrito de Juan Varela-Portas de Orduna, ?Entre dos muertes: Alberto Méndez y el dngel de la historia?
es de los mds extensos. Inicia planteando la novela en cuestién como respuesta a un proceso socioeconémico
global de confrontacién econdmica, social e ideoldgica. El autor evidencia la utilizacién de Méndez del
planteamiento ideolégico de las Tesis de filosofia de la historia, de Walter Benjamin, empezando por el titulo
de la obra, donde utiliza la metéfora del sol para representar lo espiritual y refinado y la dicotomia entre luz
y oscuridad y lo que es mas benjaminiano es el planteamiento como historia de los vencidos, es decir, como
una no-historia porque los vencidos son sin voz, reducidos a la oscuridad del olvido y del silencio, que no han
nacido. Asi, reconoce que la novela establece tres tipos de narracion diferenciada: la de los vencedores, del
historiador historicista de los documentos y hechos ciertos; la de los vencidos del lenguaje del inconsciente, los
suenos y la literatura; y la del narrador-analista-materialista histérico, que busca el contenido en las imégenes
del suefio y se apropia para una redencion revolucionaria. Por tal razén el lenguaje psicoanalitico de Lacan
es operativo para entender en esas imdgenes oniricas el trauma histérico. En la tltima seccién aborda a los
personajes como lo que Lacan llamaba ?entre dos muertes?, entre la muerte simboélica y la muerte fisica. Son
vivos murientes o no-vivos. No pueden ser asesinados porque no tienen valor legal como seres humanos
pero tampoco pueden ser sacrificados porque no tienen ningin valor imaginario. En ese espacio ?entre dos
muertes? se da la nuda vita, la vida sin atributos, que es insostenible.

?La paradoja tiene quien la escriba?, de Cristina Albizu estudia especificamente ?La tercera derrota: 1941
o El idioma de los muertos?, en la que entiende que el protagonista forma parte de un juego del lenguaje
que, como Scherezade, lo aparta de la muerte y complace a quien lo escucha. Albizu establece un paralelismo
con Carlos Alegria, de la ?Primera derrota?, que es ?la representacion de la paradoja? porque abandona al
ejército que va a ganar la guerra, cambia de trinchera y se vence al enemigo porque no quiere formar parte
de la victoria. Ello lo relega a la soledad y al silencio, lo mismo que a Senra, con lo que la muerte de ambos
termina con esas vidas de prestado. Se postula una forma de vida, similar al lenguaje de los muertos de Senra,
donde no existan los limites del lenguaje.

En cambio, Itziar Lépez Guil se dedica a otro relato en ?Literatura y compasion en la ?Segunda derrota?
de Los girasoles ciegos? donde inicia identificando los niveles de narracion y los efectos de lectura entre los que
se cruzan el editor ficticio, el protagonista, los versos de Gdngora y las versiones del relato mismo que habia
quedado finalista en el XVI Premio Max Aub en 2002 con la que enmienda en version definitiva del libro.
En su andlisis de la estructura, Lépez Guil se centra en la compasién que el personaje despierta en el editor,
que cierra el relato con la frase que cierra el texto y que entiende como una mise en abyme de ?Si fue el autor
de este cuaderno lo escribié cuando tenia dieciocho afos y creo que esa no es edad para tanto sufrimiento?.

En ?Inocencia victimioldgica, prudencialismo liberal y desencanto politico en Los girasoles ciegos?, Antonio
Lépez-Quinones plantea que la fascinacion éticay estética por el derrotado tiene més que ver con el momento
de publicacién que con el tiempo al que se refiere su argumento. No descubre la naturaleza de la Guerra Civil
sino que recoge un imaginario vuelto hegemdnico en Europa Occidental en el tltimo tercio del siglo XXy que
searticulaen torno ala figuradelavictima. Comoilustra el capitdn Alegria, el Jocus delavictima es, durante un
trance bélico, el unico moralmente sostenible. Todos pierden, no hay ganadores, todos resultan victimizados,
es lo que deduce de la tercera derrota. Lépez- Quifiones propone un imaginario victimol4gico como un giro
ético, que encarna el personaje del tltimo relato, Ricardo Mazo, inclinado mas hacia la cosmovisién ético-
liberal con aires contemporaneizadores. La melancolia y la admonicién contra la violencia resumen el tono
y el material narrativo de la novela. En las cuatro derrotas se narra la futilidad de la victima pero también
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la futilidad de la relacién con ella. Son cuentos, dice el autor, sobre la amenaza inminente de una segunda
victimizacién, el olvido, o la ignorancia.

El prestigioso profesor José¢ Maria Pozuelo Yvancos firma ?Cohesidn narrativa en Los girasoles ciegos?, que
articula a partir del pathos moral como una forma interior que cohesiona los cuentos en un libro que tiene la
voluntad de conjunto antes que una suma de piezas. El mas claro indicador de ello es el sustantivo ?derrota?
como ¢je que da unidad a los titulos de los cuatro relatos. Otra forma de cohesidn esta en algunos personajes
que reaparecen en otros relatos, como una saga. Una tercera forma estd en que todos los protagonistas estdn
relacionados con la escritura. Apunta a la idea de que el caricter intelectual de las victimas como parte de la
Espana cultivada, de la cultura, se vio truncado por la barbarie de la guerra. Es el zopos de las letras frente a las
armas, la forma cohesionadora més importante. Ese pathos moral permite que el destino trégico sea resultado
del ezhos del personaje que salva su dignidad por elegir su muerte. Es como si Alberto Méndez, sostiene el
autor, propusiera que en una guerra civil los perdedores detentaban una razén moral.

Otro delos aportes, ?Voces pdstumas que perviven en Los girasoles ciegos? de Ana Bundgard, plantea que la
ambigtiedad estética, la ambivalencia y lo paradéjico de los cuentos transmiten dos formas de conocimiento
complementarias desde la categoria de lo #rdgico moderno(Kierkegaard). Una primera surge de lo que llama ?
lalectura como método?, en la que el lector persigue esa verdad que encierra la muerte enigmatica que rodea a
los personajes. Estos encuentran salvacién y prolongacion de sus vidas truncadas por la derrota en la escritura.
La segunda forma, ?la enunciacién de voces escritas? surge como testimonio memorialista de la etapa més
cruel de la dictadura franquista. Méndez rememora hechos aledanos a la guerra como la culpa, la pena, la
angustia y el dolor de esos seres condenados a vivir como enterrados en vida. Bundgird también retoma las
ideas de Kierkegaard para entender el sentido de tragedia en los personajes en relacién con la concienciay lo
hacen a través de referencias pdstumas. La excepcion estd en el ultimo relato, donde el caracter péstumo lo
ofrece la voz de Lorenzo, que evidencia la falacia de la confesion de Salvador.

Justo Senra, en ?La guerra tltima de la humanidad?, toma como eje articulador la derrota. Inicia situando
la fenomenologia de las guerras y las derrotas en el marco de la literatura espafola de la Guerra Civil. Aborda
los relatos a partir de la derrota, de modo que al primer relato lo enmarca desde el valor; el segundo, por la
referencia a Géngora, a la pareja de enamorados que huye de esa infame turba; el tercero lo aborda desde
la tradicién de Scherezade para mantenerse con vida hasta que claudica y el cuarto lo hace desde el rencor
del didcono enemigo de los rojos. Méndez ha escrito un libro, como dice Senra, donde se aprende cémo se
degrada al enemigo, cémo se le destruye mortalmente.

Esta serie de estudios sobre la novela termina con ?Primera impresion de Alberto Méndez?, de Santos Sanz
Villanueva, se transcriben los textos publicados en el diario £/ Mundo. El primero, ? Anatomia patoldgicadela
derrota?, donde destaca el elemento comtn de naturalidad y la aparicién de sujetos reales en los relatos desde
una rememoracion histérica del autor para, desde una variedad de procedimientos, ahondar en la vivencia de
la derrota. El segundo, ?Otro rastro del dolor de la guerra?, ofrece datos personales del encuentro entre Sanz
y Méndez, que incluye su activismo politico, el cual es un pilar basico de Los girasoles ciegos por su alianza
de ética y estética. Finalmente, ?El cuento o la literatura de la modernidad? explica el Premio de la Critica
otorgado a Los girasoles ciegos ?esa especie de hibrido entre novela episédica y libro de cuentos? por su sencillez
y cuidado con un fondo politico y social que todavia afecta a los espanoles. Con ello, Sanz Villanueva termina
cuestionandose si el género del relato serd el género de manana.

La tercera parte del volumen consta de escritos publicados por el mismo autor que dan fe de su versatilidad.
Uno primero, titulado ?La critica literaria en Espana?, publicado conjuntamente, valora el panorama critico
de posguerra. De inmediato figura un articulo inédito para el diario £/ Pais sobre politica y nacionalismo a
finales del siglo XX. Seguidamente hay una breve autobiografia escrita por el mismo autor de cardcter més
personal, luego los discursos pronunciados ante el Premio Max Aub y el Premio Setenil en 2003 y 2004
respectivamente. Se complementa con un apartado de entrevistas, ruedas de prensa y declaraciones.
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Por tltimo, una cuarta parte cierra el volumen con una bibliografia elaborada por Cristina Albezu en torno
alLos gz’msol@s ciegos.
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