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RESUMEN

Las nociones de desierto, mar, horizonte y doble desempefian una importancia sustancial en E/ invierno de los jilgueros de Mohamed El
Morabet. Los cuatro motivos logran disefiar y disponer una sutil geometria de tensiones dicotomicas que vertebran la compostura
narrativa de la novela. El presente articulo se propone acercar las manifestaciones que cobran tales motivos, con el fin de presentar una
lectura interpretativa del significado que adquieren dentro de la obra. El objetivo principal es dar cuenta de los mecanismos de
articulacion de esos motivos que van urdiendo en la trama narrativa una atinada y discreta cartografia de dualidades y simetrias, de cara
a polarizar el sentido global del texto novelistico.

Palabras clave: dicotomia; desierto; mar; horizonte; desdoblamiento.

ABSTRACT

The notions of desert, sea, horizon, and that of duplication play a substantial importance in Mohamed El Morabet's E/ invierno de los
Jjilgueros. The four motifs manage to design and arrange a subtle geometry of dichotomous tensions that structure the narrative composure
of the novel. This article is intended as an approximation of the manifestations that such motifs take, with the purpose of proposing an
interpretative reading of the meaning that they acquire within the work. The main objective is to show the mechanisms of articulation of
those motives that are weaving in the narrative plot a pertinent and discreet cartography of dualities and symmetries, in order to polarize
the global meaning of the text of the novel..

Keywords: dichotomy; desert; sea; horizon; duplication.

1. Introduccion

La literatura marroqui de expresion espafiola actualmente esta conociendo sus mas notables logros en
los &mbitos de la narrativa y de la poesia, gracias a autores que escriben desde Marruecos y sobre todo
al empefio de una joven y activa didspora marroqui que ejerce su labor creadora desde fuera de su pais.
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Si bien siguen siendo algo escasas, empiezan a despuntar obras de marroquies escritas en castellano y
que logran polarizar cada vez mas el interés de los lectores y de la critica literaria. En este marco se
inscribe la labor del novelista Mohamed El Morabet, galardonado con el Premio Malaga de Novela en
su décimo quinta edicion 2021 por su obra El invierno de los jilgueros. Novela profundamente anclada
en el espacio de la ciudad marroqui de Alhucemas, pero que trasciende las fronteras del mar
Mediterraneo por el instrumento lingiiistico elegido como vehiculo de expresion.

Escribir en la lengua del otro; he aqui la primera dualidad evidente que marca el libro de
Mohamed El Morabet. Proponiéndose referir un contexto sociohistérico marroqui en lengua
extranjera, la obra interroga a la vez la manifestacion de lo comin y de lo discordante entre las
realidades espafiola y marroqui, entroncando con los valores de identidad y de alteridad culturales. La
obra asi concebida se enmarca en la controversia sobre la literatura local de expresion extranjera. Una
polémica donde oscilan los argumentos entre la fascinacion y la reticencia; entre la postura que
defiende la interculturalidad y el intercambio, y la actitud resentida que considera esta literatura como
signo de subordinacion y una herramienta insidiosa del imperialismo cultural. Por lo tanto, y sin
inmiscuirnos en tales debates, nos aprovechamos de estas consecuentes implicaciones para afirmar que
este doble impetu inaugura en E/ invierno de los jilgueros una serie de dualidades que condicionan el
discurso del relato y tejen los hilos enmaranados de la trama narrativa. La novela es un texto emotivo
y cautivante, donde las preocupaciones fundamentales de los protagonistas quedan plasmadas en
términos de geometria espacial y de polaridades opuestas que tienen una evidente incidencia en la
construccion del sentido global en torno a una inalienable busqueda del principio de unidad.

El invierno de los jilqueros (2022) gira en torno a la historia de Musa, que se ve reclutado para
participar en la Marcha Verde' y que al poco tiempo vuelve a su ciudad natal Alhucemas, afectado por
su efimera experiencia en el desierto. Los ojos inocentes del nifio-narrador, el hermano menor de Musa,
captan y transmiten la simplicidad del espacio donde transcurre su vida y la de sus familiares y vecinos.
Brahim intenta comprender el desarraigo y el trastorno en que ve sumido al hermano mayor desde su
vuelta del desierto. La pronta muerte de la madre, Ginica responsable mayor de la familia, empeora la
situacion obligando a Musa, a sus diecinueve afios, a ocuparse del niflo Brahim. Afios mas tarde, el
joven Brahim se traslada a la ciudad de Tetuan para estudiar en la Escuela de Bellas Artes adonde llega
la espafiola Olga Navas como profesora de arte. El joven Brahim se distingue por su brillantez y su
sensibilidad artisticas y de repente se inicia una historia de amor entre ¢l y Olga. La relacion entre la
profesora y su alumno es mal vista por la sociedad que condena la conducta de la primera obligdndola
a volver luego a su Madrid natal. Entre tanto, Brahim lo abandona todo para volver a Alhucemas y
cuidar al hermano mayor, gravemente afectado por la demencia. Musa acaba pidiendo a su hermano
menor que le ponga fin a su vida, y tras muchas cavilaciones Brahim decide asfixiar al hermano mayor
para liberarlo del malestar existencial en el que se ve atrapado.

La lectura de la novela no se cumple sin que el lector rebote constantemente entre las
polaridades que los conceptos de desierto, mar y horizonte van implementando a lo largo de todo el
relato. Dichas referencias espaciales, a menudo organizadas en binomios, trascienden el estado de

! “E] 6 de noviembre de 1975, 350.000 marroquies concentrados en Tarfaya iniciaron, en coches y a pie a través del
pedregoso desierto, la Marcha Verde en direccion a El Aaiun, capital de la provincia colonial espafiola donde los milicianos
saharauis del Frente Polisario comenzaban a movilizarse para resistir. Entre ambos, las desorientadas tropas espafiolas
incapaces de manejar la inteligente maniobra "pacifica" ideada por el monarca Hasan II para lograr su retirada definitiva.”
(Arjona, 2021, parr. 5)
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meras coordenadas o marcos que condicionan el desenvolvimiento de la accion, para constituirse en
actantes que intervienen decisivamente en el devenir de la accion y de los protagonistas. Del mismo
modo, el tema del doble dispone en el relato otras polaridades que refuerzan, a nuestro parecer, la
atmosfera de dualidades que predomina en la novela.

Partiendo de la lectura de El invierno de los jilgueros, y a la luz de estudios tedricos conocidos
sobre varios aspectos abordados en este trabajo, el presente articulo se propone analizar la articulacion
de los conceptos de desierto, mar, horizonte y doble para desentrafiar las funciones que desempenan
en el texto. Con vistas a resaltar la tesis de la dualidad sostenida en el trabajo, nuestra aproximacion al
espacio novelesco se haré a partir de las oposiciones adentro /afuera y horizonte/centro abordadas por
Bachelard (2003, 2000). Los estudios de Tacca (1978) nos serviran para cercar la cuestion de la voz
narrativa y partiremos de las observaciones de Mijael Bajtin (2005, 1989) acerca de las nociones de
dialogizacién y del discurso monologico” para demostrar el caracter dual y el dialogico del discurso
narrativo en la obra. Asimismo, abordaremos la cuestion del doble en funcién de las teorias debatidas
por Otto Rank (1976) y Herrero Cecilia (2011), y consideraremos, finalmente, el tema de la locura
cotejando ciertas observaciones de Foucault (1994) y Durand (2004). El analisis intenta igualmente
comprobar hasta qué punto concurren los mencionados elementos en la implementacion de una serie
de estructuras duales que ponen de relieve los conflictos y significados de la obra. ;Coémo se presentan
pues tales aspectos y qué significado adquieren en el texto? ;Como se organizan para calibrar el juego
de dualidades que mantienen tensa la accion de la trama? Tales serdn las cuestiones de base que
intentaremos debatir a continuacion.

2. La oposicion desierto-mar

El titulo EI invierno de los jilgueros, si bien difiere del inicial Desierto mar,’ es por cierto una eleccion
acertada tanto por la carga poética como por la connotaciéon simbdlica que resume el conflicto axial
del relato. Su plasticidad radica en la fuerza sugestiva que pone al lector en el umbral de las dicotomias
que vertebran la novela. La siguiente conversacion es la que generaria el titulo de la obra:

—Ese es un jilguero —afirma [Jamal], tras aguzar el oido el iiltimo domingo de mayo [Enfasis afiadido]* que lo
acompanié.

—¢Seguro?

—Se nota, acaba de volver.

—¢De donde?

—Pasa el invierno [Enfasis afiadido] en el desierto. (E1 Morabet, 2022, p. 79)

? Los adjetivos “monologico y dialogico” correspondientes a los conceptos de “monologia y dialogia” se usan acorde con
el planteamiento de Mijael Bajtin que los opone en la construccion del sentido del discurso autoritario frente al persuasivo.
Dice Bajtin (1989): “El didlogo s6lo se ha estudiado como forma compositiva de la estructura del habla, y se ha ignorado
casi siempre la dialogizacion interna de la palabra (tanto en la réplica como en el enunciado monoldgico), que impregna
toda su estructura, todos sus estratos semanticos y expresivos” (p. 97).

? Afirma el autor en una entrevista con David Valiente: “La novela recibia el titulo de Desierto Mar, pero al editor no le
convencia este titulo, le resultaba demasiado dicotomico, algo por lo que no se caracteriza” (Valiente, 2022, parr. 2).

* Con la mencion “Enfasis afiadido” designamos el conjunto de modificaciones que hacemos para resaltar aspectos del
texto citado.
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La lectura analitica del fragmento revela una de las dicotomias que llamaremos implicita por
inferirse del contexto. La Figura 1 intenta visualizar la susodicha dicotomia:

DESIERTO

ALHUCEMAS - MAR

INVIERNO

PRIMAVERA

Figura 1

Representacion de la dualidad espaciotemporal

El ultimo domingo de mayo opone como contexto temporal la fase postrema de la primavera,
donde ocurre la accion, al invierno del desierto. Por su parte, el valor locativo que implica la deixis
espacial volver ostenta la oposicion dicotdmica que sugiere la conversaciéon y que se expande
simbdlicamente en toda la novela: el jilguero esta aqui en la primavera de Alhucemas, en el mar de
Alhucemas, y acaba de volver del invierno del desierto.

La novela mantiene intencionadamente silente lo que experimenta el personaje Musa en el
desierto y la lectura ird revelando que tal experiencia, constantemente referida desde el espacio de
Alhucemas-mar, es la principal fuente del malestar que aqueja a los personajes. La oposicion que
implementan los términos desierto-mar se inscribe en el marco de las dualidades explicitas, frente a
otras implicitas que veremos detalladamente mas adelante. Ya la repeticion de los dos vocablos en la
novela da cuenta de la importancia de sendos espacios y de la oposicion dicotdmica que tejen en
filigrana a lo largo del texto. La voz “desierto” se usa en mas de sesenta ocasiones, y “mar”, en mas
de cincuenta. ;Como se articula en el texto la relacion entre ambos espacios que todo opone de forma
obvia? ;Qué valores adquieren en la obra y en el mundo de los protagonistas?

El nifio-narrador que observa y relata los hechos de la primera parte se halla confrontado a una
doble actitud ante tales espacios: conoce el mar, pero desconoce el desierto. La precariedad de los
conocimientos acerca del desierto hace que el nifio narrador vaya intentando superar esa suerte de
perspectiva deficiente.’” Ademas, se enfrenta en su intento a una doble vision de la realidad: la suya
que es la de la sensibilidad infantil, frente a la del mundo incomprensible de los adultos que le sirve
de fuente de informacion y de adquisicion de sus saberes. De esta forma, el texto nos lleva por las
diferentes etapas de la evolucion del significado del concepto desierto en la mente del nifio narrador.
Tal proceso evolutivo implica asimismo la dualidad que supone la gradual distincion entre el ego

> Dice Tacca (1978, p. 85): “La deficiencia de conocimiento fue un recurso deliberadamente explotado por la novela
‘behaviorista’ de los norteamericanos, quienes, confinandose en la descripcion del comportamiento, se abstenian de
penetrar en las conciencias. Abstencion, recato, inhibicion, singularmente aptos para la novela policial (piénsese en Jammet
o en Chandler), que necesita siempre de una zona de sombra y ambigiiedad.

‘Entrevoir est la meilleure fagon de voir’, decia Ramoén Ferndndez. La habil dosificacion del silencio es uno de los grandes
recursos novelescos. En tal sentido, podria decirse que toda novela es vagamente policial”.
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infantil y su mundo interior y el mundo exterior de los demés. Un proceso que remite al desarrollo
mental del nifio y al llamado sincretismo verbal piagetiano, donde las operaciones de percepcion,
yuxtaposicion y sintesis del razonamiento y de la comprension se funden para ir construyendo un
pensamiento y un lenguaje socializados en el nifio (Piaget, 1930, pp. 147-148). El titulo “Balbuceos’®
del segundo capitulo es, en este sentido, muy significativo al cristalizar la deficiencia del punto de
vista infantil. Los subcapitulos correspondientes traducen el empefio de los ojos atonitos del nifio
narrador Brahim por representar las transformaciones que implica el reclutamiento de Musa, su
hermano mayor, para ir al desierto. Todo en la vida del nifio se encauza hacia el intento de entender la
naturaleza del nuevo intruso (desierto) que desencadena la pronta quiebra de la estabilidad del hogar
familiar.

De hecho, el desierto va cobrando, a nivel de la narracion, la estatura de actante-oponente, un
aguafiestas a menudo ausente, pero cuyo espectro planea sobre la totalidad de la superficie de la novela.
Desde el momento en que se anuncia que Musa se alista por obligacion para ir al desierto, se instala
dentro de la familia y entre sus vecinos un halo de miedo que quebranta la quietud y estabilidad
iniciales. Musa se marcha al desierto un martes 7 de octubre y vuelve el sdbado 20 de diciembre. Una
estancia brevisima y sombria de la cual nada se cuenta realmente, pero que opera como mordedura
venenosa que se cumple al principio de la novela y que corre incurable por las venas de la narracion
entera. “;Por qué Musa no queria que mencionara su viaje? ;Por qué nunca me conté nada? ;Qué
sucedio durante aquellos dos meses y medio que estuvo lejos del mar?” (E1 Morabet, 2022, p. 112).
Son las preguntas que aquejaran constantemente la sensibilidad y curiosidad de Brahim, tanto durante
su nifiez como en su madurez.

A los nueve afios, la curiosidad del nifio incita primero a preguntar por el significado de
la palabra:

— ¢ Sabes donde esta el desierto? — Pregunté a Jamal en el recreo de las cuatro.

— Pues en el desierto. Lejos del mar.

El desierto esta en el desierto. Esta aclaracion me perturbé durante dias. Llegué a suponer que el mundo se
dividia en dos: el desierto en el desierto y Alhucemas en el mar. Lo inico que me venia a la mente era la sed. (El
Morabet, 2022, p. 30)

El mundo consta de dos polos opuestos; en la mente del nifio que nunca tuvo la experiencia
ocular del desierto, este queda entendido por oposicion al concepto de mar a que viene acostumbrado.
El desierto no se determina sino por antinomia y lejania del mar. La dimension politico-histdrica que
adquiere la experiencia del desierto (Marcha Verde) no atenua la perturbacion de Brahim, sino que
la acentua:

Por la noche, se lo pregunté de nuevo a Musa.

—¢Por qué?

—Por los espafioles.

Me costdé dormir. No entendia nada. Conocia a varios espafioles de Alhucemas: Rocio, la amiga de mi madre;
Alvaro, el antiguo profesor de Lengua de Musa en el colegio espaiiol; Roman, el panadero de nuestro barrio. Por
sus rostros, nunca imaginé que fueran del desierto. Siempre los habia asociado al mar, a la sobriedad del agua. (El
Morabet, 2022, pp. 30-31)

% «“Lenguaje balbuciente: Los primeros balbuceos de un nifio”, apunta el Diccionario de uso del espaiiol (Moliner, 2008).
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La dimension politico-histérica del evento, representada por el desierto, supera el
entendimiento del nifilo que pena en asimilarlo como espacio fuera de la oposicion radical al mar.
(Como entender a su edad que los mismos espafioles entre quienes vive en harmonia y en convivialidad
son la causa del mal percibido en los ojos de la madre que “rezumaban un odio tenaz al desierto™? (El
Morabet, 2022, p. 32).

El quinto subcapitulo de “Balbuceos” es muy representativo en cuanto muestra del proceso de
construccion del significado relacionado al concepto de desierto en la mente del nifio. Musa se ha ido
al desierto y la familia con sus vecinos y amigos intimos estan rodeados en torno a la television
acechando las nuevas de los tltimos noticieros. La incipiente nocion de desierto en la conciencia del
nifio Brahim, mds interesado en unas deliciosas galletas sobre la mesa que en el acontecimiento en si,
se relaciona primero con el espacio ludico y jovial de los dibujos animados en la pequeiia pantalla y
los beep beep de Woody Woodpecker. La intrusion del desierto como realidad tangible supone una
primeriza confusion para el imaginario del nifio que solo conoce el desierto mediante las enloquecidas
carreras del pajaro loquillo en la pequefia pantalla. La toma de conciencia de la existencia de un
desierto real se realiza a través de la television, y los noticieros que refieren los acontecimientos de la
Marcha Verde revelan ante el ojo de Brahim “el desierto de verdad sin animales, sin persecuciones,
sin beep beep, sin musica de fondo” (El Morabet, 2022, p. 34). Las impresiones que se forman en el
espiritu del nifio quedan relacionadas con la aridez del espacio y, sobre todo, con una suerte de
masificacion devoradora de la singularidad de unos hombres igualados que “sostenian el mismo retrato
en una mano y, en la otra, lo que parecia un Coran. Los bigotes eran iguales, los peinados,
también” (p. 34).

Desde luego, con esta toma de conciencia se opera una suerte de quiebre en el imaginario hasta
ahora formado en la conciencia del nifio en torno al desierto, a partir del regocijo disfrutado ante los
dibujos animados. Por medio de la misma pantalla llegan ahora otros valores que despiertan la
inocencia infantil a una realidad diferente y perpleja. Perpleja porque la pantalla misma es el teatro
donde se desenvuelven, por afiadidura, versiones totalmente dispares (la espafiola y la marroqui) del
mismo evento historico (EI Morabet, 2022, p. 33). Acompanamos asi al nifio en la formacion o
ampliacion del significado que pasa del atributo de lejania, por oposicion al mar, a llenarse de otros
sememas que van construyendo un halo de negatividad frente a la positividad del mar. Lo tnico
retenido por la mente infantil de las imagenes visualizadas en la television es la ausencia del mar junto
a la masa silenciada en la pantalla y que parece vilipendiar la individualidad del ser. El efecto de tales
imagenes tiene una percusion tal en la sensibilidad del nifio que, la misma noche, tiene un suefio donde
dificilmente reconoce a su hermano Musa en el desierto, llevando este un bigote que lo confunde con
todos los hombres con bigote vistos de dia en la pequena pantalla (p. 35).

En este quinto subcapitulo de la primera parte, la tension dicotomica se extiende asimismo a
otras oposiciones que refuerzan la bipolaridad principal desierto-mar. La accién, como hemos dicho,
tiene lugar en la casa de los Isri donde el calor y la convivialidad de familiares, vecinos y amigos se
oponen al peligro y al miedo que llegan desde afuera (el desierto) mediante la television. Esa dialéctica
que se teje en el subcapitulo entre un adentro acogedor y un afuera hostil se quiere paradigmatica, ya
que logra extenderse a la totalidad de la obra, manteniendo en tension constante la oposicion basica:
desierto vs. mar:
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Por aquellos dias fuera seguia significando, para mi, el desierto. Fuera era sobrepasar el limite de los tres montes
que encerraban la ciudad. Era dejar de percibir el olor a lavanda cada mafiana. Era la estepa arida, mas alla del
Mediterraneo. Qué comerian los que vivian lejos del mar. (El Morabet, 2022, p. 39)

Tres de los sentidos plasman la experiencia perceptora sensomotriz del nifio que establece la
comparacion por oposicion. Dentro es la vista de la ciudad cercada por tres montes, es el olor a lavanda
matinal y es el gusto a pescado y a frutas de mar frescos.” Fuera es aridez, sed y comida conservada
de las “latas de sardinillas y anchoas”.

La dindmica de la dialéctica del adentro y del afuera conlleva de por si, como anota el filésofo
Bachelard (2000), los signos de la alienacién por no poder sustraerse a la adversidad sustancial que
implican ambas expresiones:

Y asi, la simple oposicion geométrica se tifie de agresividad. La oposicion formal no puede permanecer tranquila.
El mito la trabaja. Pero no debe estudiarse ese trabajo del mito a través del inmenso dominio de la imaginacion y
de la expresion, dandole la falsa luz de las intuiciones geométricas. EI mas aca y el mas alla repiten sordamente
la dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera: todo se dibuja, incluso lo infinito. Se quiere fijar el ser y al fijarlo se
quiere trascender todas las situaciones para dar una situacion de todas las situaciones. Se enfrenta entonces el ser
del hombre con el ser del mundo, como si se tocaran facilmente las primitividades. Se hace pasar a la categoria de
absoluto la dialéctica del aqui y del alld. (p. 186)

Adentro es asimismo el calor hogarefio donde se instala a rastras la hostilidad del afuera-
desierto, haciendo que la desesperanza hunda “sus garras en las paredes” (El Morabet, 2022, p. 31) del
hogar familiar como anota el narrador: “La enfermedad apareci6 antes de que acabara el afio. Supongo
que vino de fuera, de lejos. Desde donde la gente come latas de sardinillas y anchoas” (p. 40).

“Todo lo demas rodo, como el tiovivo” (El Morabet, 2022, p. 69). La comparacion sacada del
universo ludico del nifio transcribe la virulencia y velocidad con que caen sucesivamente las desgracias
sobre la familia. La madre, inico amparo de seguridad en la vida de Brahim y Musa —respectivamente
de apenas nueve y dieciocho afios— no tarda en caer enferma a causa, segin la estimacion del nifio
narrador, de la intrusion de la hostilidad del afuera en el adentro del hogar familiar.

La desgracia del desierto no toca solamente a los Isri; estos parecen ser el paradigma de todas
las personas que han tenido que aguantar la vivencia del desierto:

El ejército alistaba a aquellos sin trabajo. Los enviaban [Enfasis afiadido] al desierto, desaparecian. Pocos volvian.
[Enfasis afiadido] Las tormentas de arena no fraian [Enfasis afiadido] noticias. S6lo aparecian ascuas del olvido.
Nadie reconoceria a quienes conseguian regresar, después de afios de ausencia.

— Un conocido de mi padre volvié [Enfasis afiadido] tuerto y casi mudo.

—¢Lo reconocieron?

— Su madre si. La mujer habia vuelto a contraer matrimonio. Su hija llamaba papa a otro hombre.

—¢Y qué paso6?

—Aguanto cinco meses en Alhucemas. Al final, regresé al desierto. “Al menos aquello esta vacio. Hay poco que
ver. No hace falta hablar”, creo que dijo cuando se despidio de su madre. (El Morabet, 2022, pp. 251-252)

A cada cual su historia, a cada familia su infortunio; pero para todos, el desierto es una suerte
de ida sin vuelta. Marca definitivamente con el signo de la desventura a los reclutas que hayan pisado

7 Es oportuno sefialar igualmente la doble presentacion del mar que no se cifie solamente a una imagen positiva, sino que
abarca asimismo el lado oscuro relacionado con su inclemencia hacia la gente, como dice Musa: “El mar es generoso con
los desechos y tacafio con las esperanzas” (E1 Morabet, 2022, p. 89).
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sus dunas y arenas, condenandolos a llevarlo constantemente en el alma como la mas honda de las
tormentas. Notese el valor que adquieren las deixis espaciales formuladas con los verbos de significado
locativo que insisten en resaltar el espacio vivido frente al afuera lejano y nocivo. Musa no tarda en
sufrir la ley del desierto frente a la observacion del nifio que pena en entender el brutal cambio sucedido
en el &nimo del hermano mayor:

Intenté descifrar el nuevo caracter que trajo [Enfasis afiadido] consigo. Era seco, arenoso e inhabilitado. Por la
tarde, me propuso salir a pasear. Llegamos hasta el puerto. Me encaramo a un barco de los que habia atracados en
el muelle. El olor a sal y a sardinas, a humedad de las maromas, nos habléo mas de lo que nosotros lo habiamos
hecho a lo largo de la mafiana. Luego recorrimos el paseo de la Cebadilla. La brisa mecia los recuerdos. Las olas
lamian en las heridas de la ciudad. [...]

El auténtico Musa, mi hermano, se habia quedado [Enfasis afiadido] en el desierto. (E1 Morabet, 2022, p. 43)

El fragmento es uno de los ejemplos que contribuyen a la construccion de la oposicion léxica
de la dicotomia desierto-mar de forma indirecta. El valor deictico de los verbos traer y quedarse vuelve
a machacar la idea del espacio lejano que logra proyectar su efecto pernicioso sobre la espacialidad
inmediata. Notese que los adjetivos empleados para determinar el temperamento de Musa seco,
arenoso, inhabilitado se identifican intencionadamente con las caracteristicas del desierto; por su
parte, la enumeracion en una frase corta sugiere la aridez del desierto. Al contrario, las frases se ponen
algo mas largas, mas estilizadas y con un léxico rico cuando tocan el tema del mar, desaguando en un
pintoresquismo que sugiere la gracia de la vivencia sensorial al borde del Mediterraneo. Una gracia
que no logra afectar a Musa, que todavia sigue “atrapado con grilletes en el desierto” (El Morabet,
2022, pp. 259-260), puesto que “del desierto no se regresaba, porque el desierto esta en el desierto. Era
como la vejez” (p. 32). Frente al doliente trastorno por ignorar el significado y el lugar donde esta el
desierto, el nifio nunca pena en describir con gracia la experiencia sensorial relativa al mar.
Contrariamente al desierto, el mar representa para €l, para la familia y sus vecinos la vitalidad y la
frescura de la vida, la estabilidad, la seguridad, la generosidad, etc. La tension entre ambas polaridades
amuebla la mayor parte de los compartimentos de la novela ya de forma directa a través de
comparaciones explicitas que dosifican obviamente la oposicion, ya mediante inferencias que se
pueden hacer a partir del deterioro y de las desgracias que se abaten sobre los protagonistas como
consecuencias nefastas del desierto.

Los lectores y los protagonistas de la novela no tienen ninguna duda sobre el origen del mal de
Musa. “Es por culpa del desierto, lo s¢” (El Morabet, 2022, p. 214), murmura Mimuna, afligida por la
demencia de Musa. “Recuerda que eres de mar” (p. 240). “El mar lo llevas dentro. Surca tus olas. El
desierto estd muy muy lejos. No hay de que tener miedo” (p. 242). Asi rezan algunas de las notas
sugestivas y tranquilizantes que Brahim deja diariamente para su hermano. A lo mejor, esta
consideracion positiva, frente a la negatividad del desierto, se debe a la simbologia del mar y del agua
en su relacion con la proteccion materna como apunta Gilbert Durand (2004) a la hora de considerar
la obra de Edgar Allan Poe:

Eterno femenino y sentimiento de la naturaleza van de la mano en literatura. No cuesta trabajo demostrarlo en la
obra de E. Poe, “donde el agua superlativa”, verdadero aquaster poético, nos remite a la obsesion de la madre
moribunda. Indudablemente, la imaginacion de Poe, ya lo hemos dicho, es profundamente morbida, impactada
por la muerte de la madre; sin embargo, a través de la lugubre y morosa delectacion acuatica, se adivina el gran
tema reconfortante del agua materna. De tal modo que la analista de la obra del poeta estadounidense puede
insistir, con justa razon, en la virtud eufemizante de la ensofiacion acuatica: “El mar es [...] esa criatura abrigo,
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esa criatura nutricia [...] el elemento que acuna”. Y esto explica tanto las imagenes de Novalis como las
“navecillas” de Lamartine. El poeta del Lago escribe en sus Confidencias: “El agua nos lleva, el agua nos acuna,
el agua nos adormece, el agua nos devuelve a nuestra madre”. A tal punto es cierto que la imaginacion acuatica
siempre llega a exorcizar sus terrores y transformar toda amargura heracliteana en cuna y reposo. (p. 241)

Bachelard (2003) sostiene la misma idea. Cita a Marie Bonaparte que afirma: “El mar es para
todos los hombres uno de los mayores y mas constantes simbolos maternales” (p. 176). El caracter
cerrado y asfixiante de la ciudad logra compensarse en la generosidad del Mediterraneo que discurre
por el alma de los protagonistas considerados hechos de mar. La ausencia o lejania del mar acarrea
errancia y perdicion. Musa, como asevera el narrador, “Llevaba dias distante. Llevaba meses perdido.
Llevaba afios ausente. Llevaba siglos en el desierto y lejos del mar” (EI Morabet, 2022, p. 267). La
estructura anaférica en frases cortas insiste particularmente en la ausencia y lejania del Mediterraneo.
El mar que lleva adentro esta totalmente revestido del miedo estampado por el eco callado que llega
desde fuera.

3. El horizonte: dialéctica del aca y del alla

La voz narrativa es otro rasgo que deja constancia de una obvia marca de bipolaridad en E/ invierno
de los jilgueros. La narracion corre a cargo del nifilo Brahim en las primeras partes del libro, y vuelve
a ser asumida por el mismo narrador, pero ya maduro, en la Gltima parte. Esta doble perspectiva
dispone un atinado juego dialdgico de focalizaciones hechas por el mismo narrador a partir de los
puntos de vista de la ingenuidad infantil y del criterio de la madurez.

Con su diario, Olga Navas incrusta, por su parte, un paréntesis narrativo en la mitad de la novela
donde expone sus reflexiones acerca de su experiencia fuera de su pais. Espacio y protagonistas quedan
entonces enfocados mediante el prisma de sus impresiones de artista: se nos ofrece la descripcion de
la ciudad de Tetudn vista por sus ojos de pintora espaiiola.

Esta parte constituye, a nuestro parecer, el desacierto mas evidente en la construccion narrativa,
pues el tono del relato decae de forma evidente. Perdemos totalmente de vista a Brahim como narrador,
y lo percibimos solo mediante la focalizacion de la espafiola. Nada sabemos de lo que ha dejado atras
en Alhucemas, centrandose la narracion en las vivencias de la maestra de pintura en la ciudad marroqui.
Los acontecimientos relatados por la espafiola en su diario quedan completamente silenciados, pues ni
en soliloquios se mencionan en la tercera parte asumida por el narrador Brahim.

(Qué valor funcional tiene pues esta incrustacion del diario de Olga en la estructura narrativa?
(Qué aspecto representa del impetu dicotdmico que se quiere demostrar en el presente estudio? ;Como
se vincula con el tema del horizonte que llega a constituir una verdadera obsesion en la novela?

Partiendo de las interrogaciones formuladas, es posible llegar a tres interpretaciones
susceptibles de justificar la funcionalidad de la voz narrativa de Olga y avivar el nervio de la dicotomia
que atraviesa la novela. Consideremos primero la presencia de la voz de Olga como un factor de
“bifonia” o “bivocalidad”® del discurso narrativo. Factor que establece la llamada dialogizacion
interior que segiin Mijael Bajtin (1989) construye el sentido del discurso y modula sus aspectos y tonos
expresivos y estilisticos:

Permitasenos usar estas denominaciones en vez de “polifonia” para resaltar sobre todo el tema de la bipolaridad que
vamos discutiendo.
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Como hemos dicho, el fenomeno de la dialogizacion interna esta presente, en mayor o menor medida, en todos
los dominios de la vida de la palabra. Pero si en la prosa extraliteraria (costumbrista, retorica, cientifica), la
dialogizacion, por regla general, se aisla en un acto especial independiente, y se manifiesta en el dialogo directo
o en otras formas distintas, expresadas compositivamente, de delimitacion y polémica con la palabra ajena, del
otro, en cambio en la prosa artistica, especialmente en la novela, la dialogizacion recorre desde el interior, con la
palabra de su objeto y su expresion, la concepcion misma, transformando la semantica y la estructura sintactica
del discurso. La interorientacion dialogica se convierte aqui, en cierta medida, en el acontecimiento de la palabra
misma, al cual da vida y dramatiza desde el interior en cada uno de sus elementos. (p. 100)

El invierno de los jilgueros no ofrece un modelo llamativo de polifonia. La mencionada
“bifonia” interviene, empero, para rescatar a la novela de un tono de escritura monolédgica donde los
caracteres se disponen y cobran significacion en la mente del autor que los presenta de forma concluida
como afirma Bajtin (1989). La dialogizacion hace que las modalidades narrativas se enfrenten a si
mismas. Dialogan y comunican, cobrando asi autoconciencia del valor, del significado y de la funcion
que tienen dentro del entramado narrativo. Por via de la polifonia y el contrapunto se liberan de la
hegemonia exclusiva del autor.” Esta estratagema discursiva permite introducir al otro con su vision
respectiva del mundo para enfocar de forma diferente los argumentos narrativos o bordear otros
aspectos de ellos.

El segundo aspecto relativo a la voz narrativa de Olga deriva del primero: la protagonista
representa el contrapunto o el reverso de Brahim y de todos los personajes que suefian con salir de la
ciudad. Por més grata que parezca la vivencia al borde del mar, la ciudad de Alhucemas es asimismo
perfilada como un marco asfixiante que apresa y enajena a los protagonistas. Los que logran marcharse
de la ciudad, como Nabil, buscan nuevas oportunidades, y los que se quedan aguantan su infortunio en
la asfixia de las costumbres, sin renunciar al suefio con nuevas perspectivas. En el marco de la
preocupacion por el contacto con el otro, y si bien llegando desde otro lado del Mediterraneo, Olga es
el paradigma que no deja de representar, de forma esquematica, la oportunidad que no se les ofrece a
Brahim y a Musa para salir de la ciudad. Ella logra salir de Madrid para establecerse en Tetuan, pero
no acierta su insercion en la sociedad y en la cultura anfitrionas. Su voz brinda una focalizacion
diferente de la cultura local y permite describir las peripecias de su enfrentamiento como extranjera a
la hostilidad de unas costumbres locales intratables.

El ultimo aspecto, el méas importante a nuestros ojos para justificar la funcionalidad del binomio
de las voces narrativas Brahim/Olga, se vincula con el desarrollo de la faceta artistica del personaje
central Brahim y la importancia de la nocién de horizonte en el relato. Constituyendo una axial
obsesion en la novela, el horizonte reviste, de hecho, una relevancia que rebasa la del binomio desierto-
mar. A lo largo de la novela, el narrador inicial refiere constantemente el proceso de desarrollo que el
significado de horizonte cobra sucesivamente en distintas etapas de su vida. Pero es la narracion de
Olga la que indaga y cuestiona la profunda significacion de la nocion de horizonte en la existencia de

’ Afirma Bajtin (2005) en otra ocasion: “En una concepcién monoldgica de la novela, el héroe aparece cerrado y sus
fronteras semanticas estan trazadas nitidamente: él actaa, vive, piensa y conoce dentro de los limites de si mismo, es decir,
dentro de su imagen determinada como una realidad; no puede dejar de ser él mismo, es decir, abandonar los confines de
su caracter, de su tipicidad, de su temperamento, sin violar al mismo tiempo la concepcion monologica del autor acerca de
¢l. Una imagen semejante se construye en el mundo objetivo del autor con respecto a la conciencia del héroe; la constitucion
de este mundo, con sus puntos de vista y con sus definiciones conclusivas, supone una estable posicion desde fuera, un fijo
horizonte del autor. La autoconciencia del héroe se incluye en el marco de la conciencia del autor que la define y la
representa y que le es inaccesible desde el interior, y ademas que se da sobre un fondo estable del mundo exterior” (p. 80).
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Brahim. El discurso narrativo alcanza de esta forma una cabal férmula de dialogizaciéon mediante esta
doble perspectiva que anhela bordear las preocupaciones e inquietudes viscerales del protagonista.
(Qué valores desempefia el horizonte en la obra y cémo se dispone la dindmica de su trascendencia en
el relato?

El horizonte es ese “espacio a que puede extenderse la vista desde cierto punto, en todas
direcciones” (Moliner, 2008). Es ese limite visual donde el cielo y la tierra parecen juntarse. Sin figurar
en una antinomia clara y explicita, como en el caso del binomio desierto-mar, la nociéon de horizonte
implica de por si una evidente y consustancial dicotomia espacial. No hay horizonte, sea en la novela
0 en su acepcion general, sino respecto del espacio ocupado. Implica inmediata e inherentemente una
dialéctica del acd y del all4. Por esa misma definicion, resulta ser movedizo, pues se desplaza segiin
cambia el lugar a partir del cual es considerado como tal. De ahi el que la movilidad de esa linea
simbolizara a menudo los anhelos y expectativas inalcanzables.

El leitmotiv del horizonte en la novela va representando en todos los casos el contrapunto
anhelado del espacio enajenante ocupado y aguantado por los protagonistas. Importa precisar aqui que
las referencias al tema del horizonte se cumplen en la gran mayoria de los casos a través de las
meditaciones acerca de la pintura y del dibujo. La relacion horizonte-pintura puede inferirse de las
reflexiones de la maestra de arte Olga Navas quien se la explica a sus estudiantes: “Pintar es extender
nuestras alas cuando nos las quieren cortar” (El Morabet, 2022, p. 190). Paginas més adelante leemos:
“Yo, de nifia, les digo, siempre viajaba lejos sin salir de mi habitacién. Lo hacia pintando retratos en
un cuaderno, y mas tarde sobre lienzos” (p. 192). La pintura es, por ende, huida y liberacion de la
exigiiidad espacial y del imperio asfixiante de la costumbre. De hecho, Alhucemas, pese a sus virtudes
de ciudad costera, se presenta igualmente en la novela como actante-oponente. Es interesante subrayar
a estas alturas que la primera nota introducida por el primer capitulo “Pasos” es la del hastio de la
rutina donde se halla atrapado el protagonista que tiene contados los pasos del itinerario
consuetudinario que lo llevan a diario de casa al horno.'

Después de la muerte de la madre, el desamparo de los dos hermanos es vertiginoso. La
responsabilidad hacia el hermano menor de apenas nueve afios se suma al sentimiento de errancia y
enajenacion donde Musa se ve apresado. Se entierran las grandes interrogantes existenciales en la
soledad y las labores arduas de la cotidianeidad. Como afirma el autor en la entrevista abajo citada, el
apego sistematico a la rutina diaria es una forma de huida y defensa contra la implacable domesticacion
de la costumbre. La simplicidad de la conciencia infantil del narrador pena en explicarse las
inclemencias de la existencia con los seres humanos como se infiere del siguiente fragmento:

— La vida es un circulo. No nos damos cuenta.

—¢Siempre es asi?

—Si, por eso, cuando se cierra, hay que mirar hacia adelante.

Las palabras de Mimuna me hacian pensar. Ojala las hubiera comprendido antes. (E1 Morabet, 2022, p. 59)

' Interrogado sobre este aspecto, dice el autor: “Por eso el personaje principal, Brahim, se aferra a la fuerza de la
cotidianidad, a las pequefias rutinas, y es el motivo por el que he decidido iniciar el relato con esos pasos. Pero también es
una forma de resistencia contra esa sensacion de isla que ofrece la ciudad. Una isla entendida como carcel” (Ramon, 2022,
parr. 16).
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En su actitud receptiva de aceptacion, el nifio capta las sefiales de un mundo cerrado a través
de las inferencias que se hace de la observacion del mundo de los adultos y de sus comportamientos.
Asi es como empieza a intuir la necesidad de una apertura viable hacia otra cosa. Valga mencionar
primero que el horizonte logra asociarse en el imaginario del nifio con una feliz experiencia sensorial:
“Entre tanto, paseaba por la playa del Quemado. El horizonte me transportaba a estados de alegria
desmedida” (El Morabet, 2022, p. 89). Esta suerte de felicidad intuida connota la aspiracion a superar
la exigiliidad de la realidad vivida, lo cual queda plasmado en el uso del verbo «transportar» que
evidencia en la conciencia del nifio la necesidad de una escapatoria hacia un espacio diferente. Importa
subrayar aqui que el horizonte en todos los casos mencionados no tiene nada que ver con la idea del
futuro. Es, como se sugiere en el fragmento, un estado o conjunto de estados de un presente que ha de
existir fuera del espacio vivido, donde impera el silencio opresivo que cerca la sensibilidad del nifio.
Bachelard (2000) se refiere a este coexistencialismo al abordar lo que denomina dialéctica del
horizonte y del centro:

iQué concreta es esta coexistencia de las cosas en un espacio que nosotros duplicamos por la conciencia de nuestra
existencia! El tema leibniziano del espacio, lugar de los coexistentes, encuentra en Rilke su poeta. Cada objeto
investido de espacio intimo se convierte, en este coexistencialismo, en el centro de todo el espacio. Para cada
objeto lo lejano es lo presente, el horizonte tiene tanta existencia como el centro. (p. 178)

En una primera fase, el horizonte representa para el nifio narrador la conciencia de esa
duplicacion del espacio captada de forma ingenua e intuitiva.'' En el contexto de la ciudad costera
brota el amor por el dibujo y la pintura donde espontdneamente cobra importancia el motivo del
horizonte. La “alegria desmedida” no tarda en plasmarse en bosquejos plasticos que potencian un
insistente apego a la nocion de horizonte desde los primeros bloques de la novela, cuando ya el narrador
protagonista menciona sus primeros pasos en el mundo del dibujo:

Esa tarde perfeccionaba un dibujo que se me resistia. Era sencillo. Una silueta humana en un sendero de campo.
Con higueras achaparradas a ambos lados y un tomillo por el suelo. Y una casa prominente casi al final, antes del
despliegue de un horizonte sin fin. No sé por qué, me costaba. La imagen era nitida en mi mente. Del resultado,
solo estaba conforme con el horizonte. La casa me parecia artificial. Los arboles me suscitaban dudas. El dibujo
era elemental, aunque desprovisto de sentido. Faltaba, quiza, una parabola que le insuflara coherencia, incluso
vida. Una historia eliptica que narrara la nostalgia de un viajero que regresaba después de dieciséis afios de
ausencia. Se encontraba el paisaje deforme, un hogar irreconocible y una vegetacion impropia de la estacion del
afio. Sin embargo, seguia su camino porque reconocia aquel horizonte. (E1 Morabet, 2022, pp. 28-29)

El narrador protagonista rememora los incipientes, prematuros y sobre todo espontianeos
esbozos de los primeros pasos en el mundo del dibujo. Se insiste en la inepcia infantil para explicarse
la proclividad por la temdtica del horizonte. Ya en el imaginario del nifio se intuye la idea de
encerramiento, como se intuye la todavia vaga necesidad de huir de la sensacion de soledad y
encarcelamiento en el dédalo de la costumbre; siente y calca espontdneamente la realidad circundante
sin realmente entenderla. El horizonte en la pintura se convierte en respuesta al silencio asfixiante del

"' El Morabet corrobora esa coexistencia en su respuesta a una pregunta sobre la significacion del horizonte: “Para mi el
horizonte es la conjugacion de pasado y de futuro en conexion con nuestro ahora; es presente puro y duro. Cuando piensas
o contemplas el horizonte lo haces siempre en el momento dado, es decir, en el presente. Soy antinostalgico; no niego que
el pasado tenga cosas buenas, pero lo importante es el momento que vives.” (Valiente, 2022, parr. 11)
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entorno incomprensible para la conciencia del nifio. Musa, el hijo mayor de la familia, representa para
el nifio Brahim el modelo de la madurez y el sustituto de la paternidad perdida, sefialada ya en el primer
capitulo. El cuadro esbozado representa en cierta medida la historia del desengafio de los protagonistas.
Paraddjicamente, el horizonte no es plasmacion de una expectacion futura; es el presente indagado y
la inocencia perdida de la infancia y del calor familiar. Esa doble ubiquidad del horizonte intensifica
ain mas el malestar existencial en el cronotopo presente como asevera el protagonista: “Oteé dos
horizontes. El que habia dejado atrds sin remate, y el que se prolongaba delante con impaciencia.
(Acaso se parecian?” (El Morabet, 2022, p. 218).

La dialéctica del acd y del alla intensifica el sentimiento de desarraigo o exilio dentro de los
limites de la experiencia inmediata. Ya como proyeccion de expectativas presentes, ya como afioranza
de lo irreversiblemente perdido, el horizonte edifica un ac4 hecho de resta y de expectacion, espacio
de ausencias suspenso entre cielos inalcanzables.

Sin meterse en interpretaciones, Brahim nos presenta el proceso de desarrollo de su concepcion
del horizonte como hecho instintivo. Intenta explicarse a si mismo el brote de la pasion por el horizonte
y su desarrollo a compas de las distintas etapas existenciales de su vida:

Era la eterna discusion de amor con los esbozos de infancia. Habia empezado a dibujar a los ocho afios. En mi
recuerdo, la imagen del primer dibujo era borrosa. Solo destacaba el horizonte al final del sendero de campo. Gris
e inconcluso, mi dibujo jamas se habia desligado de su aspecto primigenio. Me aferré a él con tanta pasion que se
desparramo por las hojas de los cinco cuadernos. (E1 Morabet, 2022, p. 102)

Por un tiempo la preocupacion por un alla diferente lo lleva a preguntarse por “el trasero de
Alhucemas” (El Morabet, 2022, p. 101) que asocia con el horizonte en dibujos a lapiz. Hacia los quince
afios se plantea las mismas preguntas en colores:

En medio del salto de la ciudad hacia su adolescencia, experimenté con el color. Pinté el primer lienzo. Fue un
paisaje, claro, el mismo horizonte; el trasero de Alhucemas.
Iba a cumplir quince afios. (E1 Morabet, 2022, p. 103)

El pasaje sostiene a lo mejor la idea del horizonte en cuanto estado presente buscado y ubicado
en un alld indeterminado, en la etapa sefialada corresponde al “trasero” de la ciudad.

Pero tal vez, lo mas importante del diario de Olga sea esa dialogia que introduce la voz del otro
para enfocar y analizar la realidad de esta obsesion, desde el prisma diferente de una narradora avisada
en cuestiones de arte. Henos a continuacion a Olga en uno de sus varios tanteos de lectura y
comprension de los dibujos de Brahim:

Antes de coger el cuaderno, me detengo a contemplar las gamas de azul sobre el lienzo de Brahim. Por encima
del punto donde se funden el cielo y el mar hay una pasién, un delirio por forjarse un modelo de mirar, de estar
en sociedad. La atmosfera es compacta, es pesquisa y abandono, obsesion y placer. El atrevimiento se densifica
en los brochazos intuitivos. Los trazos involuntarios que se escapan en cada pincelada esconden anhelos por
aferrarse a algo que atin no ha acontecido. (E1 Morabet, 2022, p. 198)

La linea de interseccion entre el cielo y el mar que representa el horizonte es también punto de
desvanecimiento de dicotomias opuestas: pasion/delirio, pesquisa/abandono, obsesion/placer... El
horizonte en el andlisis de la maestra de arte es fusion de placer y de busqueda. Es sobre todo la pintura
presente de un estado de expectacion. Desde luego, la interpretacion no pasa de ser un intento
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inconcluso por parte de la maestra que pena en dar con la explicacion cabal y definitiva del horizonte,
en parte a causa de las dicotomias implicadas en la lectura de los bosquejos de Brahim. Afiade:

Dista mucho de ser un simple horizonte. Lo sé. Es un pulso al azar, al destino, quizas. Un gesto de aversion a la
gente cotilla y a sus habladurias. Intento obviar al pintor y centrarme en la pintura. Es como dar mazazos contra
un muro y entrever el universo a través de las fisuras. En la quiebra se ordenan los matices del azul, halo de
insumision al borde de la finitud. El cuadro en este estado prematuro impone su suerte. Hace que esta rutina en la
que estoy sumida, y esta lluvia, y este cielo cerrado, no se parezcan tanto a los de Madrid. El horizonte es una
rendija en la monotonia. (El Morabet, 2022, p. 198)

Los bosquejos artisticos se convierten en la Unica clave para sondear el misterio Brahim; y el
horizonte delata la ansiedad de escapar de la costumbre y los chismes. Es brecha y apertura hacia una
realidad diferente y posible. La metafora de la rendija en el muro de la rutina refiere plasticamente un
placer voyerista que pone de relieve la idea de la dicotomia antagénica entre un aca enajenante y un
alla potencialmente liberador. Notese que, hacia el final, Olga se adhiere al cuadro, adquiriendo del
horizonte los mismos valores de huida y apertura hacia lo otro, frente a la exigiiidad del cronotopo
cotidiano.

La ultima explicacién que da Brahim al horizonte viene para rectificar las interpretaciones de
Olga e insistir definitivamente sobre la idea de la dualidad:

—El cuaderno da forma al universo—dice Brahim, serio.

Lo cito en clase a solas, en el descanso de la primera hora.

—iUniverso! — Me extrailo—. En Tetuan hay mucho que pintar.

—Es lo unico que hay en Alhucemas—asegura.

Da la impresion de que tiene las ideas claras. Estaba equivocada. No es obsesion, puso una mueca cuando se lo
mencioné. El chico estd formando un universo con una serie de dibujos del mismo paisaje. (E1 Morabet, 2022, pp.
171-172)

El dibujo y la pintura intentan construir un universo ahi donde fallan las palabras, pues el
hombre sufre “porque los diccionarios todavia no han sabido acertar con las definiciones” (El Morabet,
2022, p. 233). El horizonte es finalmente ansia de otredad y construccioén de un universo otro y abierto
que trascienda la atmosfera irrespirable de la cotidianeidad rutinaria.

El altimo capitulo de la novela titulado “Horizonte” es epistolar: una misiva de Olga muestra
codmo se han invertido los roles de maestra/alumno, uniéndose Olga a las ansias de Brahim de construir
un nuevo universo. El capitulo es asimismo apertura de nuevos y posibles horizontes en la relacion
entre ambos protagonistas.

4. El protagonista ante sus dobles

La tematica del doble constituye en la novela otro de los argumentos que sostienen el hilo de
estructuras dicotdmicas que atraviesa la totalidad del relato. Sirvase el cuadro “Mirror. Mirror; Mulatta
seeking Inner Negress II” (2014) de Alison Saar en la cubierta como primera senal de la presencia del
doble en el libro. La Figura 2 representa a una mulata contemplando su imagen reflejada en negativo
en un espejo.
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Mohamed E1 Morabet
El invierno de los jilgueros

[ Gataria Gutenbers |
Figura 2

Cubierta de la novela

Fuente: Saar (2014).

Tanto el titulo como el contenido del cuadro ponen de manifiesto el tema del doble y de la
busqueda interior, siendo el espejo uno de los motivos mdas recurrentes de la temadtica del
desdoblamiento.'? ;Qué argumentos potencian la detecciéon del tema del doble en la obra?; ;como se
presenta y articula en la dindmica narrativa del texto? Y ;en qué medida constituye, finalmente, un
componente mas en el conjunto de dicotomias que impregnan la novela? La inherente dualidad que
divide al individuo entre sus impulsos vitales hace que este aspire constantemente a superar el dualismo
intrinseco y consustancial en una plasmacion de la unidad. En el camino tortuoso de esa busqueda,
muchas veces surge la figura inquietante del doble. Otto Rank (1976) es pionero en el estudio
psicoanalitico de las manifestaciones del doble a partir de distintas obras literarias. Hace la siguiente
aclaracion para distinguir los tipos de dobles rastreados en los textos estudiados:

Hasta este punto, se tratd, o bien de un doble fisico (que adopta una forma relacionada de modo mas distante, en
las comedias de identidades equivocadas) o de una semejanza que se ha separado del yo y convertido en un
individuo (sombra, reflejo, retrato). Y ahora llegamos a la forma de expresion representativamente opuesta de la
misma constelacion psiquica: la representacion, por la misma persona, de dos seres distintos separados por la
amnesia. Estos casos de doble conciencia también han sido observados en el plano clinico, y aparecen con suma
frecuencia en obras literarias recientes, aunque no tienen por qué ser objeto de investigaciones posteriores por
nuestra parte. (p. 51)

Del mismo modo, Jourde y Tortonese (1996) con su estudio Visages du double. Un theme
littéraire intentan dar cuenta de la diversidad y complejidad del tema en el campo de la literatura,
proporcionando una aproximacion que engloba ciertas caracteristicas comunes a las distintas figuras
del doppelginger". Distinguen dos tipos de dobles:

12 Afirma Gilbert Durand (2004) a este proposito: “Porque el espejo no s6lo es un método de redoblamiento de las imagenes
del yo, y de ese modo simbolo del doblete tenebroso de la conciencia, sino que también se relaciona con la coqueteria”
(p- 104).

" A proposito del concepto de doppelginger afirma Herrero Cecilia (2011): “Las inquietudes profundas que pone de
relieve el Romanticismo hicieron resurgir el interés por la figura mitica del doble, especialmente bajo la forma conocida
con el nombre del Doppelgdnger, término inventado por Jean-Paul Richter en 1776” (p. 21).
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El desdoblamiento o la confusion implican que un sujeto reconoce que se esta produciendo alguna perturbacion
en el campo de las diferencias que distinguen normalmente a los seres. La perturbacion puede afectar a la
diferencia entre el «yo» y el «otro» (el yo se ve a si mismo desdoblado en dos seres opuestos con los que se
identifica), o a la diferencia entre dos individuos que van a ser confundidos el uno con el otro desde la perspectiva
de un sujeto observador. Asi, en un relato fantastico, el personaje principal (o el narrador personaje) podra
entonces encontrarse confrontado a su propio doble (doble subjetivo o interior) o al doble de otro personaje (doble
objetivo o exterior). (Herrero Cecilia, 2011, pp. 24-25)

El desdoblamiento es pues una suerte de proyeccion en la que el sujeto se ve desdoblado en un
ser autonomo o fantastico, produciendo un trastorno que cuestiona los fundamentos de la identidad
propia frente a los demas. Hagamos primero la salvedad de dejar claro que no se trata en nuestro caso
de desdoblamiento fantastico, ni mucho menos de esa figura del doble psicoldgico solo perceptible por
el yo esquizoide (Rank, 1976, p. 42).

Por una parte, la ubicacion del capitulo anacrénico “Pasos” al principio de la novela abre la
narracion sembrando cabalmente dudas acerca de la identidad del narrador protagonista. Este ultimo
no se revela hasta muy avanzada la lectura de lo que podria considerarse la tercera parte de la novela.'*
Por otra parte, este capitulo inaugural determina los primeros eslabones de la serie de analogias que se
establecen entre Brahim y Musa.

Nueve afios median entre la edad de Brahim y la de su hermano Musa; sin embargo, como ya
queda arriba sefialado, el hermano mayor logra encarnar para el nifio Brahim el carifio y la proteccion
paternales en ausencia del padre muerto. Representa asimismo el paradigma de la juventud
desengafiada; no logra sitio en la sociedad y pena en encontrar un trabajo que responda a sus
aspiraciones. El reclutamiento forzoso para ir al desierto marca profunda y definitivamente su
existencia; y la muerte de la madre desata un caos total en su existencia, ademas de cargar nuevas
responsabilidades sobre sus hombros como apunta Brahim:

El orden de nuestra convivencia imponia nuevas reglas. Eso si lo intuia. Cuando mama fallecid, yo tenia nueve
afios y ¢l dieciocho. Estaba bajo su proteccion. Mi vida dependia de las obligaciones que le cayeron de pronto
encima. Tal vez le inquietaba ver como su juventud se esfumaba de la noche a la mafiana. Tal vez le aturdia el
peso del compromiso que acarreaba cuidarme. Tal vez odiaba la responsabilidad de ser el hermano mayor. Tal
vez el horno no era el hogar calido que habia imaginado. Tal vez, tal vez, tal vez. ...

Yo estaba en medio, en ese limite que se hinchaba como la madera de una puerta expuesta a la humedad. Yo era
el escollo. Mi presencia le impedia avanzar, refrenaba sus pasos. Mi simple compailia retrasaba su cita con la
libertad. (E1 Morabet, 2022, pp. 74-75)

No se da la palabra a Musa para narrar y describir la amplitud de su desamparo, pero los ojos
inocentes del nifio intuyen y transmiten el grado de desolacion del hermano mayor, no sin un obvio y
profundo sentimiento de culpabilidad. La enfermedad y luego la muerte de la madre parecen ser la
estocada letal que lo sume en la desesperacion, haciendo que se rinda ante la adversidad de la
existencia, entregandose a la soledad y al esfuerzo del trabajo rutinario en el horno de Roman.

' No se sabe a ciencia cierta al principio quién es el narrador que anda los pasos rutinarios hacia el horno. Nos vamos
enterando de que la narracion corre linealmente a cargo del nifio Brahim que nos refiere que Musa, en situacion de paro
laboral, consigue el trabajo de panadero en el horno del barrio al final del subcapitulo décimo de “Balbuceos”. ;Quién
es pues el narrador de “Pasos” que menciona a Musa en su discurso monologico? Habra que esperar el final del subcapitulo
sexto de “Locura” (el capitulo que abre la ultima parte del libro, después del diario de Olga) para realizar que “Pasos”
es anacronico y narrado por Brahim que, ya mayor, estd andando los mismos pasos de Musa tras haber decidido

encargarse del horno.
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Considerandose como caso definitivamente perdido ante la injusticia y el absurdo de la existencia, no
encuentra otra opcion sino elegir el camino de la alienacion y refugiarse en la rutina en vez de optar
por la libertad:

Tuve la sensacion de que mi hermano deseaba acostumbrarse a su nuevo horario con la misma celeridad con que
lo habia hecho respecto a la ausencia de mama. El trabajo resquebrajaba el desolado mundo que acababa de
heredar. Y quiza le otorgara un orden a seguir, una firmeza para no enloquecer. Levantarse a las tres y media todos
los dias era una manera extrafia de conectar con el hechizo de la rutina. A esa hora, las dudas sobre la muerte se
esfumaban en la penumbra, en el silencio de la ciudad. Pude sentir la flaqueza de Musa. ;O acaso era un signo de
dureza? Se aferro a la ilusion del calor del horno. Desde ese refugio, solo pretendia abrazar un futuro. (E1 Morabet,
2022, pp. 60-61)

El personaje rompe totalmente con la realidad circundante, dedicandose en cuerpo y alma al
esfuerzo laboral donde se construye el refugio ideal que ampara del malestar existencial. La demencia
se abre entonces como eventualidad (firmeza para no enloquecer) solo prevenible mediante el apego
al trabajo y a la costumbre. El desgarramiento de Musa, empero, no tarda en cristalizar en locura;
Brahim, por responsabilidad hacia el hermano mayor, de pronto se ve obligado a abandonar sus suefios
a su vez y andar por el mismo camino que Musa:

El horno también contribuy6. Quinientas tortas y barras al dia bastaban para mantener la mente ocupada
estrictamente en lo necesario. Me aferré a gestos minusculos de amor. Qué hubiera sido de la vida fuera de casa
sin aquellos instantes cabales. Rellenar el bidon de Mimuna y sentarme con ella en el suelo durante media hora.
Saludar a Rocio y Habiba con la misma expresion de hombros. Comprar tabaco en el estanco para Musa. Hablar
con Jamal durante cinco minutos sobre pajaros libres. Andar el trayecto de casa al horno en penumbra y desandarlo
a pleno sol. (El Morabet, 2022, p. 238)

Ya no es el nifio narrador-testigo que refiere en tercera persona gramatical la tragedia del
hermano mayor. La misma voz narrativa, madura en este caso, cumple la funciéon de narrador-
protagonista para contar en primera persona gramatical la propia involucracion en el mismo destino.
Brahim pasa inopinadamente a experimentar en detalle las angustias vividas anteriormente por el
hermano mayor. Ya no es cuestion de intuirlas desde la sensibilidad infantil, sino de encontrarse
obligado a apropidrselas, a hacerlas suyas y a vivirlas a diario.

El viaje inconcluso de su mayoria de edad [Musa] requeria un fin. Un fin que me asigné como mision. Yo era
parte de esa existencia. Era un intruso en el mundo descompuesto que habia heredado. A veces me invitaba a su
guarida. Dentro, conversabamos sin reservas. Yo era el reverso exterior de su vida entre las paredes descoloridas
de la casa. Yo era el reflejo de las sombras que lo habitaban. (E1 Morabet, 2022, p. 267)

La idea del desdoblamiento cabe en la responsabilidad asignada al hermano menor, como
aparece obviamente en el uso de los vocablos reverso, reflejo y sombras que pueden considerarse
propios a la poética del doble (Rank, 1976, p. 86). El fuerte vinculo de fraternidad lleva al protagonista,
exactamente como a su hermano previamente, a renunciar a los propios suefios de libertad y a sacrificar
la propia existencia en los moldes inmejorables de la costumbre. Del mismo modo que en el caso
anteriormente examinado de Musa, las faenas del horno y los tratos rutinarios de la vida se convierten
igualmente para Brahim en refugio y proteccion contra la propia mente para que permaneciera ocupada
en lo imprescindible y no pisara el eventual terreno de la demencia.
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Con el rumbo que toma la accidn en la tercera parte de la novela en medio de esa atmosfera de
alienacion, se entiende mejor, y cobra aun mas importancia, la apertura de la novela con el capitulo
“Pasos”. El capitulo pone plasticamente un énfasis especial en el proceso de alienacion del protagonista
mediante la descripcion de su andar y desandar el camino a diario entre la casa y el horno, en horas
precisas:

Recorro la calle por completo en cuarenta y nueve pasos. Cada paso ocupa dos baldosas. Sigo el rastro de las
escobas de los barrenderos. La ciudad estd impregnada de vacio. Me muevo en linea recta como un pedn que sabe
donde pisa y cuél es su mision. La ultima casilla [Enfasis afadido] me espera. En el paso ciento seis me giro,
cruzo de nuevo la calle. Cambiar de acera esta vez me consume siete pasos. Casi llego a mi destino. Solo falta un
pequetio tramo. (EI Morabet, 2022, p. 13)

El espacio se convierte metaforicamente en el tablero de un imponente ajedrecista, con casillas
isométricas donde se mueve el protagonista como un peoén. El narrador protagonista no describe solo
el desarraigo propio, sino que expone, revive y anda los mismos pasos de la enajenacion silente del
hermano. La inversion de los roles entre los dos hermanos es harto edificante en la implementacion de
la idea del desdoblamiento; el protector se vuelve protegido y viceversa. Tal vez la ultima casilla que
espera a Brahim sea asimismo referencia a una potencial locura. El mismo destino, la misma demencia
acaso espere al hermano menor que anda uno a uno los mismos pasos del hermano mayor.

Musa desde la conciencia misma de su demencia se concibe a si mismo como el lado oscuro,
corrompido e irrecuperable que va alterando la integridad y la emancipacion de la personalidad de
Brahim. Percibe en el hermano menor una especie de réplica suya idealizada que quiere preservar de
las tragedias que se han abatido sobre su propio destino. Por ello, ya en estado de cordura, lo aleja del
ambiente asfixiante de la ciudad al abrir ante €l el horizonte insospechado del estudio de las artes en
la escuela de Tetudn. Se ve a si mismo como la cara pervertida y nociva que va royendo y destruyendo
la existencia del modelo del yo idealizado proyectado en Brahim. Y, acorde con la mayoria de los
casos literarios donde el conflicto con el doble es susceptible de desaguar en la liquidaciéon del doble
nocivo como forma de liberacién, Musa en un acto de generosidad, y no pudiendo suicidarse, solicita
a su hermano que ponga fin a su suplicio:

— Prefiero que me ahogues con la almohada cuando esté dormido.

—(Qué?

—No temas. No notaré nada. Llevo afios sin sentir nada. De verdad, no te preocupes.
—No te voy a matar, si es lo que me estas pidiendo.

—Al revés. Me vas a liberar. Me daras alas. (E1 Morabet, 2022, p. 261)

La locura se disipa por un instante para descubrir un momento de sobriedad inesperado en que
Musa expresa con “palabras tajantes” su deseo de sacrificarse para salvar la férmula idealizada y
modélica del yo proyectado en el hermano menor. “No es la locura la que te habla. Soy yo. ;{No me
reconoces?” (El Morabet, 2022, p. 261), afirma Musa con una seguridad desconcertante. Como si fuera
una mascara que se quitara, la demencia cae para revelar una sobriedad insospechada. Lo cual aduce
otro argumento a favor de la dualidad de una conciencia esquizoide entre la locura y la cordura. Parece
ser que la locura es otro de los parapetos de refugio experimentados por Musa para defenderse contra
la hostilidad de la existencia. Llegar al borde extremo de la desesperacion es concluir que la muerte es
la Gnica salida, la liberacion pdstuma.
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El tema onirico es el ultimo de los argumentos que vivifican el impetu dicotdmico que
sobrevuela el universo de la novela. El horizonte de Brahim se difumina en un suefio que este tiene
durante su estancia en Tetuan; un suefio que revela la profundidad de la angustia vivenciada y la
arraigada necesidad de conseguir la unidad y autenticidad buscadas. A continuacion, reproducimos el
suefio en cuestion pese a su longitud. En el Cuadro 1 proponemos confrontar las partes de la relacion
onirica para resaltar un juego especular particularmente atinado:

Cuadro 1

Simetria de la dualidad especular

Sofé que navegaba en una canoa rumbo al
horizonte.

—Quiero morder el horizonte. Clavar mi figura
en su linea. Atravesar su capacidad pictorica con
mi sed de venganza. Quiero dominar el horizonte
—me dije.

Luego me detuve en una isla para descansar. Una
vendetta digna de ser llevada a cabo requeria
mucha energia. Me encontré con un anciano muy
parecido a mi. Si, idéntico, pese a los surcos de la
edad. Tenia los ojos llorosos, cansados. Llevaba
un jersey color crema y un pantalon vaquero. Su
lunar en el borde de la mejilla izquierda me
saludd como si me reconociera. Su flaqueza era la
mia, con capas de carifio y desilusion. Nos
miramos sorprendidos, aunque rapidamente nos
sonreimos como si fuese una intima confesion. Le
hablé y le hablé. Le conté mi viaje a Tetuan, mi
obsesion por el horizonte, el mar, el azul. En
ningiin momento me contestd. Eso si, me
escuchaba, atento, como si me observara por la
mirilla del portal de un empefio delicado. Al cabo
de nada, me di cuenta de que no me entendia.
Hablabamos lenguas diferentes. Colores dispares
unian nuestra igualdad. (E1 Morabet, 2022, pp.
218-219)

Entonces lo imaginé navegando en una canoa
rumbo al horizonte.

—Quiero que el horizonte me saboree. Que su
horizontalidad me devore. Que me permita
derretirme en su infinitud. Deseo que el horizonte
me subyugue —djijo.

Luego se detuvo en una isla para descansar. Los
deseos a menudo consumian mas de lo debido. Se
encontr6é conmigo. Si, él y yo, dos caras frente al
mismo espejo de pasion. Tenia los ojos vidriosos,
rebeldes. Llevaba una rebeca beige y un pantalon
de pana. Mi lunar en el borde de la mejilla
derecha lo ignoré como si estuviera harto de su
compaiiia. Mi flaqueza era la suya, con forros de
ternura y desencanto. Nos miramos sorprendidos,
aunque rapidamente nos sonreimos como si fuese
una intima repeticion. Me hablé y me hablé. Me
cont6 su cotidianidad, su reflejo en el lienzo, su
deseo de morir despierto. En ningiin momento le
contesté. Eso si, le escuchaba, atento, como si lo
observara por la grieta de un cuadro ya terminado.
Al cabo de nada, se dio cuenta de que no lo
entendia. Hablabamos la misma lengua. El gris de
un lapiz gastado diferenciaba nuestra asimetria.
Entonces me imagind navegando en una canoa
rumbo al horizonte. (E1 Morabet, 2022, p. 219)

— Solo hay un mundo donde hay amor — dogmatizé con voz ahogada.
— Solo hay un mundo donde hay luz — dogmaticé con su voz ahogada. (E1 Morabet, 2022, p. 219)

Los tres fragmentos constituyen, desde luego, un solo texto seguidamente ordenado segun
indican los numeros; la separacion en tres bloques solo anhela dejar constancia de la rigurosa simetria
de la reduplicacion especular. El narrador es el mismo, pero cambia de perspectiva, llegando a
fusionarse ambas perspectivas hacia el final del fragmento (dogmaticé con su voz ahogada). Una
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especie de espejo imaginario reduplica al protagonista (lunar en mejilla derecha/lunar en mejilla
izquierda), resaltando las diferencias del joven impetuoso frente a su reflejo envejecido, pero
acentuando las semejanzas mediante la simetria de las estructuras expresivas miméticas que crean la
impresion de la especularidad. Valga precisar que el doble aqui no es ya una proyeccidn externa, sino
el reflejo onirico en una segunda estancia del yo. Como en todos los casos de desdoblamiento subjetivo
interior, esta reduplicacion onirica es una sefial que evidencia la angustia axial del protagonista y su
constante interrogacion por la propia identidad.

Con “el suefio de la locura” que tiene Brahim la noche en que asfixia a su hermano mayor, se
ratifica alin més la tesis del desdoblamiento de ambos personajes. En dicho suefio de Brahim, Musa ve
a “un nifo gigante” surgir del espejo del bafio:

Luego, el nifio mira el espejo por el que ha salido y empieza a afeitarse el bigote enjabonado, como si fuera Musa
afeitandose por primera vez, después de su regreso del desierto. Pero en lugar de un soldado, es un nifio gigante
que repite «Vendra la noche y olera a brisa de mar». (El Morabet, 2022, p. 272)

Del espejo no sale el reflejo de Musa sino la figura de Brahim que sigue siendo nifio, pero
agigantado por la esperanza y la responsabilidad depositadas en é1."° “El Gigante representa todo lo
que el hombre debe vencer para liberar y hacer florecer su personalidad” (Chevalier y Gheerbrant,
1986, p. 532). Recordemos que en la conciencia del nifio Brahim, como queda sefialado anteriormente,
el bigote se relaciona con el allanamiento de la muchedumbre que anula la individualidad en las
imagenes recibidas acerca de la Marcha Verde a través de la television. Las imagenes oniricas, de esta
forma, delatan una intromision en la piel del doble Musa y el anhelo profundo de borrar el incidente
silente y tragico del desierto.

El proceso de desdoblamiento no termina con la muerte de Musa; al contrario, se intensifican
las sospechas de la potencialidad de la demencia que planea igualmente sobre el destino de Brahim:
“El futuro anegado por la locura, sumergido entre los posos de la arena, me aguardaba con
impaciencia” (El Morabet, 2022, p. 275). Andar los mismos pasos del hermano mayor conduce al
mismo destino, y la perspectiva de la demencia se yergue potencialmente abierta y amenazante ante el
protagonista. Tras asfixiar al hermano mayor, Brahim se acuesta al lado del cadaver ardiente en un
gesto péstumo de comuniodn, y tiene “el suefio de la locura”. Muerte y vida en el mismo lecho. Al
despertar, se lleva el radiocasete con el casete de Satie dentro y se dirige directamente a ahogarse en
las labores del horno; lo cual podria interpretarse como signo de enajenacion mental. La perspectiva
de un desenlace con la locura del protagonista se abre ante el lector para completar el circulo del
desdoblamiento urdido entre los dos hermanos. La carta final de Olga abre igualmente la perspectiva
de una huida para vivir el amor perdido. El desenlace queda totalmente abierto ante la imaginacion
del lector.

El tema del doppelgdnger esta presente de distintas formas en la obra. El suefo es el ambito
donde se despliegan a menudo formas especulares de proyeccion onirica en un segundo yo que refleja
las angustias axiales del protagonista. Por su parte, el doble en su dimensidn objetiva viene encarnado

!5 Gilbert Durand (2004) se refiere al complejo de Ofelia, estudiado por Bachelard, para dejar constancia de la relacion de
la autocontemplacion en el espejo (acuatico) con el tema de la locura y de la muerte:

“El agua, al parecer, constituye el espejo originario. Lo que nos impacta tanto como el simbolismo lunar en las imagenes
que Bachelard sefiala en Joaquim Gasquet o en Jules Laforgue es que el reflejo en el agua trae aparejado el complejo de
Ofelia. Mirarse es ya un poco “ofelizarse” y participar en la vida de las sombras.” (p. 104)
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por el binomio Brahim/Musa. Contrariamente a la tradicién literaria que hace a menudo del
doppelgdnger la antinomia o la cara opuesta de la misma realidad, aqui el doble es una copia idéntica
que padece las mismas pruebas y tragedias. La dimension tragica de la novela radica en la interaccion
de ese binomio que se ve llevado a enajenarse en la repeticion y en la dualidad de un destino cerrado
y absurdo que arranca al ser del seno de sus ansias de libertad y autenticidad.

Es interesante a esta altura hacer referencia al principio de intransitividad de la lectura
barthesiana que Foucault (1994) relaciona con el desdoblamiento del escritor que desemboca en el
caracter transgresivo de la escritura. Dice el fildsofo francés:

Es normal que los escritores encuentren su doble en el loco o en un fantasma. Detras de todo escritor se disimula
la sombra del loco que lo sustenta, domina y envuelve. Se podria decir que, en el momento de la escritura, lo que
el escritor cuenta, lo que produce en el acto mismo de escribir, no es sin duda otra cosa que la locura. Ese riesgo
de que un sujeto que escribe se deje llevar por la locura, que ese doble que es el loco se haga pesado, es
precisamente, a mi juicio, la caracteristica del acto de escribir. Es entonces cuando nos encontramos con el tema
de la subversion de la escritura. (p. 114)

Retazos de esa escritura transgresiva que Foucault llama vertical se dejan percibir en una suerte
de alucinacion discursiva que intenta y ambiciona escribir el absoluto de ese estado de demencia en
que se sume el narrador.

5. Conclusiones

En El invierno de los jilgueros (2022) sobran los argumentos formales y tematicos que consagran un
evidente impetu dicotémico. Existe en la obra una obvia conciencia de un juego bastante acertado de
dualidades que se estructuran y organizan para componer el sentido global del texto entre polaridades
determinadas.

Novelizar una realidad contextualizada en el norte de Marruecos en la lengua del otro es de por
si la primeriza opcion consciente de conjugar dos culturas diferentes bajo el paraguas de la lengua
espanola. Una fusion magistralmente llevada a cabo en una escritura intensa en sobriedad, precisa en
su deslumbrante concision y cudn lirica en su atuendo expresivo y estilistico. La novela adquiere una
suma relevancia social y cultural dentro del marco del intenso movimiento literario que conocen las
redes de cultura promovidas por escritores marroquies en lengua espafiola. En busca de plenitud, es
cierto que la literatura marroqui de expresion espafiola se va afianzando dia a dia, y El invierno de los
Jjilgueros es una vital muestra de esa literatura de calidad que apuesta por la palabra como herramienta
de unién entre culturas diferentes.

Las dicotomias restantes se distribuyen en implicitas y explicitas. El titulo que se propone dar
un sentido simbolico y compendiado de la obra es el primer aspecto formal y externo que encierra una
latente dualidad. Hemos intentado averiguar que el invierno para los jilgueros representa
simbolicamente el desierto desde donde emigran hacia la primavera del Mediterraneo. Para los
protagonistas, el desierto representa la marca de la desgracia y la fuente del mal que va a estampar
indeleblemente su existencia.

El horizonte, motivo clave por la obsesion que implementa en las expectativas de los
protagonistas, es sin duda el més importante de los conceptos manejados en la obra y que contribuyen
en la consagracion de su tonalidad dicotomica. El dualismo que implica es de orden igualmente
implicito y latente. No hay horizonte sin la previa determinacién de un aqui que sirva de punto de
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referencia para con el cual se construye como idea y como espacio. Hemos visto cémo se desarrolla la
concepcidn del horizonte y las distintas significaciones que cobra en varias etapas de la existencia del
protagonista. Casi en todas ellas representa el ensuefio, la esperanza y la busqueda de un presente
mejor, un presente de libertad y comunion frente al presente cerrado de la realidad y de la costumbre
enajenantes.

Por su parte, el tema del doble es la piedra de toque que regula la compleja combinacion de
dualidades que se polarizan en el texto. Forma parte de los dualismos explicitos que mas cautivan la
atencion lectora y la incitan a participar para desenredar los hilos enmarafiados en torno a los
doppelgdngers. La proyeccion onirica en un doble subjetivo nos permite valorar la profunda angustia
de la fragmentacion del protagonista y prepara una mejor comprension de la produccion del tema del
doble en general. La singularidad de este caso de desdoblamiento radica en que los dobles se calcan
literalmente hasta la enajenacién. Un caso que conduce, como en todos los casos de desdoblamiento,
hacia la aniquilacion del doble y hacia la posible demencia del original.

Cerremos finalmente el estudio con la referencia a Aita Tettauen en el libro en cuanto homenaje
a la paz y denuncia del absurdo de la guerra. Musa lee constantemente su libro preferido de Galdos; y
es interesante subrayar que hasta el uso de la intertextualidad vale para significar y resaltar la dualidad:

—Seguro que te la sabes de memoria.
—¢El qué?

—La historia. Te la he leido tantas veces.
—Es una historia menor de edad.

—¢Por qué?

EEINT3

—Empieza con antes. “Antes de que el mundo...”, “antes de que la Historia...”.
—¢Qué quieres decir?

—~Que no hay después.

—¢Y qué hay?

—Nada. El antes perdura. (E1 Morabet, 2022, pp. 266-267)

La deixis temporal y anaforica antes connota una interiorizada referencia a un después. Musa
lo ratifica ya después de perder el juicio en esta conversacion con su hermano. Después de la infancia,
la vida de los protagonistas se hace pura desolacion, y después de la muerte de la madre, todo rueda
vertiginosamente como el “tiovivo” como dice el nifio narrador Brahim. El devenir de los protagonistas
se hace errancia en los meandros de la costumbre, del absurdo de una existencia enajenante y del
imperio de la soledad. El antes-infancia es la unica verdad que perdura, el después es un cimulo de
torturas en los dédalos del absurdo. No es gratuito concluir la obra con la nota de dualidad final donde
la demencia triunfa frente a la razén. Con ese desenlace el lector se lleva el doble regusto agridulce:
agrio por el infortunio de la muerte y la potencialidad de la demencia, dulce por la calidad de un escrito
emocionante y poético. Un escrito que retne la dificil dualidad de conjugar la extremada e inusitada
concision estilistica a la voluntad de un lirismo refinado.
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