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RESUMEN

El caracter metaficcional de la novela Bonsadi (2006) del escritor chileno Alejandro Zambra ha sido ampliamente comentado por la critica
literaria; no asi su autoficcionalidad. A través del estudio de la figura del narrador, los tipos de omisiones presentes en el texto y diversos
elementos extraliterarios que conforman la poética del autor, este articulo comprueba cémo la narrativa eliptica y autoficcional de la
novela representa un abandono de la tradicion literaria realista y problematiza sobre las relaciones entre ficcion y realidad. Ambos
mecanismos narrativos de la obra —elision y autoficcion— le manifiestan constantemente al lector que se encuentra frente al producto
de un proceso de escritura abierto, en el que participan tanto las (in)decisiones de su narrador como las interpretaciones de los lectores
que completan los vacios del texto.

Palabras clave: autoficcion; elipsis; elision; omision; narrativa.

ABSTRACT

The metafictional nature of the novel Bonsdi (2006), by Chilean author Alejandro Zambra, has been extensively commented on by
literary critics, in contrast to its autofictional aspects. By studying the figure of the narrator, the types of omissions present in the text,
and diverse extraliterary elements that reveal the author’s poetic principles, this article demonstrates how the elliptical and autofictional
narrative of the novel represents a departure from the realist literary tradition and questions the relationship between fiction and reality.
Both of these literary devices —elision and autofiction— are constantly presented to the reader, who witnesses a process of open writing
characterized by both the narrator’s (in)decisiveness and the reader’s interpretations that fill in the gaps in the text.

Keywords: autofiction; ellipsis; elision; omission; narrative.

Categorizar las obras y sus componentes ha sido materia comin en numerosos analisis literarios. Sin
embargo, cada vez son mas los textos de ruptura que no siguen los modelos clésicos de escritura que
posibilitan una clasificacion. Tal es el caso de la novela Bonsdi (2006), del escritor chileno Alejandro
Zambra, la cual —como ¢l mismo ha mencionado— implicaba “ciertos riesgos ... que tenian que ver
con su brevedad [94 paginas], con su caracter de objeto” (Cardenas, 2007, parr. 4); por ello, sus criticos
y lectores no han logrado enmarcarla en una categoria. Se le ha llamado novela lidica, novela liviana,
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novela experimental, novela-bonsdai e incluso novela antirrealista. En este ensayo se profundizara en
el analisis de dos de los elementos que dificultan su clasificacion: su caracter autoficcional y su estilo
narrativo eliptico, plagado de omisiones. Asimismo, se pretende demostrar como estos dos elementos
no solo dificultan la categorizacion de la novela, sino que también reafirman su caracter artistico y
ficcional, lo que la critica Macarena Silva (2007, p. 11) ha llamado “su condicion de artificio”.

A pesar de que Alejandro Zambra inicid sus producciones literarias con el género poesia, sus
mas recientes textos han sido de cardcter narrativo: Bonsai (2006), La vida privada de los arboles
(2007), Formas de volver a casa (2011), Mis documentos (2013), Facsimil (2014), Fantasia (2016),
Poeta chileno (2020), Mi opinion sobre las ardillas (2022) y Literatura infantil (2023). Al respecto,
Zambra reconoce haber iniciado Bonsai como un poema; no obstante, confiesa que no termin6 de
agradarle y por ello fue extendiéndolo hasta obtener como resultado el texto actual: una novela corta.
Ademas de sus obras literarias, se ha dedicado al andlisis literario e incluso ha publicado dos
compilaciones de sus criticas y ensayos: No leer (2010) y Tema libre (2019). Estamos, pues, frente a
un autor interesado en la critica literaria, de la cual no ha excluido sus propios textos, ya que —como
se vera— las reflexiones que ha compartido sobre su literatura no han sido pocas.

Bonsai (2006) cuenta la historia de un joven chileno llamado Julio, un estudiante de literatura
que entabla una relacién amorosa con una compaifiera de la universidad, Emilia. Desde el inicio de la
novela se relatan las particularidades de la pareja: dos jovenes con actitudes esnobistas que se
consideran parte de una minoria letrada e intelectual. Al final de su relacion, Emilia se muda a Espafia,
donde comparte un apartamento desordenado y pequefio con dos jévenes “mas pobres que una rata”
(Zambra, 2006, p. 58); Julio, por su parte, se queda en Chile y conoce a un escritor llamado Gazmuri,
a quien inicialmente le transcribira su tltima novela. Por falta de comunicacion de parte de Julio, quien
no le expresa que incluso esta dispuesto a trabajar sin cobrarle, Gazmuri decide que otra persona, que
le cobrara mas barato que la oferta inicial de Julio, transcriba su texto. A raiz de esto, Julio —quien ya
le habia afirmado a su actual pareja que estaba encargdndose de la novela de Gazmuri— finge seguir
con la tarea y termina escribiendo ¢l mismo un texto, al que decide llamar Bonsdi.

La recepcion de la novela ha sido favorable, pero también polémica. Zambra dice haber enviado
el manuscrito a varias editoriales chilenas que ni siquiera acusaron recibo. No obstante, cuando lo
enviod a la editorial espafiola Anagrama, el editor Jorge Herralde aceptd publicarlo. Esta publicacion
atrajo la atencion sobre la novela y desato un cuestionamiento dentro del circulo de escritores chilenos
sobre su calidad literaria. En este escenario, la obra de Alejandro Zambra ha cobrado popularidad y ha
sido muy comentada por la critica. Ha obtenido menciones y comentarios favorables en publicaciones
chilenas, como el diario E/ Mercurio y las revistas Logos, Taller de Letras y Alpha, y en medios
internacionales, como el periddico espafiol E/ Pais y el estadounidense The New York Times.

Su produccion literaria también ha sido objeto de investigacion en diversos trabajos
académicos. En el caso de su novela Bonsdi (2006), varios estudiosos de la literatura han analizado y
comentado sus textos desde la dOptica de la metaficcion (Onell, 2006; Morales, 2006; Silva, 2007;
Astudillo, 2008; Willem, 2012). Sin embargo, hasta el momento se ha profundizado poco en el caracter
autoficcional de la obra, el cual se correlaciona a lo largo del texto con esos juegos metaficcionales
ampliamente estudiados. Para probar esta hipdtesis, haremos un esbozo de la poética de Zambra
expuesta en su libro de ensayos No leer (2012) y en entrevistas en las que ha participado (Acevedo,
2011; Ortiz, 2014), pues para probar el caracter autoficcional de una obra es indispensable recurrir a
elementos extraliterarios.
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También nos proponemos relacionar su poética con la particularidad del estilo narrativo en
Bonsai, una narracion que llamaremos eliptica o de omision, puesto que destaca la forma en que se
omiten deliberadamente datos primordiales del argumento, ya que, como el propio narrador afirma,
“en la historia de Emilia y Julio, en todo caso, hay mas omisiones que mentiras” (Zambra, 2006,
p. 24).

1. ;En qué ramas se ha adentrado la critica?

Varias resefias, comentarios y criticas coinciden en que la obra de Alejandro Zambra esta plagada de
elementos autobiograficos. Incluso, el escritor chileno Patricio Ferndndez (2013) afirma, de manera
precipitada, en un articulo del diario E/ Pais titulado “La gran novela leve”, que en los textos de
Zambra “no es ni necesario preguntarselo, son autobiograficos” (parr. 9). Diferimos de esta tajante
aseveracion pues consideramos que sus textos presentan elementos implicitos que permiten calificarlos
como autoficcionales, pero no autobiograficos; sin embargo, tampoco es posible llegar a nuestra
afirmacion inmediatamente, a través de un contacto Unico con la novela, pues para ello deben
considerarse primero elementos extraliterarios. Contrario a lo sefialado por Fernandez, creemos que s/
es necesario preguntdarselo, y la respuesta a esa interrogante es mucho mas compleja que simplemente
categorizar la novela como autobiografica.

Bieke Willem (2012), docente e investigadora de la Universidad de Gante (Bélgica), ya ha
senalado el caracter autoficcional de las obras de Alejandro Zambra y la construccién ambigua de los
personajes en Bonsdi, a quienes el narrador denomina como tales, pero a su vez se retracta de ello en
cierta forma: “Emilia y Julio —que no son exactamente personajes, aunque tal vez conviene pensarlos
como personajes— " (Zambra, 2006, p. 33). Willem solamente hace una pequeiia mencion del caracter
autoficcional de la narrativa de Zambra y de la ambigua construccion de personajes sin argumentar ni
profundizar en sus afirmaciones, puesto que los temas de analisis en su articulo se enfocan en las
alegorias y en los espacios construidos en las novelas de Alejandro Zambra, asi como el sentimiento
nostalgico que evocan.

Nicolés Vicente Ugarte (2014), en su tesis titulada En tono personal: la autoficcion critica en
la novela chilena reciente, comenta la naturaleza autoficcional de Bonsdi y de otras cuatro novelas
chilenas, dos de las cuales también son obras de Alejandro Zambra (La vida privada de los darboles y
Formas de volver a casa). En su andlisis, el autor propone leer las tres novelas de Zambra “como
distintos momentos de una sola novela innominada” (p. 7). Ademads, replantea el concepto de
autoficcion para interpretarlo “no como un género sino como un efecto” (p. 49). Para Vicente Ugarte,
este efecto autoficcional se daria, por un lado, por medio de las novelas que escriben dos de los
personajes, y por otro lado, entre “el personaje innominado de la novela tinica” (p. 25) que conforman
los tres textos y el autor, Alejandro Zambra, quienes compartirian rasgos como ser, o haber sido,
estudiantes de literatura, docentes universitarios y escritores, ademas de haber vivido durante su
infancia en Maipt. En nuestro caso, nos proponemos plantear —mediante la innegable presencia de
un signo onomastico comun entre el autor, el narrador y los personajes: el bonsai— que la novela que
nos interesa se enmarca en el género autoficcional.

Respecto al estilo de la novela, el escritor chileno Julio Espinosa Guerra (2006) afirma, en una
resefla sobre Bonsdi, que es precisamente su estilo lo que la hace destacable:
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Pero ahora llegamos a lo que hace la diferencia entre esta y otras novelas por el estilo. He alli la respuesta: e/ estilo
y, mas especificamente, el punto de vista del narrador, despojado de cualquier afecto hacia sus personajes, que
por decision propia, o por incapacidad, deja de nombrar lo accesorio y elige el entramado de la casa, su estructura,
para mostrarnos esta historia. (parr. 6)

Considerar la percepcion de Espinosa (2006) es pertinente para nuestro analisis pues, si bien el
argumento de la novela es bastante simple, cosa que el mismo Zambra ha comentado en sus entrevistas,
la forma en que esta relatada la historia es lo que convierte a Bonsdi en un texto notable.

En 1925, Ortega y Gasset publico una serie de reflexiones en torno al género novelesco, algunas
de las cuales resultan bastante debatibles en la actualidad. Asevero, por ejemplo, que el género novela
“si no estd irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su periodo ultimo” (Ortega y Gasset,
1925, p. 390), aseveracion que, al leerse casi un siglo después de su publicacion, se puede percibir
como una exageracion por parte del filésofo espafiol, pues actualmente el género novela continta
reinventandose. Incluso, al hacer un rapido repaso diacrénico del género, es posible advertir que, para
el momento en que Ortega y Gasset “vaticinaba” el fin de la novela, muchos novelistas canonicos de
la literatura en espafol del siglo XX ni siquiera habian nacido, y a sus novelas mas destacadas les
faltaba casi medio siglo para ser materializadas por una imprenta. Fuera de lo anterior, si queremos
destacar una reflexion de Ortega y Gasset sobre la importancia atribuida al argumento en menoscabo
de la estructura narrativa:

Suele creerse que es la trama sugestiva uno de los grandes factores estéticos de la obra, y consecuentemente se
pedira la mayor cantidad de ella posible. Yo creo inversamente que siendo la accion un elemento no mas que
mecanico, es estéticamente peso muerto, y, por tanto, debe reducirse al minimum. (p. 404)

Es decir, para el filosofo, la accion es unicamente aquello que da arranque a la narracion, pero
esta no depende estrictamente de aquella para continuar desarrollandose o cobrar valor estético. Ortega
y Gasset (1925) también comenta la imposibilidad a la que deben enfrentarse los novelistas de
presentar siempre nuevos argumentos para un lector que sufre de un “embotamiento de la facultad de
impresionarse” (p. 389), y que por ello esto debe compensarse con “la exquisita calidad de los demas
ingredientes necesarios para integrar un cuerpo de la novela” (p. 390); a saber, la estructura narrativa,
el estilo. Prueba de ello es Bonsai, donde la simplicidad del argumento se ve compensada por la
estructura de la narracion. Es ella, no su argumento, lo que le ha dado notoriedad ante los lectores
y la critica.

En su resefia sobre la primera edicion de Bonsdi, Fernando Morales (2006) comparte esta vision
sobre la importancia del estilo narrativo y afirma que en esta novela una historia que “podria llegar a
emparentarse con la novela rosa y el melodrama sirve como pretexto para desplegar un abanico de
posibilidades narrativas que rebasan al texto” (p. 170). Asi también, el ensayista australiano Samuel
Rutter (2010) asevera que

El fervor que ha suscitado Zambra queda quizas en su estética ... Seglin sus propias palabras, las novelas de
Zambra son novelas condensadas; tenemos la impresion de que son semillas a las que hay que echar agua y dejar
crecer para sacar todo lo que hay adentro. Subraya su vocacion de poeta en la manera en que, como diria Roman
Jakobson, pone énfasis sobre la textura del medio en que trabaja. Vemos todo el andamiaje de la obra; de hecho
este andamiaje es central a un entendimiento profundo de la estética de Zambra. (parrs. 5-6)
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Lo anterior se evidencia en las estrategias metaficcionales y autoficcionales presentes en la
novela; por ejemplo, cuando al lector se le revela que el libro que el protagonista esta escribiendo lleva
el mismo titulo que la novela que estd frente a sus ojos. Es asi como surge la sospecha de que el
narrador y el protagonista podrian ser la misma persona, postura que adopta la critica literaria
Macarena Silva (2007). Sin embargo, no existen evidencias explicitas en el texto que permitan afirmar
que el narrador, al igual que el protagonista, responde a la identidad de Julio. Lo que si es innegable
es la presencia de un juego que hace alusiones extratextuales de caracter autoficcional, en el que el
autor, el narrador y el personaje convergen en un punto comun: la creacion de una novela denominada
Bonsdi.

2. Las ramificaciones de la narracion

En Bonsdai, destaca la naturaleza del narrador que, como ha dicho Espinosa (2006), no se sabe si por
una decision deliberada o por desconocimiento, se abstiene de dar detalles, de “nombrar lo accesorio”
(parr. 6). Es un narrador que constantemente juega con las expectativas del lector; por ejemplo,
empieza a ofrecer detalles de un personaje secundario —Anita, amiga de Emilia— y de su madre, para
acabar diciendo “Pero en este relato la madre de Anita y Anita no importan, son personajes
secundarios” (Zambra, 2006, p. 47) y, sin embargo, continuar hablando de ellas.

En relacidon con estas caracteristicas del narrador, Silva (2007) y Morales (2006) consideran
que es una manera de criticar y parodiar ciertos géneros y formas de escritura como el realismo y los
narradores omniscientes. Por su parte, Monserrat Asecio Gomez (2010) comenta que “Zambra otorga
a su narrador ciertos tintes ironicos, cinicos, que caracterizan una prosa lejana que a ratos pareciera
burlarse del lector” (parr. 9).

Desde el inicio de la novela, el narrador ni siquiera se toma la molestia de nombrar
inequivocamente a sus personajes; al contrario, utiliza la presentacion de estos como una oportunidad
para jugar con el lector: “Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que ¢l se llama, se llamaba
y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia” (Zambra, 2006, p. 13). La eleccion de los tiempos verbales
genera dudas: al decir que Emilia se llama o se llamaba pareciera no querer especificar su condicion
actual, pero, cuando al referirse a Julio agrega se sigue llamando, el lector se cuestiona por qué esta
especificacion no se hace también sobre ella. Sin embargo, la duda es despejada inmediatamente,
cuando el narrador revela que “al final Emilia muere y Julio no muere” (p. 13). Dar a conocer parte
del final desde el inicio de la novela es un mecanismo de desmitificacion de la trama narrativa, pues
gran parte de la atraccion del argumento de un texto suele recaer en el desconocimiento y la paulatina
revelacion de los hechos. Por su parte, la expresion pongamos que coloca al lector ante un narrador
ludico, e incluso infantil, si recordamos los juegos de nifios que suelen iniciar con acuerdos como
“pongamos que yo soy el doctor y tu el paciente”, y quiza si, quiza esta expresion imprecisa no sea
otra cosa que una invitacion no solo a leer esta historia, sino también a introducirse en su juego
narrativo, a ser participe de su desarrollo, a llegar a ese acuerdo en una narracién que ni siquiera da
por sentados los nombres de sus personajes.

Este fragmento inicial de Bonsai rompe toda relacion con las concepciones de la obra literaria
segun los términos del realismo, el cual busca denotar que el narrador lo conoce todo y que los hechos
narrados son de suma verosimilitud. El narrador pareciera ser todo menos omnisciente. Tampoco se
puede aseverar que sea protagonista o testigo; es mas una especie de embustero que juega con las
expectativas del lector a lo largo del relato. Por ejemplo, el narrador confiesa querer terminar la historia
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de Julio, pero luego afirma que esta “no termina”, para inmediatamente afiadir “o bien termina asi” e
iniciar un precipitado relato sobre el momento en que Julio se da cuenta de la muerte de Emilia y su
reaccion frente a ello, episodio cargado de datos imprecisos y omisiones, como se vera mas adelante.

Asit las cosas, la figura del narrador es de suma importancia para el estudio de los dos elementos
que nos proponemos analizar —Ia autoficcionalidad y el estilo narrativo eliptico de la novela—, pues
es justamente de €l que surgen los referentes autoficcionales, asi como es €l quien deliberadamente
omite partes de la historia e incluso explicita dichas omisiones.

3. La poda del bonsai

Para Pierre Macherey (1974), critico literario francés, a un libro siempre lo acompaia cierta ausencia
que evidencia que el libro no se basta a si mismo, ausencia sin la cual el texto no seria lo que es. En
este sentido, sefiala que “lo que la obra no dice, quizas tampoco lo esconde: simplemente eso le falta”
(p. 86). Estos vacios en la narracion conforman /o no dicho y equivalen a las omisiones o elipsis
presentes en los relatos. Las omisiones son mecanismos de escritura que demandan cooperacion por
parte de los lectores, pues, como ha dicho Umberto Eco (1993), “un texto es realmente una maquina
perezosa que descarga gran parte de su trabajo sobre el lector” (p. 271), trabajo que consiste en producir
significaciones a partir de la lectura, para llenar los vacios del texto, aquellos datos omitidos por el
narrador, a los que Vargas Llosa (1997) ha llamado “datos escondidos” (p. 79).

Segun Vargas Llosa (1997), existen dos tipos de datos escondidos. El primero es aquel que se
omite de manera temporal, pero que conforme avanza el relato es revelado. Su omision responde a una
estrategia narrativa que pretende enganchar al lector a la historia y lo incita a deducir lo que ha sido
omitido a partir de lo que se le ha dicho. Sin embargo, en este tipo de dato escondido las conjeturas
del lector luego seran comprobadas o descartadas, puesto que el texto revelard eventualmente aquello
que mantuvo oculto.

Por el contrario, el segundo tipo de dato escondido es aquel que no se revela del todo y
constituye un completo vacio informacional. En este tipo de datos, el papel del lector es mucho mas
activo porque serd ¢l quien rellene estos vacios por medio de su imaginacion. Para ejemplificar lo
anterior, Vargas Llosa recurre al cuento “Los asesinos” de Ernest Hemingway, en el cual se omiten
dos datos que considera esenciales: por qué quieren matar al sueco Ole Andreson y por qué este, al
saberlo, se resigna en lugar de evitarlo. Ante ello Vargas Llosa (1997) afirma:

Nunca lo sabremos. Si queremos una respuesta para estas dos preguntas cruciales de la historia, tenemos que
inventarla nosotros, los lectores, a partir de los escasos datos que el narrador-omnisciente e impersonal nos
proporciona: que, antes de avecindarse en el lugar, el sueco Ole Andreson parece haber sido boxeador, en Chicago,
donde algo hizo (algo errado, dice él) que sell6 su suerte. (pp. 79-80)

A estos datos que el narrador nunca revela, Vargas Llosa (1997) les llama “elipticos” (p. 81),
mientras que a los primeros los llama “datos escondidos en hipérbaton” (p. 81), en alusion a la figura
poética que consiste en dislocar el orden habitual de un verso. Los datos escondidos en hipérbaton son,
pues, aquellos datos que en un relato con un orden cronoldgico lineal serian revelados luego de su
primer indicio y, sin embargo, el narrador deliberadamente los posterga.

Vale diferenciar, como lo hace Vargas Llosa, los datos que se omiten por ser prescindibles o
por estar implicitos en la informacion que si ha sido explicitada para el desarrollo del relato. Dado que
una novela es una parte de una historia total que no se pretende representar por completo, es 1l6gico
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que toda narracion contara con omisiones o elipsis para no interrumpir la economia narrativa del relato.
A diferencia de estos datos “superfluos” que se excluyen de la novela, los datos escondidos elipticos
y los datos escondidos en hipérbaton “si tienen funcionalidad, desempefian un papel en la trama
narrativa, y es por eso que su abolicion o desplazamiento tienen efectos en la historia” (Vargas Llosa,
1997, p. 86).

En Bonsai, los datos escondidos en hipérbaton son los mas usuales y aparecen desde el inicio
de la historia: el narrador revela la muerte de Emilia, pero el relato continua enfocado en otros hechos,
y la informacién sobre su muerte se brinda hasta el final de la novela. Asimismo, los detalles de la vida
de Emilia en Madrid se dan hasta el final del capitulo tres, a pesar de que desde el inicio se informa
sobre su mudanza: “Por entonces Emilia no conocia Espafia. Aflos més tarde viviria en Madrid”
(Zambra, 2006, p. 15). Sin embargo, aunque se llegan a dar datos sobre estos acontecimientos, nunca
se comparten las razones por las cuales los personajes toman determinado camino o decision. Bonsdi
es, pues, una historia que a menudo omite los porqués: el lector nunca sabe por qué Emilia se muda a
Espaia, o por qué opta por llevar una vida que raya en la miseria, convertida “al parecer ... en una
drogadicta sin ningin motivo que justifique su adiccién” (Silva, 2007, p. 14). El lector tampoco sabra
por qué ella se suicida, ni por qué Julio, cuando Gazmuri le niega el trabajo de transcribir su novela
porque consigui6é alguien que le cobrard mas barato, no le confiesa que “estd dispuesto, incluso, a
trabajar gratis, aunque, por cierto, no le sobra el dinero” (Zambra, 2006, p. 66).

El lector no se encuentra solo frente a estos vacios de informacidn; los personajes también
viven desconociendo la mayor parte de los hechos. Lo anterior es particularmente evidente en las
ultimas paginas del texto, cuando Julio se encuentra a Anita, amiga de Emilia, quien lleva a sus hijas
junto con Andrés, su exmarido, a una feria del libro infantil en la que Julio esta trabajando. Luego de
saludarlos y enterarse de que llevan varios afios separados, Julio se pregunta por qué pasean juntos si
ya no son pareja y termina exteriorizando su duda: “Julio pide detalles, intenta comprender por qué si
se han separado actlian juntos, ahora, un irreprochable paseo familiar. Pero ni Anita ni Andrés tienen
una buena respuesta [énfasis afiadido] para las impertinencias de Julio” (Zambra, 2006, p. 93). Es
entonces cuando Julio decide preguntar por Emilia, “hace la pregunta que deberia haber realizado en
un comienzo” (p. 93); ante esto, Anita reacciona nerviosa y se retira, mientras que Andrés intenta
responderle:

Es Andrés quien se queda, y le resume malamente una historia muy larga que nadie conoce bien, una historia
comun cuya unica particularidad es que nadie sabe contarla bien. Andrés dice, entonces, que Emilia tuvo un
accidente, y como Julio no reacciona, no le pregunta nada, Andrés precisa: Emilia estd muerta. Se tir6 al metro o
algo asi, la verdad es que no lo sé. Estaba metida en drogas, parece, aunque en realidad no, no creo. Murio, la
enterraron en Madrid, eso si es seguro. (p. 94)

En el fragmento anterior, después de los dos puntos, el narrador cuenta en estilo directo lo que
Andrés le expres6 a Julio; sin embargo, el relato de Andrés estd plagado de las particularidades
informativas del narrador, a saber, imprecisiones: “o algo asi”, y retractaciones: “la verdad es que no
lo s¢”, “estaba metida en drogas, parece, aunque en realidad no”. Asi, el lector se halla ante una novela
en la que tanto el narrador como los personajes son incapaces de precisar en sus relatos.

Luego de la noticia de la muerte de Emilia, Julio decide subirse a un taxi y darle todo su salario
al chofer indicdndole que conduzca sin rumbo definido hasta que el recorrido sea equivalente al dinero
que le ha dado. Parece ser que el conductor se desconcierta ante la peticion, pues el narrador relata que

Julio debe repetir su explicacion, y finaliza la novela de esta forma: “Durante el trayecto Julio no
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contesta ninguna de las preguntas que le hace el taxista. No lo escucha” (Zambra, 2006, p. 94). Este
final resume la esencia de la narracion de Bonsdi, un texto frente al cual el lector se plantea multiples
interrogantes, pero del cual no recibe respuesta porque estd ante un narrador que no escucha, que no
sabe —o que sabe y prefiere callar (posibilidad que se explorard mas adelante) —, y ante unos
personajes que tampoco dan respuestas, ya sea por desconocimiento o por apatia. La narraciéon es una
cadena de omisiones, imprecisiones y silencios: nadie supo contarle bien a Andrés como muri6 Emilia,
por lo tanto, este no supo contérselo bien a Julio; ante ello, acabamos con un Julio incapaz de escuchar
ni responder preguntas. Al finalizar la novela, el lector queda, pues, al igual que ese taxista, sin mas
respuesta que el silencio. Tal vez por ello paginas antes el narrador advierte que “el final de esta historia
deberia ilusionarnos, pero no nos ilusiona” (Zambra, 2006, p. 83).

De hecho, este vacio que deja el final de la novela en el lector ya habia sido sugerido cuando
Gazmuri le cuenta a Julio sobre el argumento de su novela: “Te la resumo un poco: él se entera de que
una polola de juventud ha muerto. Como todas las mafianas, enciende la radio y escucha que en el
obituario dicen el nombre de la mujer” (Zambra, 2006, p. 67); en ese momento, Julio le pregunta qué
mas ocurre en la historia, a lo que Gazmuri responde: “Nada, lo de siempre. Que todo se va a la mierda”
(p. 67), y se marcha del lugar. Y, como Julio no llegara a transcribir la novela de Gazmuri, no sabra lo
que pasa. No sabra qué es /o de siempre, a menos que decida escribirlo por si mismo, lo cual hace. Lo
anterior es exactamente lo que las omisiones de Bonsdi invitan a hacer al lector: rellenar, escribir,
“colmar los espacios de ‘[lo] no dicho’ o de ‘[lo] ya dicho’, espacios que, por asi decirlo, han quedado
en blanco” (Eco, 1993, p. 39) con su propia imaginacion. Quizé a ello se refiere el narrador cuando
afirma querer terminar la historia de Julio a pesar de decir también que esa historia no termina. Puede
que este narrador sea consciente del hecho de que, aunque un relato concluya, sus lectores seguiran
pensando en este, aumentando en su imaginacién la historia de cada personaje, mas alla de lo que
esta escrito.

Existen datos elipticos en Bonsdi cuya relevancia es discutible, datos que no podrian calificarse
como “cruciales”, como describi6 Vargas Llosa (1997) a los omitidos en el cuento de Hemingway. Sin
embargo, la particularidad de estos datos elipticos reside en que el narrador destaca que son omitidos
de la historia. Lo anterior es recurrente en Bonsdi cuando se mencionan hechos o personajes
secundarios; por ejemplo, al introducir a Gazmuri en la historia, el narrador comenta: “Gazmuri no
importa, el que importa es Julio” (Zambra, 2006, p. 63), para mas adelante agregar y recalcar: “Pero
la esposa de Gazmuri no importa, Gazmuri mismo importa muy poco” (p. 64); el narrador dice esto
luego de haber dado escasos datos sobre la esposa de Gazmuri. Algo similar hace con Maria, amante
de Julio, después de ofrecer un par de detalles sobre ella: “En fin, que en este relato ella no interesa.
El que interesa es Julio” (p. 74). Hay una elipsis deliberada en cuanto a la presentacion de los
personajes secundarios, pues se introducen de manera breve para luego finalizar abruptamente su
presentacion afirmando que son personajes irrelevantes.

Este tipo de fragmentos son frecuentes en la novela y el primero de ellos —cuando el narrador
dice que Anita y su madre no son relevantes en la historia por ser personajes secundarios— es
particularmente llamativo, dado que, contrario a lo esperado, el narrador continua hablando de Anita
en las paginas siguientes. De hecho, debido a que ella decide visitar a Emilia en Madrid es que el lector
obtiene algunos datos sobre la vida de Emilia en Espafia. Como se ha visto, es usual que el narrador
de Bonsdi sea impreciso y desdiga lo que ha afirmado, ya que ello responde a su actitud ludica. La
negacion de la importancia de un personaje es un rasgo caracteristico del narrador y en ocasiones a
este se suma la ironia de seguir hablando de ese personaje que supuestamente “no importa”. Esta ironia
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juega con el lector, en tanto que genera dudas y expectativas, pues después del episodio de Anita, ante
una nueva minimizaciéon de la importancia de un personaje, el lector comenzard a preguntarse:
[realmente no importa este personaje?; ;seguird narrando sobre ¢l como continlio narrando sobre
Anita?

Destacar que una historia se compone de hechos y personajes expuestos seglin su relevancia es
una toma de consciencia por parte del narrador respecto al proceso de escritura; mediante esta practica
narrativa, el texto le recuerda al lector “su caracter de artificio premeditado en donde es el narrador
quien de la misma forma que hace aparecer y desaparecer arbitrariamente a los personajes segun sirvan
a los protagonistas, puede incluir o no a su antojo los datos que desee” (Silva, 2007, p. 16). Este
mecanismo de autoconsciencia del acto narrativo es caracteristico de los textos metaficcionales como
Bonsai, y es a la vez un rasgo que pone en contraste este tipo de narrativa con la novela de tradicion
realista, caracterizada por un narrador omnisciente y “objetivo” que jamas dejaria a sus lectores reparar
en las decisiones y procesos llevados a cabo durante su produccion narrativa.

El narrador de Bonsdi es un “narrador-ambiguo”, que Vargas Llosa (1997) define como aquel
narrador que “no esta claro si narra desde dentro o desde fuera del mundo narrado” (p. 33). Esto porque
a veces se presenta como un narrador que ignora ciertos hechos o los narra confusamente —como si
los hubiera olvidado—: “El marido de Anita se llamaba Andrés, o Leonardo. Quedemos en que su
nombre era Andrés y no Leonardo. Quedemos en que Anita estaba despierta y Andrés semidormido y
las dos nifias durmiendo la noche en que imprevistamente llegd Emilia” (Zambra, 2006, p. 49);
mientras que otras veces actua como un narrador omnisciente, capaz de sefialar lo que sienten y piensan
los personajes: “Pero lo primero que le dijo [Anita] no fue lo primero que pensd. Y es que pensd
muchas cosas al ver a Emilia: penso estés fea, estas deprimida, pareces drogadicta” (p. 57). Por ello,
anteriormente se especuld sobre la posibilidad de que el narrador conozca los hechos y prefiera
callarlos, aunque esta no es la Unica interpretacion posible, pues también podria estar fingiendo su
omnisciencia.

4. ;Quién poda el bonsai?

En Bonsai (2006) existe un elemento que ha llamado la atencion de la critica y es el hecho de que el
personaje principal emprenda la tarea de escribir una novela titulada justamente Bonsdi. Esta
particularidad ha sido interpretada y analizada desde la perspectiva metaficcional. Sin embargo, se han
discutido poco sus posibilidades autoficcionales.

Manuel Alberca (2012), en su estudio Umbral o la ambigiiedad autobiogrdfica, describe la
autoficcion como un género hibrido que transita entre el género novelesco (ficcional) y el
autobiografico:

Frente a la autobiografia y su pacto de lectura, la autoficcion propone una particular pragmatica lectora, que se
caracteriza por moverse entre el pacto novelesco y el autobiografico. La autoficcién es una cufia entre ambos.
Incorpora elementos de los dos en proporcion y forma variable, para inclinarse bien hacia la ficcion o bien hacia
la autobiografia. (p. 11)

Segun esa inclinacién de la obra hacia la ficcion o hacia la autobiografia, Alberca (2012)
propone tres tipos de autoficcion: autoficciones biograficas, autoficciones fantasticas y
autobioficciones. Ademas, con el fin de esclarecer el término ‘“autoficcion”, Alberca hace una
distincion entre ambos pactos (biografico y novelesco) para delimitar esa linea intermedia en la que se
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inscribe lo que ¢l llama el pacto ambiguo (la autoficcion), y ofrece un recuento de los autores mas
destacados de este género autoficcional.

Para el autor, el auge de esta forma de escritura se situa entre el surgimiento de los
planteamientos de la llamada “muerte del autor” y el apogeo de la escritura autobiografica. La
autoficcidn se caracteriza por la presencia de personajes y narradores que son y no son el autor. Alberca
(2012) se refiere a esto como una ambigiiedad que puede ser tanto calculada como espontanea, y que
constituye uno de los rasgos mas caracteristicos de la autoficcion. Es asi como los autores no solo
cuentan elementos de su vida, sino que los combinan con la ficcion, con lo que podrian haber vivido,
lo que genera confusion e impide que el lector pueda determinar con claridad cuéles de los hechos son
biograficos y cudles ficcionales. Lo anterior fomenta la curiosidad y la intriga en el lector, a la vez que
prolifera variadas lecturas.

Alberca (2012) plantea que en la autoficcion las identidades del autor y el narrador pueden estar
interrelacionadas de dos formas: de manera explicita, mediante un signo onomastico; o de manera
implicita, mediante una ratificacion tacita de la relacion entre la identidad de ambos. A estas dos
posibilidades Alberca (2007) las denomina “identidades nominales”, y afirma que “el tnico elemento
imprescindible de la autoficcion es la identidad nominal de autor, narrador y personaje, bajo diferentes
formas y procedimientos, pero que remiten siempre a la firma de la portada” (p. 238). Sin embargo, el
teodrico considera que puede haber excepciones a estas categorias autoficcionales, ya que “si todas las
reglas literarias estin amenazadas de subversion, no se podia esperar menos de unos relatos que nacen
de la trasgresion de las reglas literarias basicas” (p. 245). Entre dichas excepciones incluye los casos
en los que la identidad del autor, el narrador y el personaje no parece ser la misma, pero que se hace
notoria su interrelacion por las evidentes referencias biograficas del autor, lo cual suple la demanda de
una identidad nominal explicita. Por ello, los narradores andénimos o en tercera persona pueden ser
parte de un relato autoficcional porque “el anonimato del narrador o personaje no impide totalmente
la identificacion de este con el autor, si el relato introduce una serie de datos inequivocamente
biograficos que la ratifiquen” (p. 246).

Asi las cosas, en una obra insertada dentro del género autoficcional la interrelacion entre
personaje, narrador y autor no requiere ser explicita, sino que pueden entrar en juego otros elementos
incluso extraliterarios —como es el caso de los elementos biograficos—, por la misma naturaleza de
la autoficcion, que oscila entre dos géneros, que antes de este auge de relatos autoficcionales se
consideraban antagdnicos e irreconciliables, y que algunos escritores han sabido combinar para dar
como resultado una forma de escritura atrayente y con numerosas posibilidades narrativas e
interpretativas.

En el 2010, Alejandro Zambra publico No leer, un libro de ensayos cortos en los que reflexiona
sobre la literatura, el proceso de escritura, autores que ha leido, e incluso sobre si mismo como escritor
y sobre sus propias obras. En uno de los ensayos titulado “Arboles cerrados”, Zambra cuenta como
queria escribir algo que tratase de un personaje que, en lugar de vivir su vida, se recluia obsesionado
a cuidar un bonsai. Como no se decidia a iniciar la novela, unos amigos le regalaron un pequeiio bonsai
como gesto de apoyo y motivacion. “Para que escribas tu libro”, cuenta que le dijeron. Zambra relata
que al recibir la planta él mismo comenz6 a obsesionarse con ella y a invertir tiempo y dinero en
proporcionarle cuidados: “Cuidé el bonsai lo mejor que pude: consegui manuales, consulté a expertos,
e incluso, en un arranque de paternidad responsable, me suscribi a la revista espafiola Bonsdi Actual”
(Zambra, 2012, p. 216). Este bonsdi es justamente el puente entre el género ficcional y el
autobiografico, pues Zambra dice que en un inicio “ese hombre [Julio, protagonista de Bonsdi] no era
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yo, desde luego, sino un borroso personaje al que contemplaba desde una cierta distancia” (p. 216),
pero que después de recibir la planta “esa distancia tendi6 a desaparecer ... me vi, de pronto, convertido
en el personaje de una historia que atin no habia escrito” (p. 216). Asi fue como Zambra, convertido
en el jardinero de un pequefio olmo, comenz6 a cumplir una de las caracteristicas que Ortega y Gasset
(1925) atribuye a todo escritor de novelas: “novelista es el hombre a quien, mientras escribe, le interesa
su mundo imaginario mas que ningun otro posible” (p. 413).

Y, ¢por qué un bonsdi? Porque Zambra (2012) dice concebir la produccion literaria como el
cuidado de estos pequefios arboles. Una afirmacion de Borges, a quien cita en el mismo ensayo, parece
haber determinado sus producciones literarias hasta ahora; el autor argentino recomendaba escribir
como si se contase el resumen de un texto ya escrito. De esta forma fue que Zambra inici6 la escritura
de la novela que aqui nos interesa: “Intenté resumir las escenas secundarias de un libro inexistente. En
lugar de sumar, restaba: completaba diez lineas y borraba ocho; escribia diez paginas y borraba nueve.
Operando por sustraccion, sumando poco o nada, di con la forma de Bonsdai” (pp. 216-217).

El bonsai es el signo que representa tanto el proceso de escritura como el ntcleo de autoficcion
de la novela. Mediante el cuidado de la planta, el autor y el personaje se convierten en uno mismo, y
en la narracion, la creacion de una novela con el mismo titulo despliega el universo autoficcional.
Bonsai es, entonces, una de las excepciones que Alberca (2007) plantea como posibilidades del género
autoficcional, en la que autor, narrador y personaje no comparten de manera explicita una identidad
nominal ni es posible encontrar esta relacion sin recurrir a elementos extratextuales; sin embargo,
aunque autor, narrador y personaje no llevan el mismo nombre, si existe un signo onomastico
compartido: el titulo de sus novelas.

5. El riego: a manera de cierre

La significacion de un texto literario se construye tanto por sus enunciados explicitos como por lo que
el texto oculta, y esta parte oculta de un texto no es solo aquella que se encuentra implicita o latente,
sino también aquella que se omite, que se calla, y que por su relevancia constituye un vacio en el texto
que no puede ser ignorado. En el caso de Bonsdi, las omisiones destacan como una constante en el
texto sobre las cuales el narrador hace hincapié. Esto produce que la lectura de un argumento, en
principio simple, se convierta en una experiencia que perdura en la memoria del lector debido a la
forma en que le fue contada (y ocultada) la historia.

Mediante la alusion constante a las omisiones y la presencia de un personaje que escribe una
novela cuyo nombre coincide con el de la novela que el lector tiene en sus manos, Zambra (2006)
adopta una postura autoficcional y abandona la exigencia de la novela de no ser percibida como tal,
para recordarle a quien lee que esta ante el producto de un proceso de escritura en el que median tanto
las decisiones de un narrador —sus recortes narrativos— como los vacios narrativos que completan
sus lectores por medio de la interpretacion.

Zambra abandona la tradicion realista, para utilizar el género novela como una herramienta que
problematiza sobre las relaciones entre ficcion y realidad. Para el autor, los textos literarios

son mascaras que uno va construyendo, unas mas elaboradas que otras, del antifaz al pasamontafias. Y la ausencia
de mascara también es una mascara; en la literatura mas autobiografica late ese deseo de verdad, la lucha imposible
contra la mascara. Yo soy el primero en dudar de lo que dice el espejo. (Ortiz, 2014, parr. 2)
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Es decir, para Zambra no importa que el autor abandone la mascara de la ficcion, pues de igual
manera persiste una lucha imposible contra la méscara en la que su propio rostro no es verdadero
simplemente por no ser ficticio: “una proposicion, por no ser ficticia, no es automaticamente verdadera
... la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion” (Saer, 2017, p. 13). En cambio, a veces,
como ha afirmado el propio Zambra, “Hay que escribir ficcion para decir la verdad” (Acevedo, 2011,

p. 14).

Por eso “el final de esta historia deberia ilusionarnos, pero no nos ilusiona” (Zambra, 2006, p.
83), no en el sentido de esperanzar, sino en el sentido de que no engafia a los lectores pretendiendo ser
solo ficcion o realidad, sino que explora la compleja relacion entre ambas dimensiones. Deberia
ilusionarnos, porque eso es lo que se espera de la novela: que introduzca a los lectores en un mundo
que se impone como real, o al menos realista, sin embargo Bonsdi no lo hace. Por el contrario, permite
ver como se construye la novela. El artificio no se presenta acabado, sino que se va construyendo ante
los ojos del lector y con la colaboracion de este. Lo que si nos ilusiona, esta vez si en el sentido
esperanzador, es lo equivocado que estaba Ortega y Gasset (1925) al decir que el género novelesco se
encontraba en su periodo ultimo.
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