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RESUMEN

Este articulo analiza la novela Riberas del Averno (San José, Editorial de la Universidad Costa Rica, 2003), de Jaime Fernandez
Leandro, para determinar la correlacion que el texto establece entre los espacios narrados —rural y urbano— y los caracteres morales
de quienes habitan dichos espacios. Inicialmente explora algunos rasgos tedricos de la novela policiaca / detectivesca / negra, en
relacion con sus cédigos morales. Especificamente, se vera que Riberas del Averno traza una frontera espacial que responde a un
enfoque moral particular, el cual opone la espacialidad rural con la urbana. En otras palabras, la novela se inscribe en una tradicion
literaria e ideoldgica latinoamericana que inicia en el siglo XIX y se prolonga hasta el siglo XXI: la dicotomia campo / ciudad y su
correlato civilizacion / barbarie. Esta oposicion ha favorecido el establecimiento de un orden y de un control social en América, a
partir de considerar lo rural y lo urbano como espacios morales antagénicos, en los cuales la civilizacion urbana ofrece la ley y el
orden, mientras que la espacialidad rural de la naturaleza es el nicho del crimen, el caos y la barbarie.

Palabras clave: novela detectivesca; literatura costarricense; Campo-Ciudad; Civilizacion-Barbarie; Bien-Mal.

ABSTRACT

This article analyzes the novel Riberas del Averno (San José, Editorial de la Universidad Costa Rica, 2003) by Jaime Fernandez
Leandro to determine the correlation that the text establishes between the narrated spaces—rural and urban—and the moral characters
of those who inhabit these spaces. Initially, the paper explores some theoretical features of the police/detective/noir novel, in relation
to its moral codes. Specifically, it will explain that Riberas del Averno draws a spatial border that responds to a particular moral
approach, which opposes rural and urban spatiality. In other words, the novel is part of a Latin American literary and ideological
tradition that begins in the 19th century and continues until the 21st century: the Country / City dichotomy and its correlate
Civilization / Barbarism. This opposition has favoured the establishment of order and social control in America, based on considering
the rural and the urban as antagonistic moral spaces, in which urban civilization offers law and order, while the rural spatiality of
nature is the niche of crime, chaos and barbarism.
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“De pronto canté el «yacab6», campanadas funerales en el silencio
desolador del crepusculo de la selva, que hielan el corazén del viajero.”

(Romulo Gallegos, Dofia Barbara, 1929, p. 145.)

1. Introduccién: los nombres del conflicto

Pese a que ya Borges lo habia explorado en varios relatos, el género policiaco o detectivesco tendra
principalmente auge en América Latina hasta las generaciones llamadas posmodernas: Osvaldo
Soriano, Jorge Volpi, Paco Ignacio Taibé I, Roberto Bolafio o0 Sergio Ramirez son autores que han
ganado renombre internacional. Costa Rica, sin embargo, ha incursionado poco en este subgénero de
las letras latinoamericanas, por lo que son pocos los autores que lo trabajan y menos los que han sido
estudiados por la academia.

Entre ellos, en las siguientes paginas trabajaré la novela Riberas del Averno (2003) de Jaime
Fernandez Leandro (1955-2007). Este escritor publico casi todos sus textos con editoriales de
renombre nacional —como la mencionada EUCR, la Editorial Guayacan o la Editorial de la
Universidad Estatal a Distancia—, un total de cinco novelas, ademas de dos colecciones de cuentos y
una obra de teatro. Como vemos, no se trata de un autor esporadico o casual.

Ahora bien, el objetivo que persigo al analizar Riberas del Averno es determinar la
correlacién que el texto establece entre los espacios narrados —rural y urbano— vy los caracteres
morales de quienes habitan dichos espacios. Veremos inicialmente que la novela policiaca,
detectivesca o negra plantea una serie de codigos morales que no suelen ser muy absolutos, sino mas
bien relativizados o fluidos —liquidos, en palabras de Zigmunt Bauman—. No obstante, en efecto,
tal cddigo moral existe y es la brajula que motiva al detective y lo acicatea a navegar entre aguas
putrefactas, pero ademas —aunque se ensucie de vez en cuando— le permite moverse sin perder su
cauce moral.

Posteriormente, veremos como Riberas del Averno traza una frontera espacial que responde a
un enfoque moral particular, el cual opone la espacialidad rural con la urbana. En otras palabras, la
novela se inscribe en una tradicion literaria e ideoldgica latinoamericana que inicia en el siglo XIX'y
se prolonga hasta el siglo XXI: la dicotomia Campo / Ciudad y su correlato Civilizacion / Barbarie.
Esta oposicion ha favorecido el establecimiento de un orden y de un control social en América, a
partir de considerar lo rural y lo urbano como espacios morales antagonicos, en los cuales la
civilizacion urbana ofrece la ley y el orden, mientras que la espacialidad rural de la naturaleza es el
nicho del crimen, el caos y la barbarie.

2. Premisas teoricas (La novela detectivesca y los espacios en América Latina)

2.1. La moral de la novela detectivesca
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De acuerdo con Ivan Martin Cerezo (2005), en su articulo “La evolucion del detective en el género
policiaco”, contextualmente, la novela detectivesca tiene sus inicios durante el siglo XIX, en el
Auguste Dupin de Edgar Allan Poe, y responde al ejercicio de la racionalidad ante lo irracional de
algunos crimenes y lo incomprensible de ciertos misterios. En Poe, el sensacionalismo de “Los
asesinatos en la Calle Morgue” va disminuyendo en cada aparicion de Dupin, con lo cual se dara
paso al circunspecto e impecable estereotipo britanico que es el legendario Sherlock Holmes de
Arthur Conan Doyle. La herencia de esos dos primeros detectives persistira durante el siglo XX en el
Hercule Poirot de Agatha Christie (Martin Cerezo, 2005, p. 365).

En esta primera etapa, observamos que se trata de detectives privados independientes y no
policias institucionales, quienes mas bien se convierten en objeto de burla por sus limitaciones
institucionales o intelectuales, pues recordemos que apenas se estaban fundando las policias
estatales: Scotland Yard —cuerpo al cual pertenece el inspector Lestrade, frecuente en los casos de
Holmes— es de 1829. De ahi que los inicios entremezclen el caracter detectivesco independiente con
el enfoque policiaco oficial: la policia estatal se reconoce limitada ante un crimen y convoca al
detective privado.

Para inicios del siglo XX, entra en escena el Padre Brown, de G. K. Chesterton, haciendo
evidente un rasgo fundamental del detective que habia sido soslayado: su criterio moral. En efecto —
y este punto resulta clave para mi estudio—, la novela detectivesca se articula ineludiblemente a
partir de una premisa moral. Expone Martin Cerezo (2005):

El detective cura la herida social que el crimen simboliza. Recompone el desorden que el crimen ha
desencadenado. Su objetivo es el retorno del orden, del orden mental por medio de la verdad, y del orden social
por medio de la justicia. EI detective distingue perfectamente entre la justicia de los hombres, codificada en
leyes, y la idea de justicia, que atiende a una nocion ideol6gico-moral, por eso en algunos casos no entregar al
culpable a las autoridades, en otros se tomara la justicia por su mano. (pp. 362-363)

Es cierto que, en su etapa inicial, era tal vez méas relevante el laberintico misterio y los
recovecos légicos, deductivos y racionales de los que echaba mano el detective para resolver el
crimen. Una suerte de crucigrama, sudoku u otro divertimento intelectual dominguero por el estilo.
Pero siempre estuvo presente el fundamento moral: una ley ha sido quebrantada y corresponde al
detective llevar ante la justicia al culpable. La base moral es clara: la ley se debe cumplir y el policia
es el agente de dicho cumplimiento. El detective recoge ese triunfo de la civilizacién racional
moderna sobre la barbarie criminal.

Pero el siglo XX se trae abajo el idealismo racionalista del siglo XIX y la naciente
Modernidad: la Gran Guerra pone en entredicho la promesa del progreso industrial, los locos afios
veinte evidencian que el ser humano no es tan racional, y con el crack de Wall Street se derrumba el
infalible capitalismo. Seguidamente, la Gran Depresion infecta al mundo entero y se transforma la
literatura policial: tras la prohibicién de venta de licor, se recrudece el crimen organizado, fluye el
dinero mal habido y, ante la abrumadora pobreza, la corrupcion campea a sus anchas: ese es el caldo
de cultivo de la nueva novela negra. Juan José Alvarez Galan, Adelaida Caro y Laura Carrillo, en su
ensayo “La novela policiaca: una introduccion”, sefialan:

A diferencia de los relatos britdnicos donde intervenian las clases sociales altas, los crimenes eran generalmente
“refinados” y donde el culpable casi siempre era descubierto y castigado por la ley, en la novela negra
americana se reflejan sobre todo los ambientes sordidos de los bajos fondos y el héroe es un personaje cinico y
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desencantado que habitualmente esta sin trabajo, no tiene un dolar en el bolsillo y debe hacer frente él solo, no
solo al criminal, sino también a un poder establecido generalmente corrupto. (Alvarez et al., 2014, parr. 6)

En consonancia con esa idea, el escritor Raymond Chandler —padre del detective Philip
Marlowe, probablemente el primer detective postmoderno—, en su ensayo “El simple arte de matar”
(1950/2014), expone sobre el escenario en que se mueve el investigador:

El [escritor] realista, cuando se dispone a escribir de crimenes, lo hace en un mundo en el que los gansteres
pueden gobernar naciones y casi gobiernan ciudades, donde hoteles, edificios de apartamentos y restaurantes
famosos son propiedad de hombres que hicieron fortuna con burdeles, donde una estrella de cine puede ser un
gancho de la mafia y ese tipo simpatico que vive en tu mismo piso, el jefe de una loteria clandestina; un mundo
en el que un juez con una bodega llena de licor de contrabando puede mandar a un hombre a la carcel por llevar
una petaca de licor en el bolsillo, donde el alcalde de tu pueblo puede dar el visto bueno a un asesinato si con
ello gana dinero, donde nadie puede caminar seguro por una calle oscura porque la ley y el orden son cosas de
las que hablamos pero nos abstenemos de practicar; un mundo en el que puedes presenciar un atraco a plena luz
del dia y ver quién lo hizo, pero es mejor desaparecer rapidamente entre la multitud sin decirselo a nadie porque
los atracadores pueden tener amigos con pistolones. (Chandler, 2014, pp. 18-19)

Segun se observa, el mundo que incorpora y representa Raymond Chandler en sus novelas no
es el idealizado de la modernidad, de la publicidad estadounidense o del suefio (mal llamado)
americano. El viaje del detective Philip Marlowe es un descensus ad inferos, pues lo lleva a explorar
los bajos mundos de la sociedad, esos espacios oscuros en los que la pobreza y la corrupcion
difuminan la frontera que separa al bien del mal, a la ética de la inmoralidad, al crimen de la ley.

Las variaciones en este escenario permiten jugar con las ambigledades y tentaciones que se
pueden ofrecer al protagonista: por ejemplo, el ser tentado con grandes sobornos, descubrir que la
victima es una mala persona o encontrar que el culpable tiene motivos validos para haber cometido el
crimen. Si se extrae al policia del circuito oficial, entonces se lo convierte en un detective privado v,
como tal, ya no esta sujeto de forma tan rigurosa al sistema legal, con lo cual la novela negra puede
explorar areas mas grisaceas, como el ser contratado por un criminal o ser tentado por una bella
mujer —Ila famosa femme fatale—, etc.

Ahora bien, el escritor Sergio Ramirez teorizaba sobre la novela policiaca en América Latina,
en su ensayo “Historia negra, novela negra”, publicado en La Jornada (2017). En dicho texto, el
escritor nicaragiiense plantea que los detectives y policias latinoamericanos “deben moverse en aguas
infectadas y, como la linea entre el bien y el mal apenas se distingue, tampoco ellos pueden tener
clara su propia rectitud de conducta, y no pocas veces terminan contaminandose” (Ramirez, 2017,
parr. 10).

Pero el hecho de que todas esas instituciones de justicia hayan sido infiltradas por el crimen
organizado y por traficantes de sustancias ilicitas —drogas o licor— no es nuevo ni particular de
América Latina, segun vimos en la cita anterior de Raymond Chandler, expuesta hace méas de setenta
afios para los EE. UU. Asi, contrario a lo que propone Ramirez,! ya desde 1950 Chandler planteaba

! Considero cierto, sin embargo, que en Ameérica Latina se relativizan los consabidos de la novela policiaca, pero no por
la infiltracién de criminales en el poder judicial, sino por nuestra compleja historia politica: las maltiples dictaduras y
gobiernos militares establecieron regimenes legales que criminalizaban cualquier tipo de disidencia y, en ese sentido, los
limites entre el oficial de la ley y el criminal se problematizan, se invierten y confunden. Ejemplo clave es El beso de la
Mujer Arafa, de Manuel Puig, en que el oficial interrogador y torturador se vincula con la victima torturada. No digo que
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ese descensus ad inferos del detective, cuyo viaje por el submundo criminal serd lo que le permita
solucionar el misterio de turno y lo acerca peligrosamente a la ambigtiedad moral.

Pareciera, pues, que generalmente en la novela negra —mas alla de la region en que se
ubique— el detective es incapaz de mantenerse impoluto, pues se encuentra obligado a explorar
espacios oscuros, los bajos mundos de la sociedad en los que la pobreza y la corrupcion difuminan la
linea que separa al bien del mal, a lo ético de lo legal. Mi propuesta es que la articulacion espacial de
lo moral, segln se representa en la novela Riberas del Averno —y podria ser que en buena parte del
imaginario social de toda América Latina—, esta marcada por la oposicion Ciudad / Campo, o sea,
Civilizacion / Barbarie.

2.2. Civilizacion / Barbarie: la articulacion del espacio en América Latina

En general, la novela detectivesca se vincula con espacialidades particulares: barrios marginales,
espacios de trafico —bodegas, muelles— o de vicio —bares, casinos, prostibulos—, etc.; sin
embargo, suelen tratarse de espacios urbanos, pues es en las ciudades donde cobra fuerza el crimen
organizado —y con él la novela negra—, durante la prohibicion de los afios veinte en EE. UU. Claro
que hay excepciones, pero en general los espacios que recorre el detective clasico son callejones,
recovecos y escondrijos en las grandes ciudades.

Pero, como deciamos, la novela Riberas del Averno se hace heredera de la tradicion cultural
latinoamericana que opone Campo / Ciudad, desde la perspectiva ideoldgica que valora la
civilizacion de la ciudad y margina a la barbarie del campo. En efecto, desde el Facundo de
Sarmiento, hasta Dofia Barbara, de Romulo Gallegos, la pampa gauchesca o el llano venezolano han
sido representados como el espacio indomito gobernado por la fuerza y la violencia, antagonista de la
luz civilizada que emana de las ciudades. Exploremos, pues, una breve historia de esta oposicion
para, luego, observar como se representa en los espacios y las posturas morales de los personajes en
la novela de Jaime Fernandez Leandro.

Planteemos inicialmente un punto de partida fundamental: al hablar de ideologia, mi enfoque
teorico es de sustrato marxista y parte de las reelaboraciones que sobre el concepto han realizado dos
importantes pensadores: el tedrico Louis Althusser, en su clasico Ideologia y aparatos ideologicos
del Estado (1970/2003), y el socidlogo sueco Goran Therborn en La ideologia del poder y el poder
de la ideologia (1987).

Por un lado, de Althusser tomo dos elementos clave: primero, la reconceptualizacién de la
ideologia como un proceso de interpelaciones, inscrito en unas matrices sociales materiales
especificas y, segundo, que este proceso configura las relaciones sociales entre sujetos (Althusser,
2003, p. 62). Por otro lado, con Therborn comprendo la ideologia como el medio a través del cual los
seres humanos interpretan el mundo y sus relaciones sociales: “Esta significatividad [funciona] a
través de procesos psicodinamicos en su mayor parte inconscientes y mediante un orden simbdlico
de codigos de lenguaje... que interviene en la formacion y transformacion de la subjetividad
humana” (Therborn, 1987, p. 2).

el texto de Puig sea un policiaco, sino que la definicién de lo legal y lo criminal en América Latina ofrece complejidades
que no se ven en otros espacios y aun estan por explorar.
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Adicionalmente, Therborn (1987) reelabora el concepto althusseriano de Aparatos
ideoldgicos de Estado, para plantear que este proceso de conformacion de subjetividades sucede en
un sistema institucional mas amplio que Unicamente lo estatal:

aunque las interpelaciones ideoldgicas se den en todos los sitios, tanto los discursos como sus mecanismos de
restriccion, proteccion y apropiacion delimitada asi como las afirmaciones, sanciones, rituales y excomuniones
relacionadas con ellos tienden a concentrarse en esos puntos nodales de los procesos sociales que podriamos
denominar aparatos ideoldgicos. Estos aparatos son escenarios donde se concentra el discurso y las practicas no
discursivas afines, y también escenarios o lugares de conflictos ideolégicos. La organizacion social del discurso
supone que un conjunto de aparatos ideologicos se estructuran de un modo especial en un sistema de conexiones
e interdependencia. (p. 70. Enfasis en el original.)

De acuerdo con lo anterior, entonces, conceptualizo la ideologia como un sistema de
representaciones del mundo y de la sociedad que dirigen a un grupo social, aseguran su cohesion y
condicionan su percepcion de la realidad. Dicho sistema se les ha ensefiado a las personas desde su
nacimiento, mediante diversos aparatos e instituciones sociales (familia, escuela, medios, etc.) y se
encuentra tan interiorizado que opera de forma inconsciente, sujetando asi a cada integrante de la
sociedad a interpretar el orden social, que es cultural e impuesto politicamente, como si fuera un
orden natural e inamovible. Y este es el proceso que realiza la conformacion de sujetos o de
subjetividades.

Pues bien, una vez aclarado eso, entremos en materia para observar como estos modos de
produccién y reproduccion de subjetividades han funcionado en América Latina, mediante la
organizacion del espacio, oponiendo lo urbano y lo rural, segun los criterios ideoldgicos de
civilizacion y barbarie. Al igual que en el resto del mundo, las ciudades en América —prehispanicas
y occidentales— han funcionado como centros de poder, mediante la concentracion de capital, de
acceso a servicios, de prestigio y produccion cultural y de la centralizacion del poder politico y
religioso. Esta centralidad establece necesariamente una inclusion y una exclusion: quienes estan en
la ciudad y quienes estan afuera. La voz latina que da origen a la palabra ‘ciudad’ nos indica la
frontera ideologica que se construye: civis, la civilizacion.

Esa distribucion espacial implica, a su vez, una separacion cultural, ideologica, de origen
psiquico: dentro de los muros de la ciudad se encuentra el espacio seguro y protegido, el entorno
cuyo orden reconocemos porque nos es familiar, eso es lo urbano, eso que comprendemos, lo
civilizado; pero afuera yace aquello que nos resulta desconocido, donde viven otros seres distintos,
cuyas préacticas nos resultan ajenas y cuyas lenguas se nos aparecen extrafias, incomprensibles
(Abbagnano, 1974, pp. 171-172). En efecto, la oposicion ideoldgica entre las gentes y formas de vida
de las ciudades y del campo es la base del conflicto Civilizacion / Barbarie.

De esa manera, podemos rastrear los origenes de esta oposicion espacial hasta la Antigiiedad,
cuando griegos y romanos recurrieron a ella para definirse a si mismos y designar a los otros
pueblos. Légicamente, la herencia cultural grecorromana ha llevado a que Occidente entero utilice
esta designacion en la misma linea, con el consecuente sesgo etnocéntrico que ha promovido el
menosprecio y la violentacién de las civilizaciones amerindias, africanas y asiaticas. Roberto
Ferndndez Retamar explora criticamente esta dicotomia en su ensayo de 1977, “Algunos usos de
civilizacion y barbarie” (2016). Acota el maestro cubano:

La contraposicion... de los términos civilizacion y barbarie, segun la cual la primera implica una forma
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armoniosa, realmente humana, de existencia, y la segunda una forma insuficientemente humana o abiertamente
bestial, es una viejisima idea etnocéntrica... que se acantona en lo suyo y lo exalta sin medida, mientras rechaza
y degrada lo extrafio. Al integrante de la comunidad propia, se le da con frecuencia el término de “hombre” (o

99 CC

los de “bueno”, “excelente” o “completo”). Conocemos en algun detalle una de estas distinciones, aquella donde
se forja, precisamente, el término “barbaro”, el cual significa en griego (“barbaros™) simplemente “extranjero”,
es decir, el otro que no es griego. (Fernandez Retamar, 2016, p. 267)

En efecto, si echamos un vistazo al Diccionario Griego clasico-Espafiol, observamos que
BapPapog significa “extranjero, no griego; forastero, exotico, extrano, incivil, rudo, salvaje, grosero”
(Pabon, 2006, p. 106). Fredric Jameson en sus Documentos de Cultura, documentos de barbarie
(1989) sefiala la traduccion literal original de BapPapog referida a “quien balbucea”, ese extranjero
de otra tribu, el barbaro que habla una lengua incomprensible y sigue costumbres exoticas (Jameson,
1989, p. 92). En otras palabras, barbaro es aquel que no es grecolatino.

Ahora bien, en América, con la llegada de los espafioles, se trasladé el modelo europeo al
Nuevo Mundo y, aunque las categorias de Civilizacion y Barbarie no se utilizaron como tales durante
la Colonia, conceptualmente si existio algo similar: la nocion juridica de “vivir en policia” (de la
polis griega), que implicaba la adopcion y respeto de las formas hispanicas de convivencia y
adoracion religiosa, el “buen orden en la cosa comun”, el ordenamiento de la res publica (Marin
Taborda, 2017, p. 239).

Sin embargo, seré hasta el siglo XVI1II cuando la lustracion, con su fascinada idolatria por
todo lo grecolatino —para bien y para mal—, recupere el antagonismo entre civilizacion y barbarie.
Y, en esta version del conflicto, con su complejo de superioridad continental, los ilustrados
promueven el racionalismo europeo como ideal superior humano, en oposicion a todo aquello que es
emotivo y pasional por considerarlo animalesco, primitivo y natural: la Europa blanca es la
civilizacion y los otros colores del resto del mundo seran la barbarie.

Con esa actitud clara, es comprensible que todo lo ajeno al eslogan de la Revolucion
Francesa, todo lo que tuviese algin minimo aroma a Edad Media, a catolicismo,? todo aquello que
favoreciera el Estado —absolutista 0 no—, todo lo que no defendiese a ultranza el liberalismo
extremo, todo eso seria entonces marcado como conservador, medieval, primitivo, salvaje y, en
Gltima instancia, bajo el signo de la barbarie natural.

Por su parte, en América, los procesos emancipadores de finales del siglo XVII1y del XIX se
hallaban bajo el manto filosofico y politico de la lustracién y, por ello, recurrieron de nuevo esta
oposicion para justificar las independencias pues, en sus arengas, Espafa representaba la barbarie
medieval, mientras Francia e Inglaterra simbolizaban la civilizacion racional liberal a la cual debian
aspirar las jovenes republicas de América.® Explica Fernandez Retamar (2016):

Avanzado ya el proceso de desarrollo de la nueva formacion en la Europa occidental, a mediados del siglo
XVIII aparece alli el otro término de esta dicotomia: civilizacion. No es extrafio que el vocablo surja entonces,
cuando la burguesia euroccidental, en pleno auge racionalista, comienza a trazar un balance de su saber, que va
de las manos de los enciclopedistas franceses a las de hombres como los Humboldt y Hegel... sin abandonar el

2 La queja ilustrada contra el pensamiento mitico es selectiva, pues ataca solo al catolicismo y deja libres otras formas de
mitificacién, como ciertas variaciones del cristianismo protestante o la famosa masoneria.

3 Simén Bolivar ofrece un breve ejemplo en su Carta de Jamaica, de 1815: “«Tres siglos ha... que empezaron las
barbaridades que los espafioles cometieron en el grande hemisferio de Col6n». Barbaridades que la presente edad ha
rechazado como fabulosas, porque parecen superiores a la perversidad humana” (Bolivar, 1983, pp. 98-99).
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empleo de barbaro, “la civilizacion occidental”, como recuerda Lévi-Strauss,“ se valdra también del término
“salvaje en el mismo sentido”: es decir, el hombre “de la selva”: lo que evoca “un género de vida animal, por
oposicion a la cultura humana”. (pp. 271-272)

Y esta vision dominard América Latina, desde el siglo X1X con la emblemética aparicion del
Facundo o Civilizacion y barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento (1845/2018), el cual llevara a
Argentina a las levas forzosas de gauchos para que se matasen contra los indigenas en un aberrante
intento por erradicar la barbarie para civilizar el pais.

Inclusive, este proceso de expansion del proyecto liberal civilizatorio fue también violento en
otras regiones latinoamericanas, segun documenta el historiador José Pedro Barran, en su ya clasica
Historia de la sensibilidad en el Uruguay (2011). El maestro uruguayo analiza la agresiva
imposicién de un modelo cultural europeizado en el pais sudamericano, con la intencion de erradicar
la cultura “barbara” de los gauchos, campesinos y todas las clases bajas del Uruguay. Resume Barran
(2011) dicho proceso de erradicacion de la “barbarie” de esta manera:

la sensibilidad sustitutiva de la "barbara", a la que por razones ya dichas denominamos “civilizada" [tuvo
agentes] protagonistas del cambio y que ellos fueron los sectores dirigentes de la sociedad; segundo, que durante
todo el periodo de apogeo de la sensibilidad "barbara™ (1800-1860) esos sectores trataron, mal que bien, no
siempre con coherencia, a veces participando de planos importantes de la sensibilidad rechazada, de imponer la
nueva sensibilidad “civilizada" a través de coerciones del aparato estatal. (p. 197)

En ese contexto tan convulso y violento —que no sera exclusivo del Cono Sudamericano—
se comprende la funcién de la literatura como aparato ideoldgico, segin vimos que lo planteaba el
socidlogo Goran Therborn (1987, p. 70). De tal manera, textos literarios tan antiguos como “El
matadero” de Esteban Echeverria de 1840, o el Facundo de Sarmiento de 1845, y otros mucho mas
recientes como Dofia Barbara de Gallegos, de 1929, abarcan casi cien afios de abierta continuidad
ideoldgica de la oposicion Civilizacion / Barbarie. Con lo anterior, queda claramente evidenciado el
papel de la literatura como un modo de conformacién de las nuevas subjetividades “civilizadas™ en
América Latina.

Mas auln, la vigencia de la discusion sobre el proyecto sociopolitico y cultural civilizatorio de
los liberales e ilustrados latinoamericanos resonara también en 1891, entre las lineas del emblematico
ensayo “Nuestra América”, de José Marti (2005):

el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales. EI mestizo autéctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la civilizacion y la
barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza. (p. 33)

Como es notable, la cita de Marti parece mas optimista de lo que finalmente sucedio, pues
quienes vencieron fueron los “letrados artificiales” con sus “libros importados”. Pero, mas alla de la
precision historica del ensayo, lo relevante es la toma de posicidn ética y politica que establece el
apostol de América cuando sentencia: “No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la
falsa erudicion y la naturaleza” (Marti, 2005, p. 33). La condena a los liberales americanos es
lapidaria: ya sea la europeizacion ilustrada o el fanatismo moderno por los estadounidenses, en
ambos casos el supuesto anhelo civilizatorio se reduce a un burdo esnobismo, pedante y

# Fernandez Retamar cita “Raza e historia”, de Lévi-Strauss, incluido en Raza y cultura (2015).
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megalémano, que busca someter y explotar todo lo relacionado con la naturaleza y las gentes
naturales de América.®

En la misma linea de pensamiento, la continuidad ideoldgica del conflicto Civilizacion /
Barbarie reaparecera durante todo el siglo XX, unas veces de forma mas evidente, como la ya
mencionada Dofia Barbara de Rdmulo Gallegos (1929), 80 afios después del Facundo, y en otras
ocasiones con algun leve —pero no muy sutil— cambio de nomenclatura, como como la oposicién
Campo / Ciudad o, en sus versiones mas globales, la tension Centro / Periferia, o las dicotomias
Progreso / Retraso y Desarrollo / Subdesarrollo. Estas variaciones del conflicto Civilizacién /
Barbarie también pueden tener consecuencias menos violentas que las que tuvo en el Cono Sur, en
términos sociales, como sus representaciones literarias, por ejemplo, en Costa Rica, con Don
Concepcion (1905) de Carlos Gagini: clasica comedia moralizante que busca adoctrinar por qué los
pobladores del campo no deben migrar a la ciudad, pues no es su espacio “natural”.

Interesantemente, dicho conflicto se ha mantenido vigente como debate ideoldgico no solo
literario, sino artistico, cultural, social, politico y hasta arquitectonico® en América Latina, con
defensa de ambas posiciones. Segun plantea Jean Franco en sus ensayos sobre “La vuelta a las
raices” en el arte latinoamericano, nuestras vanguardias artisticas retomaran la oposicion, pero para
invertir las jerarquias y revalorar lo anteriormente considerado “barbaro” de América, o sea las
culturas indigenas, africanas, mestizas o mulatas, campesinas, llaneras, rancheras o gauchescas.
Tomando como fundamento la literatura del propio Marti y la poesia del gran Ruben Dario, ejemplos
claros de esta revaloracion vanguardista de lo “barbaro” recorren toda América, como Miguel Angel
Asturias, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Diego Rivera, Octavio Paz, Silvestre Revueltas, Juan
O'Gorman, Juan Rulfo, Pablo Neruda o Ricardo Guiraldes,” entre muchisimos otros (Franco, 1985,
pp. 87-151).

Ahora bien, para el caso de Costa Rica, el conflicto Civilizacion / Barbarie nunca llevo a
enfrentamientos tan radicales como en Argentina, pero si se discutid la oposicién en términos
politicos, culturales y estéticos. En nuestro pais, el conflicto se manifestdé principalmente en la
famosa polémica sobre el nacionalismo en literatura, a fines del siglo X1X.2 El modernista Ricardo
Fernandez Guardia exponia en 1894:

> Esta linea de Marti ha sido extensamente comentada. Particularmente, Roberto Fernandez Retamar (2016), en “Algunos
usos de civilizacion y barbarie” (p. 273), comenta el giro decolonial en Marti. Lo anterior en la medida en que, desde la
perspectiva de Marti, el conflicto Civilizacion / Barbarie se trata, en realidad, de un falso problema y, como tal, solo se
resuelve “saliéndose” del problema para observar la falsa oposicion desde fuera y reconocer que las opciones en realidad
no son antagonicas: el conflicto real es entre las actitudes europeizante o de fascinacién por lo estadounidense y la
explotacion de los elementos naturales de nuestra América.

® No es mi intencion ahondar acé en este argumento, pero es un estudio que llevo en ciernes: ciertas ciudades de América
Latina —San José es uno de los ejemplos méas claros— han demolido o intervenido cientos de edificios antiguos por
considerarlos vinculados al Antiguo Régimen, orden estéticamente “barbaro”, de corte medieval o barroco. Y estas
intervenciones arquitectonicas han buscado construir edificaciones consideradas “modernas”, ‘“civilizadas”, en
consonancia con los proyectos de orden y progreso emanados de la ilustracion europea. Espero dedicar en el futuro més
tiempo a confirmar esta propuesta.

7 Ya desde 1872, José Hernandez en su Martin Fierro criticé abierta y severamente el trato inhumano que los liberales
(llamados ‘unitarios’, en la Argentina), partido politico de Sarmiento, daban a los gauchos e indigenas. En efecto, el
mayor representante de la literatura gauchesca es justamente un defensor de aquello que los ilustrados civilizatorios
denominaban “barbarie”. Véanse como ejemplo los cantos II y III del Martin Fierro (Hernandez, 1894, pp. 18-39).

8 No quiere esto decir que dicho conflicto no haya funcionado en Costa Rica como articulador cultural de mdaltiples y
diversas maneras, mas alld de lo literario. Como menciondbamos, por ejemplo, la dicotomia progreso / retraso
fundamenta toda la inversidn estatal en la Segunda Republica, a partir de 1949, demoliendo los edificios de la Primera
Republica (por retrograda, anquilosada, arcaica, casi medieval, en resumen, “barbara”) en busca de una modernizacion
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Se comprende sin esfuerzo que con una griega de la antigiiedad, dotada de esa hermosura espléndida y severa
que ya no existe, se pudiera hacer una Venus de Milo. De una parisiense graciosa y delicada pudo nacer la
Diana de Houdon; pero, vive Dios que con una india de Pacaca sélo se puede hacer otra india de Pacaca.
(Ferndndez Guardia en Segura Montero, 1995, p. 25)

Esa frase del escritor sobre la “india de Pacaca” es un momento clave en la historia de la
literatura costarricense, pues sintetiza la discusion sobre el rumbo estético del proyecto nacional, ante
la encrucijada entre civilizacién o barbarie, blanco o indigena, campo o ciudad. En oposicién a
Fernandez Guardia, Carlos Gagini fue un firme defensor de incorporar lo nacional en la literatura,
hecho que evidencié en maltiples textos suyos, como El arbol enfermo o El Erizo. No obstante,
Gagini también sucumbi6é al partido civilizatorio cuando en Don Concepcion representd al
campesino (“concho’) de forma burlesca, casi para advertir que no debia haber migracion del campo
a la ciudad (Quesada, 1984, p. 10). En esa misma linea, se ubica “El clis de sol”, de Magon, quien
ademas explora con mayor seriedad en “La propia”® el caracter barbaro, inmoral y violento del
campesino, que es justamente el enfoque ideoldgico del texto que nos ocupa. Procedamos ahora a
revisar algunas generalidades estructurales y narratologicas de la novela en cuestion, como parte de
los puntos de partida tedricos.

3. Generalidades sobre el autor y la novela

Dado que la novela Riberas del Averno es poco conocida, quisiera dedicar unas lineas a exponer una
breve resefia y contexto, para que el lector se ubique con mayor claridad. Pese a tener cinco novelas,
dos colecciones de cuentos y una obra de teatro, publicadas por editoriales de prestigio costarricenses
(Guayacan, Universidad de Costa Rica y Universidad Estatal a Distancia), el escritor Jaime
Fernandez Leandro (1955-2007) no ha sido objeto de mayores estudios en la critica nacional.

De hecho, en su enciclopédico proyecto Los novelistas costarricenses, el filologo Benedicto
Viquez Guzman es el unico que ha dedicado unas lineas al escritor. Inicialmente Viguez elabora una
nota biografica en que ubica a Fernandez con un origen de clase media, formacion superior en
Psicologia y Educacion por la Universidad de Costa Rica, y un desempefio laboral en la burocracia
estatal de la Direccion Nacional de Desarrollo de la Comunidad. Hacia el final de su vida, dejo ese
trabajo para dedicarse a ensefiar gramatica y literatura en Bachillerato por madurez (Viquez Guzman,
2010, parr. 1).

del Estado y de la organizacién social del pais, no casualmente amparada bajo el ala norteamericana de la de Alianza para
el Progreso, del presidente John F. Kennedy.

Por altimo, el liberalismo, neoliberalismo y el capitalismo tardio se sostienen ideoldgicamente mediante la desvaloracion
simbdlica de todo lo que no sea capitalismo neoliberal —el ecologismo, por ejemplo—, calificAndolo como atraso,
subdesarrollo, conservadurismo y barbarie. Para fundamentar lo anterior, puedo citar al ex presidente de Costa Rica,
Oscar Arias, quien argument6 en 2007 a favor del progreso que traeria el TLC con EE. UU. y acusé de arcaicos a quienes
defendian la naturaleza, pero las palabras del presidente Rodrigo Chaves en 2024 son elocuentes para demostrar que la
dicotomia Civilizacion / Barbarie sigue muy vigente en la actualidad:

hay gente que piensa que pondré recursos de inconstitucionalidad por cualquier cosa que huela a desarrollo en esa zona
[de Limon]. Nosotros no... se lo vamos a dejar a la fauna y que el ser humano no tenga la oportunidad de generar
prosperidad con eso... dicen que hay que dejarselo a los monitos y no sefior, tampoco es asi. (Chaves, como se cito en
Aurrieta, 2024, parr. 4)

® De hecho, hay un tridngulo amoroso en Riberas del Averno —la novela que nos ocupa— que recuerda este clésico del
costumbrismo nacional. Més adelante explicareé la susodicha infidelidad, cuando resefie la diégesis del texto.
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Posteriormente, Viquez comenta las cinco novelas de Fernandez Leandro: Palenque (1989),
Aquel fue un largo verano (1993), Retorno a Palenque (1999), Riberas del Averno (2003) y Ardiente
Caribe (2003). Comentareé su critica al texto que nos ocupa después de haber expuesto brevemente la
diégesis.

La novela Riberas del Averno consta de dos partes, la primera con 14 capitulos, la segunda
con 11 —del 15 al 26— y un epilogo. Los protagonistas son el narcotraficante en auge, Fausto Mena,
su amante Alba Iris Arriola, el capo Augusto Paloque, el mediocre jefe de policia Rdger Santillana y
los corruptos agentes Elvis Silva y Luis Mario Artavia. El espacio representado es el ficticio pais
Republica Esmeralda, cuya capital es Ciudad Esmeralda. La accion transcurre en la provincia de
Puerto Caribe, canton de Choltapa, distrito Pocora, region atlantica del pais cubierta por la selva del
Zurqui y bafada por el rio Sinaloa.'® En la localidad de Madre de Dios, Fausto Mena tiene una finca
donde almacena y trasiega drogas. A continuacion, ofrezco un breve resumen de la novela, segtn los
26 capitulos y epilogo en que esté organizada:

Primera parte

1. Cerro Zurqui: dos pescadores encuentran un cadaver mutilado y avisan a la policia.

2. Un yate a Isla Sierpe, en el Pacifico de Republica Esmeralda, la familia de Fausto Mena
y Marielos Zarate va de vacaciones; discuten por la amante de Fausto, Alba Iris Arriola.

3. Sede de Policia Técnica Judicial de Choltapa, en condiciones deplorables, el jefe Roger
Santillana y los agentes Elvis Silva y Luis Mario Artavia hablan del nuevo, Jorge Reyes.

4. Brevisima historia del nuevo agente, el citadino Jorge Reyes.

5. Alba Iris y Fausto van al restaurante Bahia, donde Mena hace sus negocios; historia de
Fausto: empez6 como guardaespaldas politico, entré en corrupcion y, ante un escandalo,
fue chivo expiatorio y enviado a la carcel; al salir, uso su pago para entrar en el narco.

6. Ciudad Esmeralda: Augusto Paloque sale de la carcel, donde estuvo porque Fausto lo
denunci6 para robarle territorio; tras ordenar el asesinato de Mena, va a un cabaret.
Editorial de Radioperiodicos La Costa: queja urbana contra narcotrafico y corrupcion.
Finca de Madre de Dios: dos encapuchados queman la droga que almacena Fausto.
Fausto Mena recibe amenazas y llama a Santillana, quien le aconseja huir.

10. Historia del Doctor Chalier, narco de Suerre: surge de pobre, escribe poesia y piensa
retirarse en Europa; Silva y Artavia le encargan a Chalier que asesine a Fausto.

11. Fausto intenta transferir su dinero a Bahamas y anda paranoico. Recuerda cuando evitd
una guerra entre las pandillas de Chalier y Barbilindo, otro narco.

12. Enuna cantina, Santillana imagina su vida ideal de retirado, con su empleada, Graciela.

13. Silva esta nervioso porque no han cumplido las 6rdenes de Paloque: Fausto Mena sigue
vivo y Chalier se ha ocultado, pues decidid no involucrarse.

14. Fausto acelera su partida pero es emboscado por Silva y Artavia.

Segunda Parte

15. Silva y Artavia estan de juerga con el pago por el asesinato de Fausto. Los saluda Jairo
Herdocia, un policia pobre; Silva le regala el reloj del muerto, que ha conservado.

© o N

10 1a simpleza al reelaborar los nombres de la divisién politica nacional es observada por Benedicto Viquez: “los
nombres sufren cambios pero facilmente se constata que se trata de Costa Rica, Puerto Limén” (Viquez Guzman, 2010,
parr. 16). Esto es parte de la poca elaboracion literaria que acusa el desaparecido fil6logo costarricense en esta novela de
Fernandez Leandro.
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16. Alba Iris reclama la impunidad del crimen de Fausto a Santillana, quien le aconseja huir.

17. Historia de Muiieca, un criminal de mala muerte que hace los trabajos sucios a Silva y
Artavia: un violento pedn por contrato. Le mejoran la paga para tenerlo tranquilo.

18. Informe forense del cadaver; un especialista formado en Holanda analizara el ADN.
Reyes piensa huir por miedo; llega Graciela a buscar a Santillana y Reyes la seduce.

19. Herdocia lleva a empefiar el reloj de Fausto en la relojeria, del libanés Ricardo Aued. El

relojero reconoce el reloj de Fausto, lo compra y luego llama a Alba Iris.

20. Hotel Shangai, en Puerto Caribe. El duefio Fu Lin trafica con mujeres. Reunion de capos

donde reparten territorios y organizan un negocio con un cargamento de drogas.

21. Alba Iris le cuenta del asesinato de Fausto al relojero Aued, quien le da el reloj como

evidencia y le aconseja ir a Ciudad Esmeralda, para consultar con su hija que es abogada.

22. Santillana recoge las cosas de su oficina. Llega Olga, hermana de Graciela, quien ha

huido con Reyes.'! Irrumpe el furioso marido y Santillana lo asusta; intenta seducir a
Olga.

23. Alba Iris llega a Ciudad Esmeralda para hablar con la abogada Aued. Ponen la denuncia

en Asuntos Internos; el encargado, Guzman, es muy recto. Alba Iris regresa al Caribe.

24. Avisan a Silva que no serd nombrado jefe. Silva y Artavia deciden matar a Alba Iris.

25. En una cantina, Santillana convence por teléfono a Olga de que vivan juntos tras

nombrarla heredera. Un periodista le cuenta que se descubrio todo. Santillana huye.

26. Silva y Artavia llegan a la finca de Madre de Dios para matar a Alba Iris, pero son

emboscados por policias judiciales de Asuntos Internos. Arrestan a los corruptos.

Epilogo.

Seis meses despues. Artavia se hizo religioso; Alba Iris contdé todo al diario El Pais;

Santillana se pensiond. Silva vende crack en la frontera y lo arrestan en una trampa.

Pues bien, en su proyecto virtual sobre novelistica costarricense, el apreciado y ya fallecido
Benedicto Viquez Guzman dedica Uunicamente dos parrafos a Riberas del Averno. Su comentario
sigue dos lineas: una literaria y una social. De una parte, el filologo concede a la novela un valor en
la denuncia que elabora de la problematica social del narcotréafico!?:

No hay duda de que el narcotréfico, el lavado de délares, el trafico de blancas, de armas, la prostitucion infantil,
la corrupcion politica, son epidemias que carcomen los cimientos de nuestra patria y estan ahi, a la vista de
todos, con completa impunidad, e inmunidad y que la novela es un buen intento por denunciarlos, pero,
pensamos que no pasa de la superficie. (Viquez Guzman, 2010, parr. 17)

g triangulo amoroso entre Fausto Mena, su esposa Marielos Zarate y la amante Alba Iris Arriola, recuerda bastante al
clasico del costumbrismo nacional “La propia”, de Magén, y su triangulo entre Nor Julian Oconitrillo, Micaela y Maria
Engracia. A este me referia. La mayor diferencia radica en que Alba Iris en efecto esta enamorada de Fausto, contrario a
Maria Engracia que abandona a Nor Julian; sin embargo, esa traicion al tagarote encuentra otro correlato en la novela de
Ferndndez Leandro, en la fuga de la amante de Roger Santillana, Graciela, con el agente Reyes.

2pe hecho, segun algunos lectores, el texto de Ferndndez Leandro podria categorizarse como una “narconovela”, pese a
que dicha categoria remite mayoritariamente a las telenovelas sobre narcotraficantes, como Escobar: el patron del mal,
de Caracol, o Narcos, de Netflix, en vez de literatura sobre narcotrafico. Considerar la posibilidad de que Riberas del
Averno sea una “narconovela” podria tener fundamento en la medida en que el texto relata bastante las tragedias del
narcotraficante, aquello que el guitarrista Glenn Frey llamé “Smuggler’s Blues” en la teleserie Miami Vice. Es una
hipotesis interesante que cabria explorar en investigaciones posteriores, para establecer relaciones del texto costarricense
con la tradicion de EImer Mendoza o Gonzalo Martré. Sin embargo, dado que mi enfoque se relaciona con la vigencia del
conflicto Civilizacién / Barbarie y su representacidn ideolégica en la novela costarricense del siglo XXI, es claro que tal
abordaje no es pertinente.
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Como vemos, Viquez Guzman critica la superficialidad de los cuestionamientos sociales en la
novela. Pero, ademéas, esa misma objecion encuentra un correlato en el ejercicio literario de
Fernandez Leandro. Juzga el critico:

Es una novela policiaca, de las llamadas novelas negras. Es tradicional, monofénica, predecible, bastante
superficial y de escaso valor literario. No ahonda en las verdaderas causas y causantes, los peces gordos del
trafico de drogas. Se mantiene en los estratos bajos y muy intermedios... Hay un crimen y alrededor de ¢l se
desgrana una serie de intrigas entre miembros del Organismo Técnico del Poder Judicial, destacado en la zona
Atlantica del Puerto Caribe. (Viquez Guzman, 2010, parr. 16)

Esa sentencia de que el texto es “tradicional, monofonico, predecible, superficial y de escaso
valor literario” es —palabras mas, palabras menos— comuln a cuatro de las cinco novelas de
Fernandez Leandro:'® inclusive, en su 6pera prima encuentra “errores ortograficos y tipograficos”
(que tambien los hay en Riberas del Averno, de la Universidad de Costa Rica). Pero méas alla del
juicio estilistico y literario que podamos realizar, lo interesante es por qué un autor de tematicas
reiterativas —novela de la burocracia'* y detectivesca— y con escaso valor literario logra espacios
de publicacion en editoriales tan serias, academicas y prestigiosas de Costa Rica.

Y creo que tiene que ver con el continuismo ideoldgico que planteo como abordaje para el
analisis que nos convoca. Lucidamente sefiala Viquez en su critica a Riberas del Averno:

El interés parece que se centra especialmente en la corrupcion de los agentes oficiales, desde el jefe que se hace
de la vista gorda en espera de una jubilacion, hasta sus subalternos que se convierten en sicarios pagados por los
narcos criollos de la zona. (Viquez Guzman, 2010, parr. 16)

En efecto, la propia resefia editorial de la novela —clasico programador de lectura— también
apela a esa representacion de la decadencia y corrupcion como signo de barbarie:

Esta es una novela que indaga en el tenebroso mundo del trafico de drogas. Los personajes que aparecen en
Riberas del averno [sic] son gente degradada y corrupta, cuyo afan es hacer fortuna rapidamente; individuos
dispuestos a todo con tal de disfrutar los halagos que el dinero proporciona. (Editorial UCR, s.f., parr. 6. Enfasis
en el original.)

Como es observable, el texto publicitario sefiala la evidente correlacion entre la avaricia y la
decadencia moral esta “gente degradada y corrupta, cuyo afan es hacer fortuna rapidamente”, con

13 Solo de la tercera novela, Retorno a Palenque (1999), dice Benedicto Viquez Guzman (2010): “a pesar de seguir la
misma estructura de la anterior, lineal, causal, tipica del realismo critico, es a nuestro entender, de mayor alcance
literario” (parr. 12).

14 No estoy seguro de que este sea un subgénero claramente establecido en la literatura costarricense, pero encuentra toda
una tradicion que incluye obras como El emperador Tertuliano y la Legion de los Superlimpios o la saga de Palenque del
propio Fernandez Leandro. Viquez Guzmén (2010) habla de una “generacion ecologista” (parr. 7) pero esa nomenclatura,
en mi opinion, es muy atomista y yo preferiria enmarcarlo en la linea postmoderna, tan desencantada de las instituciones
y proyectos sociales de izquierda y, sin embargo —tal vez hasta contradictoriamente—, la primera en experimentar con
los modelos policiacos, detectivescos y negros.
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una clara intencion didactico-moralizante.r® Procedamos, ahora, a revisar el vinculo entre dicha
corrupcion degradante y el entorno rural en que se desarrolla la novela.

4. El infierno verde (La maligna barbarie selvatica en la novela)

En las siguientes paginas, exploraremos el caracter moral que la novela Riberas del Averno le otorga
al espacio natural y barbaro, desde cuatro componentes: primero, el caracter maligno y complice de
la selva, el llano, la costa y el campo; segundo, la corrupcion y decadencia a las que tienden los
habitantes rurales; tercero, la condicion supersticiosa y creyencera de quienes moran en la regién
selvética y, por ultimo, el sesgo étnico que induce a la poblacién costera y rural a la degradacion.
Una vez establecida la corrupcion y bajeza moral de la Naturaleza y del espacio selvatico de la
barbarie que presenta la novela, observaremos en la siguiente seccion la altura moral e
incorruptibilidad del espacio urbano civilizado.

4.1. La selva maligna

Inicialmente abordemos el titulo Riberas del Averno, pues remite a un espacio determinado y a una
catalogacion moral de dicho entorno. Primero, recordemos que la accion de la novela de Fernandez
Leandro transcurre en la provincia de Puerto Caribe, cantén de Choltapa, distrito Pocora. Esta es la
region costera atlantica del ficticio pais Republica Esmeralda, area cubierta por la selva del Zurqui y
bafiada por el rio Sinaloa.

Ahora bien, segun la Real Academia Espafiola (RAE), la palabra ‘ribera’ refiere a la orilla o
region costera ante un cuerpo de agua: “Orilla o tierra cercana al mar, a un rio, a un lago, etc.” (Real
Academia Espafiola, s.f., definicion 1). En la novela, aparecen dos riberas: al principio, son las costas
del rio Sinaloa, donde aparece el cadaver de Fausto Mena horrendamente mutilado y, en adelante, se
presenta la amplia ribera atlantica que es la costa de Puerto Caribe, el gran escenario de la novela.
Ahora bien, el titulo Riberas del Averno como programador de lectura, ofrece una clara referencia: se
trata de las orillas de un cuerpo de agua que es el Averno, similares a las costas del rio Estigia (270¢),
cuyas aguas separan la tierra humana de los infiernos (Grimal, 1989, p. 178).

En el caso del texto de Fernandez Leandro, al relacionar el titulo con la ubicacion geografica
del espacio representado, el Averno es el Mar Caribe y todo lo que se encuentre cerca de él es area
corrompida y putrefacta. Asi, la importancia del espacio esta anunciada desde el titulo, el cual
programa la lectura en direccion de interpretar el vinculo entre el espacio narrado y lo maligno: esta
selva que veremos es la morada de lo demoniaco, es un infierno verde.

Veamos la descripcién que realiza un noticiero en la novela del espacio selvatico y del
descubrimiento del cadaver mutilado:

El hallazgo en dias recientes de un cadaver salvajemente [énfasis afiadido] mutilado, en las margenes selvaticas
del rio Sinaloa... Los mdviles ocultos tras tan brutal asesinato, nos hacen pensar en un tenebroso mar de fondo,
[énfasis afiadido] en el que la traicion, la mentira, el desmedido afén de lucro y la ausencia de escripulos

15 Convenientemente, la resefia omite el contexto rural de la novela. Este silencio, creo, tiene que ver con los modos
retoricos politicamente correctos de la sociedad costarricense de sesgo postmoderno, normalizados durante las primeras
décadas del siglo XXI: se mantienen los prejuicios y las discriminaciones, pero se las oculta al enunciarlas.
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[énfasis afiadido] arrastra a individuos ansiosos de dinero facil hacia los abismos de la perdicion [énfasis
afadido]. (Fernandez Leandro, 2003, p. 37)

Claramente, estamos ante un espacio de barbarie, de salvajismo, de muerte y bajeza moral,
donde los habitantes descienden a un inferos moral por el burdo afan de “dinero facil”; la pobreza no
es expuesta en la novela ni pareciera ser un factor relevante en la busqueda de alguna minima
riqueza. Antes bien, el “tenebroso mar de fondo” es el escenario de esta corrupcion, de la bajeza
moral: las margenes selvaticas del rio son las Riberas del Averno.

Este entorno salvaje y abrumador se presenta a traves de la novela, como el escenario de
diversos crimenes y aberraciones. Al respecto reflexiona el narcotraficante protagonista:

Fausto Mena observa una carretera que se caracteriza por ser poco transitada. La muralla verde de la selva
tropical atlantica empieza donde terminan las fincas ganaderas. Transita a ciento treinta kildmetros por hora. No
hay duda de que esta region feraz ha sido muy productiva para él... Sin pensarlo mucho da un giro al volante y
se interna por un camino vecinal que se profundiza entre I6bregos bananales. (Fernandez Leandro, 2003, p. 85)

Aclaremos, primero, que la region “ha sido muy productiva para ¢1” pues la ha aprovechado
para traficar drogas y cometer sus crimenes impunemente. Pero esa “muralla verde de la selva
tropical” no es solo el escenario del mal sino que, ademas, la propia naturaleza se vuelve complice de
los criminales pues, primero, ofrece escenarios apartados para que se realicen los crimenes y brinda
cobijo para ocultar las monstruosidades, ya que ese “camino vecinal que se profundiza entre 16bregos
bananales” sera justamente la ruta que llevara a Fausto hacia la muerte.

Adicionalmente, la jungla descrita en el primer capitulo de la novela semeja un Averno por la
descripcion y el descensus ad inferos oscuro y horrendo, hasta llegar a la hondonada selvatica en la
que se encuentra el automdvil desbarrancado con el cadaver mutilado. La naturaleza es abrumadora
—*“La lluvia y el frio interminable” (Fernandez Leandro, 2003, p. 3), “el terreno es barrealoso, el frio
aprieta y no cesa de llover” (p. 4), “la marafa vegetal” (p. 7)— Yy, como buena cémplice de los
crimenes, la selva de lluvia torrencial oculta a los pescadores ilegales (pp. 3-4), esconde los camiones
que saquean madera de las reservas nacionales (p. 7) y descompone los cadaveres descuartizados
para que ocultar a los culpables. Ademas, se sabe de la existencia de “fosas comunes ocultas entre
los bananales” (Fernandez Leandro, 2003, p. 76), espacios oscuros y tenebrosos donde la naturaleza,
en su suprema barbarie, ayuda a ocultar las evidencias de los aberrantes crimenes que atestigua.

Quisiera introducir aca un concepto clave, siempre util al trabajar los espacios: el cronotopo,
del maestro ruso Mijail Bajtin. En su Teoria y estética de la novela (1989), Bajtin define el
cronotopo como una ‘“conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en literatura” (Bajtin, 1989, p. 237). Segun esta idea, en la literatura se representan, en
forma de cronotopos, ciertas conexiones especificas entre lo espacial y lo temporal que existen en la
cultura.

En nuestro caso, para el espacio de la selva, la novela Riberas del Averno establece un
correlato cronoldgico vinculado con un tiempo del caos, la irracionalidad y la indeterminacion.
Desde el inicio, se observa este desorden temporal, pues el texto inicia con el descubrimiento del
cadaver mutilado (Fernandez Leandro, 2003, p. 5) y cierra hasta el capitulo 15, al inicio de la
segunda parte, cuando se revela que el cadaver pertenece, en efecto, a Fausto Mena:

Elvis Silva luce en su mufieca izquierda un rutilante reloj..., propiedad en su momento de Fausto Mena, el cual
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le fue arrebatado a su duefio momentos antes de que le cortaran las manos. Dos horas antes lo habian ultimado
con un balazo en la nuca. (Fernandez Leandro, 2003, pp. 89-90)

De manera similar, muchos personajes incurren en divagaciones de la memoria que inducen a
confusion sobre la temporalidad del relato. A continuacién, ofrezco una lista de los personajes que
divagan, en qué consisten sus recuerdos y las ubicaciones correspondientes:

e Capitulo 5 (pp. 26-29): mientras Alba Iris y Fausto van en automovil al restaurante Bahia,

Fausto rememora su historia de corrupcién y decadencia, iniciando como agresor politico,
luego ha pasado por la corrupcion politica y, tras salir de la carcel, ingreso al narcotréfico.

e Capitulo 10 (p. 57): historia del Doctor Chalier, narcotraficante de Suerre, recuento de su
nifiez pobre y su ascenso a comandar las Panteras Negras.

e Capitulo 11 (pp. 68-70): mientras trata de acelerar la transferencia de sus cuentas a
Bahamas, Fausto recuerda cuando evit6 una guerra entre las pandillas Demonios Azules y
Panteras Negras, en 1987.

e Capitulo 17 (pp. 101-102): historia de Mufieca, temible criminal psicopatico. Hijo de
madre soltera y familia pobrisima; fue pedn bananero y de diversas fincas en el area. Una
noche se emborracho y peleé con su mejor amigo hasta matarlo. Acabd en la cércel en la
banda Hijos de Satan.

Notese que las historias representadas de esta manera caotica son relatos de decadencia moral

y corrupcion de los personajes. De hecho, no hay historias pasadas de personajes que no sean de
degradacion moral; hay otras divagaciones mentales que también se dan en personajes corruptos,
pero son especulaciones a futuro sobre el escape de Fausto (capitulo 11, pp. 67-71) y la pension de
Santillana (capitulo 12, pp. 73-78).

Como vemos, en el texto de Fernandez Leandro no hay un orden para la temporalidad del mal
que impera en esta jungla caotica, en la barbarie de la naturaleza irracional. Este es el Averno del
monte, del campo, la barbarie. El infierno verde de la selva es el tiempo del caos, de la irracionalidad
y espacio de la bajeza, del crimen, de la maldad.

4.2. La corrupcion rural

La perspectiva de la novela Riberas del Averno es que el entorno selvatico y campesino induce a los
“individuos ansiosos de dinero facil hacia los abismos de la perdicion” (Fernandez Leandro, 2003, p.
37); en otras palabras, el texto plantea que el espacio configura el caracter moral de las personas, en
la linea que criticaba Yolanda Oreamuno en su ensayo “El ambiente tico y los mitos tropicales”
(Repertorio americano, 1939, pp. 8-10).

La novela ejemplifica esta correlacion entre el entorno selvatico y la corrupcion rural en
multiples casos, inclusive reafirmados en la onomastica de los personajes, como Augusto Paloque
(un gran —augusto— arbol —palo—) o el protagonista Fausto Mena, cuyo nombre remite al
legendario brujo medieval que se alia con el demonio para obtener placeres mundanos. Un fragmento
de la descripcion que elabora el texto sobre Mena revela su ansia “de dinero facil” y su desprecio por
la pobreza y por la condicion de trabajador:

Y recuerda aquellos afios de juventud, cuando decidio que llegaria a ser un hombre rico, poderoso e influyente.
Y répido. Siempre considerd que su padre y sus hermanos eran unos infelices derrotados; que alquilaban su
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fuerza de trabajo de finca en finca; laborando como esclavos negros para ricos hacendados qué afio con afio se
volvian més opulentos..., mientras ellos vivian miserablemente en ranchos mugrosos, sin mayores perspectivas
de futuro. (Fernandez Leandro, 2003, p. 26)

En ese mismo capitulo, la novela amplia el relato de la caida moral de Fausto Mena, su
descensus ad inferos de la corrupcion. Desde joven, Mena es violento y agresivo, rasgos que le
granjean un puesto de guardaespaldas para un importante politico, miembro de uno de los partidos
gobernantes del pais. Estas agrupaciones politicas son conocidas por hacer negocios turbios:
contratan empresas de amigos y reparten dineros a fundaciones personales mediante instituciones
publicas (Fernandez Leandro, 2003, p. 27). Tras una denuncia de corrupcion, el partido utiliza a
Fausto como chivo expiatorio: lo envian a la cércel culpado de fraude y, al salir, le dan una
recompensa econémica. Con el dinero, Mena primero empieza a especular con ddlares pero, tras una
segunda estadia en la carcel, decide ingresar el trafico de drogas en alianza con Augusto Paloque.
Ese es el descenso a la inferioridad moral de Mena: primero se vincula con la corrupcion politica y,
luego, este Fausto rural realiza un pacto con el Diablo narcotraficante. Es el Gltimo clavo en su
propio ataud.

Pero esta ansiedad “de dinero facil” que empuja “hacia los abismos de la perdicion” no afecta
solo a la gente comdn, pues hasta quienes deben ser agentes oficiales de la ley estan comprados y la
corrupcion abunda en la Policia Técnica Judicial. Esta decadencia esta representada en la novela en
los malignos agentes Silva y Artavia:

Silva es el méas corrompido de los dos, y es muy probable —si no sucede un imprevisto— que quede como jefe
regional de lo que en la practica seria una brigada de exterminio de drogos baratos, traficantes de poca monta,
prostitutas callejeras, pobres diablos... En cambio, los traficantes que pueden pagar proteccion, y las bandas
(como los “Panteras Negras™) que se dejen instrumentalizar por ellos, gozaran de total impunidad para delinquir
a su gusto y antojo. (Fernandez Leandro, 2003, p. 74)

Més adelante hablaremos de los nombres de las pandillas; sobre onomastica ahora sefialemos
a quien sera el jefe regional de la Policia Técnica Judicial, “en la practica seria una brigada de
exterminio de drogos baratos, traficantes de poca monta, prostitutas callejeras, pobres diablos”, el
agente Elvis Silva, cuyo nombre es un seudo anagrama de su apellido: la selva indomita que no
puede ser civilizada, pues la mueven las fuerzas de la barbarie. Este corruptus in extremis se hace
acompafiar por el agente Luis Mario Artavia, junto con quien hunde a Puerto Caribe en la
degradacion, al cobrar por el ejercicio de la ley y decidir quiénes pueden pagar para mantenerse fuera
de la carcel, como Augusto Paloque.

Pero el caracter criminal de estos seudo policias va mas alla de la simple venta de proteccion
(Ferndndez Leandro, 2003, p. 24): estos dos lacras morales no temen ensuciarse las manos. Son ellos
dos los encapuchados que matan a los perros guardianes de Fausto Mena y le prenden fuego a la
bodega en la finca Madre de Dios, donde Mena guarda la droga. La descripcién del incendio revela
la asociacion con el Maligno: “las llamaradas empiezan a surgir como demonios rojos que brincan y
bailan en la noche negra” (Fernandez Leandro, 2003, p. 46). La selva caribefia es el escenario idoneo
para este pantano moral:

abra de olvidar (si Dios lo permite) la mierda de tantos afios en el “suampo” pletérico de excrementos de la
habra de olvid Dios lo permite) 1 da de tant 1 po” plet d tos de 1
guerra entre policias y hampones, en la cual no se sabe cudl de los dos bandos es méas pernicioso para el cuerpo
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social. (Fernéndez Leandro, 2003, p. 74)

En efecto, “la justicia habia dejado de ser ciega en la llanura atlantica” (Fernandez Leandro,
2003, p. 103). Pero la contaminacién moral —que es representada en la corruptela policial de Silva y
Artavia— es como una enfermedad social que, inclusive hasta en la capital, Ciudad Esmeralda,
infecta a aquellos “individuos ansiosos de dinero facil” y los lanza “hacia los abismos de la
perdicion”. Recordemos a aquel politico nacional, miembro de un partido importante, que estaba
involucrado en negocios oscuros, ofreciendo contrataciones a empresas de amigos, mediante
instituciones publicas (Fernandez Leandro, 2003, p. 27).

Retomando la idea de lo rural como espacio de degradacién moral, obsérvese que no es que
no haya corrupcion en la ciudad —de hecho la hay, pero en mucha menor escala—, sino que la gran
escenografia de la novela es el llano y la selva caribefia: este es el escenario de la corrupcién, Puerto
Caribe. Este pais llamado Republica Esmeralda, cuyo nombre refiere a la joya verde, es valioso pero
verde como selva, proclive a la corrupcion, a la degeneracidon, al mal. En este inferos selvatico reina
una moral inferior, sus pobladores son moralmente inferiores.

4.3. La supersticion de los salvajes

Otro rasgo que la novela asigna a la barbarie rural es la supersticion, creencias falsas que no se
ajustan al concepto de religiosidad que podria existir en un ambito civilizado. Estas creencias
magicas-religiosas populares estan presentes en todo Puerto Caribe, pero se manifiestan con mayor
claridad en el personaje del Doctor Chalier, capo narcotraficante originario de Suerre, un gueto negro
de la provincia caribefia. Al Doctor Chalier se lo describe con el adjetivo de “mitico” y se le asignan
creencias magicas en un poder sobrenatural que lo protege:

Es un hombre cuarentdn, bien parecido, padrote legendario en los contornos y es vox populi que posee poderes
maégicos que lo mantienen a salvo de los embates de la adversidad. La prueba es que nunca ha sido arrestado, a
pesar de las surrealistas cantidades de droga que trafican el ambito regional... Suerre, su ambiente natural, es
tierra de “candombles” [sic] y de danzas de negros a la luz de la luna. (Fernandez Leandro, 2003, pp. 58-59)

Senalemos inicialmente que no existe tal cosa como “candomble”, asi con esa grafia; lo més
cercano a esta palabra es la religion sincrética brasilefia del candomblé, hibridacion entre el
catolicismo y la religion yoruba, traida a América por los negros africanos esclavizados por los
portugueses durante la Colonia. El uso de esa palabra mal escrita y sin correccion de errata,
evidencia un menosprecio intencional por la creencia sincrética popular, el candomblé, y lo mismo se
extrapola del comentario “danzas de negros”, como si fueran actitudes supersticiosas, salvajes e
incomprensibles para la civilizacion urbana blanca.

Ahora bien, la proteccién sobrenatural otorgada por deidades sincréticas con la que es
favorecido este personaje nos ofrece una interesante arista interpretativa. ElI Doctor Chalier hace
referencia a Frangois “Papa Doc” Duvalier (1907-1971), legendario dictador haitiano de 1957 a
1971, famoso por su violencia, opresion y torturas. En un principio es clara la relacion por similitud
fonética entre los nombres de ambos personajes —Doctor Chalier y “Papa Doc” Duvalier—, pero el
vinculo conceptual se extiende al &mbito mitico, cuando se dice del narcotraficante de Suerre que era
“vox populi que posee poderes magicos que lo mantienen a salvo de los embates de la adversidad”.
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Y es que el tirano “Papa Doc” Duvalier apoyaba parte de su poder simbdlico sobre el pueblo de Haiti
en la creencia de que tenia poderes vudu, que lo protegian magicamente de cualquier dafio.

Luisa Fernanda Arango Sanchez (2016) en su articulo “Magia y totalitarismo: el uso del vuda
como cohesionador social y herramienta de control politico durante el régimen totalitario de Frangois
“Papa Doc” Duvalier en Haiti (1957-1971)”, expone:

Duvalier logro afianzar la creencia de sus poderes sobrenaturales en la comunidad esparciendo los rumores de
que él mismo era un boko, esto es, un sacerdote con los conocimientos y la capacidad de crear zombis. Este
rumor sembré el panico en todas las esferas sociales ya que la imagen del zombi era el maximo simbolo de
retorno a la esclavitud, a un estado de no conciencia y de servilismo obligado. (p. 33)

Como se puede observar, es clara la relacién entre los dos personajes pues ambos sostienen
gozar de una proteccion sobrenatural, de origen vudd, por un lado, y de origen yoruba, por otro.
Adicionalmente, el candomblé asociado con Doctor Chalier es una religion sincrética de origen
yoruba, igual que el vudd haitiano, creencia en la que apoyé su reinado de terror el monstruoso
dictador “Papa Doc” Duvalier. Y esa misma leyenda sobre la proteccion otorgada por un poder
sobrenatural, no casualmente aparece también en el clasico Dofia Barbara de Romulo Gallegos,
atribuido justamente a la “Devoradora de hombres”: mujer primitiva, dominadora de llanos,
conquistadora de seres humanos y bruja sincretica, representante arquetipica —junto con Facundo
Quiroga— de la barbarie americana que tenia un pacto con el diablo, su “Socio” para que la
protegiera de confabulaciones enemigas (Gallegos, 2021, p. 153).

El otro ejemplo clave acerca de las creencias populares calificadas como supersticiones tiene
que ver con la religiosidad indigena costarricense. Pese a ser de ascendencia africana y a establecer
la etnia dominante como negra, la novela expone:

Doc Chalier... no pasa de ser un creyencero animista [énfasis afiadido] y mesianico que espera un Juicio Final
en el cual el Gran Sibl aniquilara al poder blanco y mestizo, para entronizar la maravillosa aurora del gobierno
de los negros y los mulatos. (Fernandez Leandro, 2003, p. 68)

Segun el Diccionario de mitologia bribri (2003), de Carla Jara y Ali Garcia Segura, Sibu o
Sibd es el dios y eje central de la religiosidad talamanquefia —boruca, bribri, cabécar, teribe—,
divinidad suprema que ofrece:

los codigos de comportamiento para la vida en general, que se derivan y explican por medio de lo que hizo Sibd
antes de crear la semilla de maiz origen de los indigenas: como vivio, cémo organizé el mundo en que vivimos.
(Jara 'y Garcia Segura, 2003, p. xii)

Como se puede observar, Sibu es en efecto una divinidad fundamental en el sistema mitico-
religioso de varios pueblos indigenas centroamericanos, cuyas raices se remontan al pasado
prehispanico. No obstante, el texto de Fernandez Leandro devalUa estas creencias religiosas mediante
el uso de la férmula retérica “no pasa de ser un creyencero animista”, frase que evidencia un claro
tinte despectivo hacia las religiones indigenas, por parte de la novela.

Asi, Riberas del Averno califica las creencias de esta region selvética y rural como aglizotes
y supercherias de pueblos irracionales. Y esta vision se fortalece en la novela cuando se expone otras
formas de creencias populares que también son descalificadas como supersticiones y aguieros,
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propios de la barbarie. Expone el texto sobre la mala fortuna de Jairo Herdocia, un empobrecido
policia:

Las cosas se fueron poniendo tan feas, que Herdocia ha pensado no pocas veces en la posibilidad de que alguna
de sus ex mujeres —sedienta de venganza— le haya mandado echar el “mal de 0jo”, hechiceria por lo demas
harto frecuente en un ambiente cargado de supercherias y animismo. En las aceras, abastecedores y cantinas de
Puerto Caribe y lugares aledafios es comdn ver gentes cargando amuletos contra el “mal de 0jo”, “la muerte

" <

amarilla”, “el demonio de las olas” y algunas otras desgracias reales o imaginarias que en el mundo existen.
(Fernandez Leandro, 2003, pp. 120-121)

Asi, en esa ribera del Averno que es Puerto Caribe, predominan las creencias en brujas y
hechicerias, en duendes y demonios, desde el ambito de la vida o la muerte, como ese mal de ojo
hasta trivialidades como agiiizotes futboleros “Enterraron mufiecas degolladas y hatos de huesos de
gallina en el terreno de juego, y el equipo local logré un par de victorias resonantes” (Fernandez
Leandro, 2003, p. 121). No son religiones, sino supercherias y falsedades. En la selva y el monte,
predomina la supersticion de los salvajes. Este inferos estd subyugado por supersticiones, no por
religiones: las creencias de sus pobladores son inferiores.

4.4. El problema étnico

Finalmente, el Gltimo sesgo ideoldgico que presenta la novela en relacion con la barbarie y la
naturaleza es el problema étnico: todos los personajes protagdnicos corruptos son morenos, mestizos,
mulatos, cholos, chinos indigenas o negros: el corpulento y moreno Fausto Mena, la sensual morena
rompe hogares Alba Iris, la empleada indigena que satisface sexualmente al moreno bigoton de
Santillana, los mestizos Silva y Artavia, el moreno Augusto Palogue y el narcotraficante negro Doc
Chalier. Todas las etnias no blancas son proclives a la corrupcion y decadencia. Veamos esta este
intercambio entre el Doctor Chalier, Silva y Artavia:

—Ustedes los mestizos no saben vivir —interviene Doctor Chalier—. Se van a los extremos: o0 andan rodando
de cafio en cafio; o se aferran a la terapia de alcoh6licos anénimos como Gltima tabla de salvacién.

Por las mentes de Artavia y Silva cruzan imagenes de negros tirados en las aceras y cantinas de Puerto Caribe,
consumidos hasta el hueso por la adiccion al “crack” fulminante, cuyo consumo se ha extendido como alentado
por el mismo demonio. También piensan en esas negras otrora despampanantes que hoy por hoy alquilan su
sexo, enloquecidas y enflaquecidas, al primero que aparezca con tal de conseguir la ansiada “piedra”.
(Fernandez Leandro, 2003, pp. 61-62)

El Gran Sibu aniquilara al poder blanco y mestizo, para entronizar la maravillosa aurora del gobierno de los
negros y los mulatos. (p. 68)

Silva y Artavia son mestizos; Chalier es negro. Notese que los mestizos estan del lado de la
ley, pero se corrompen; los negros son narcotraficantes o son victimas de las drogas: culpables, en
ambos casos, de la propia destruccion de su provincia y su grupo étnico. Como se puede observar, en
la novela de Fernandez Leandro, las categorizaciones étnicas son abiertas y contundentes. Ante estos
comentarios tan claramente segregacionistas decidi hacer un recuento de las veces que aparece cada
mencidn a grupos étnicos y estos son los resultados.
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La categoria de ‘mulatos’ aparece seis veces (Ferndndez Leandro, 2003, pp. 31, 68, 104, 107,
109), referida en cinco ocasiones a mujeres prostitutas. La categoria de ‘morenos’ aparece seis veces
(pp. 14, 76, 90, 107, 113, 114), referida principalmente a indigenas (tres veces) y mestizos (dos
veces), como Santillana y Herdocia, y en una ocasion como atributo de una prostituta mulata. La
categoria de ‘indios’ aparece una vez nada mas (p. 77), referida a la empleada doméstica Graciela; no
se usa categorias como ‘indigena’ o ‘aborigen’. La categoria de ‘mestizos’ aparece dos veces (pp. 61,
68), utilizada por Doc Chalier, como vimos mas arriba. La categoria de ‘chinos’ aparece solo una vez
(p. 127), referida al traficante de mujeres Fu Lin y en cuyo Hotel Shangai tiene lugar la reunion de
capos y narcotraficantes de Puerto Caribe. La categoria de ‘blancos’ aparece seis veces (pp. 64, 68,
121, 122, 127), referida al caréacter de poder del blanco —Iley, dios— y solo una vez a las mujeres
blancas traficadas por Fu Lin.

La categoria de ‘negros’ aparece 35 veces, pero esta es la peor categorizacion, pues la enorme
mayoria de estas menciones étnicas viene acompafiada de marcas despectivas. Unicamente hay ocho
menciones no despectivas sobre los negros: “estibador negro” (Fernandez Leandro, 2003, p. 15),
“escritor negro” (p. 57), “el negro Chalier” (p. 68), “el gobierno de los negros y los mulatos” (p. 68),
“negros amigos de los gringos” (p. 83), “una sefiora negra” (p. 118), “la sefiora negra” (p. 122) y “un
bar de negros” (p. 152).

Por oposicion, en 27 ocasiones el narrador expone calificativos como: “esclavos negros”
(Ferndndez Leandro, 2003, p. 26), “negro creyencero” (p. 34), “pobreza negra” (p. 57),
“narcotraficante negro” (p. 57), “mucama negra” (p. 57), “candombles y de danzas de negros” (p.
59), “negros tirados en las aceras” (p. 61), “maldito negro” (pp. 63, 68), “negros y miseros
marginales” (p. 64), “en una carcel de la Florida, rodeado de negros y chicanos” (p. 83), “un negro
cinico y taimado” (p. 154). En seis momentos se habla de la pandilla criminal llamada las Panteras
Negras (pp. 64, 67, 68, 70, 74, 93). En seis ocasiones se refiere a las negras como prostitutas (pp. 62,
102, 106, 138, 139, 152), la ultima de las cuales sefiala, animalizando a las mujeres, “un putero de
negras pura calidad —carne de exportacion—" (p. 152); ademas, hay un caso de negros prostitutos
(p. 122).

Adicionalmente, los nombres de las pandillas de criminales son abiertamente integradas por
grupos étnicos especificos, como las Panteras Negras, o bien sabemos de ellas porque algin miembro
mestizo forma parte de ellas, como Barbilindo que dirige a los Demonios Azules (Fernandez
Leandro, 2003, p. 68), o “Muiieca” que se une a los Hijos de Satan en la carcel (p. 102). Obsérvese
que los nombres de las pandillas se relacionan con entidades malignas —Demonios, Satan— o con
animales, lo cual los vincula con la naturaleza salvaje que domina en el monte. Inclusive, en la
reunién de capos para repartir el territorio, Augusto Paloque bromea con su condicién de barbaros
cuando detiene una leve trifulca argumentando: “pongdmonos de acuerdo como gente civilizada que
somos” (Fernandez Leandro, 2003, p. 131).

Asi, como es tragicamente notable, para la novela de Fernandez Leandro, entre estos negros y
mulatos, indios y mestizos, chinos y cholos, campea a sus anchas la barbarie de la destruccién, la
corruptela y la decadencia moral y humana, en total consonancia con la vision civilizatoria en que se
inscriben Sarmiento, Gallegos, los ilustrados,’® los idedlogos europeos del colonialismo y

16 pese a que en las academias occidentales sigue existiendo un culto acritico a la llustracidn, es innegable el sesgo
patriarcal y racista que existia en los ilustrados: era la Declaracion universal de los derechos del hombre (no de la
mujer), de 1789, y seguian siendo coloniales y racistas, como evidencia el cuadro “El triunfo de la civilizacion”, de
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estadounidenses del Destino Manifiesto:}” la gente de piel oscura esta mas cerca de los animales,
salvajes y naturales, y es deber de los blancos el llevarlos a la civilizacion. Este inferos esta poblado
por etnias inferiores, sus pobladores son étnicamente inferiores.

Hemos visto, entonces, el tiempo del caos y el crimen que imperan en este espacio del monte,
el llano y el campo, esta selva maligna y la corrupcion rural que genera, las supersticiones de los
salvajes y el problema étnico de estas sociedades que tienden al mal. Procedamos ahora a estudiar el
espacio de la ciudad, y el tiempo de la ley y el orden.

5. La justicia urbana (La Santa Luz civilizatoria en la novela)

Digamos inicialmente que la novela no ofrece la misma relevancia a la construccion de la ciudad en
tanto espacio antagénico de la barbarie, como el que dedica a la naturaleza. Mientras el
campo/selva/monte protagoniza 23 capitulos, solo tres capitulos transcurren enteramente en la
ciudad, en tres capitulos es mencionada para ofrecer la esperanza de justicia y en otros dos capitulos
tiene injerencia activa en la resolucion de conflictos, pese a que transcurren en areas rurales: el 26 en
Puerto Caribe durante la captura de los corruptos y el epilogo en La Virgen, frontera norte, cuando
arrestan a Silva. Revisemos pues, a continuacion, la imagen de la ciudad y de lo urbano en Riberas
del Averno.

5.1. Un Santos Luzardo bastante iluminado, pero no tan santo

En el desarrollo de la novela, el primer ejemplo de civilizacion racional que se nos presenta es el
personaje de Reyes. Inicialmente, a finales del capitulo tres, se lo describe como alguien estudiado
pero que no es idoneo para trabajar en Choltapa (Fernandez Leandro, 2003, p. 18). Luego, el texto
dedica enteras las dos paginas del capitulo cuatro a ofrecer un poco de la historia del personaje: su
origen relativamente pobre, su destreza intelectual en la educacion formal, sus estudios de Derecho
en la Universidad Central de la ciudad capital, su ingreso a trabajar en la Policia Técnica Judicial y el
reconocimiento que recibe por su desempefio (pp. 21-22).

En los capitulos siguientes, es apenas tangencial su presencia y sera hasta el capitulo 18
cuando cobra protagonismo, para relacionarlo con el ejercicio racional y ético de la labor policiaca.
En ese momento del texto, el agente Reyes revisa el informe de medicatura forense sobre el cadaver:
en el pais no se hacen analisis de ADN, por lo cual se recomienda traer un técnico formado en
Holanda. Ante esto:

El agente Reyes se entusiasma con la idea de una investigacion realizada como Dios manda; desarrollada con
los mas avanzados instrumentos criminoldgicos. Pero al leer el informe presentado en tiempo récord por sus
colegas Artavia y Silva, ve frustradas una vez més sus aspiraciones de lograr un enfoque cientifico en la lucha
contra la delincuencia. (Ferndndez Leandro, 2003, p. 111)

Jacques Réattu, de 1793 (Kunsthalle de Hamburgo, Alemania). Activistas como Olympe de Gouges, por ejemplo,
murieron por cuestionar el carédcter patriarcal y esclavista de la Ilustracion.

17 Es particularmente fuerte en esta perspectiva el poema “La carga del hombre blanco”, de Rudyard Kipling, pues
detond una serie de manifestaciones de apoyo, como la caricatura de Victor Gillam, publicada en la revista Judge, el 1°
de abril de 1899.
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Notemos, en principio, que se trata de un personaje de origen urbano, enviado a un entorno
rural de naturaleza salvaje, por lo cual él representa la intromision de la ciudad, de la civilizacién en
medio de la barbarie del monte. El es el Ginico a quien interesa realizar un analisis cientifico, racional,
de la evidencia obtenida del crimen para obtener resultados y, por esas mismas intenciones de
investigar ética y racionalmente, los policias rurales y corruptos desconfian del citadino Reyes.

Reyes sospecha corrupcion porque Artavia y Silva cierran el caso; no obstante, decide que no
desea investigar pues teme por su vida y piensa renunciar apenas se pensione Santillana y Silva sea
nombrado jefe. En efecto, si bien Reyes representaba la presencia de la luz civilizatoria en medio de
la morena naturaleza indomable, abandonaré su actitud civilizatoria por miedo y claudicara ante la
barbarie. Como remate de su caida, cuando llega la indigena Graciela a buscar a Santillana, Reyes
intenta seducirla y, pese a las negativas de ella,’® acaba teniendo relaciones sexuales con ella
(Fernéndez Leandro, 2003, pp. 115-116).

De modo que Reyes, el incorruptible intelectual urbano, enviado de la civilizacion para frenar
la rampante barbarie de la corrupcion en la selva atlantica, ha sucumbido a las animales pasiones de
la carne y al miedo ante la naturaleza primitiva y salvaje de los criminales. En efecto, ese Santos
Luzardo puede ser bastante iluminado por su busqueda de las luces de la razon, pero su santidad
tiene el limite del deseo sexual. De cualquier manera, el citadino idealista Reyes es la representacion
de lo urbano en la selva de Puerto Caribe: inicialmente es la chispa de luz que busca cambiar las
cosas, pero se vera derrotado ante la selvatica oscuridad y la degeneracion de la region atlantica. Sera
solo al final, cuando la urbe tome cartas en el asunto, que se puede poner freno a la rampante
degradacion de la barbarie montafiosa del pais.

5.2. La Ciudad de Dios

Sobre la presencia de la ciudad, deciamos que tres capitulos transcurren enteramente en un ambito
urbano, aunque no siempre inspirador: la historia de Reyes (capitulo 4), la liberacion de Paloque
(capitulo 6) y, por udltimo, la reunion de Alba Iris con la abogada, seguida de la denuncia ante
Asuntos Internos (capitulo 23). Ya habiamos dicho que existen algunos visos de corrupcion en la
ciudad: no es que no haya corrupcion del todo en la ciudad —hay pandillas en las carceles, esta la
corrupcion que libera al criminal Paloque y el decadente cabaret—, sino que el escenario de la
corrupcion es la selva caribefia, mientras que la solucién del conflicto moral emana de lo urbano: de
la ciudad proviene el orden racional, la justicia y el castigo para los criminales.

En ese sentido, en tres capitulos la ciudad es mencionada para ofrecer la esperanza del
imperio de la ley y el orden: de la ciudad viene el informe forense que pretende esclarecer el
asesinato con métodos cientificos (capitulo 18), el consejo del relojero Aued a Alba Iris para
consultar con la abogada urbana (capitulo 21) y el periodista que anuncia el escandalo y la redada
para capturar a los corruptos (capitulo 25). Finalmente, seran solo dos capitulos en los que la ciudad
tiene injerencia activa en la resolucion del conflicto, pese a que transcurren en areas rurales: en las
redadas de las oficinas de la P.T.J. para obtener evidencia y en la finca de Madre de Dios para
capturar a los corruptos (capitulo 26) y, en el Epilogo, en el pueblito de La Virgen, en la frontera
norte, cuando arrestan a Silva mediante una operacion encubierta.

18 si bien no se usa la palabra, el texto no sugiere consentimiento de ningun tipo, lo cual implica que se trata de una
violacién pese a que, mas adelante, la pareja huye junta (Fernandez Leandro, 2003, pp. 140-141).
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Me interesa ahora retomar el titulo pues, si la selva es el Averno, por oposicion entonces lo
urbano serd lo celestial. El bien, la virtud, la ley y el orden racional encontraran su espacio en la
ciudad. Y, sin duda, esta imagen remite a la figura ya clésica de la Ciudad de Dios, propuesta por
San Agustin de Hipona. Recalquemos que esta convocatoria de la perspectiva religiosa viene
realizada por la propia novela, pues el titulo relaciona la selva con el Infierno y todo el texto vincula
el campo con la maldad, la corruptela y la degradacion.

Ahora bien, el titulo original del texto agustino es De civitate Dei contra paganos (La ciudad
de Dios contra los paganos) y la categoria de lo “pagano” viene del latin paganus, que significa
‘aldeano’ (derivado de pagus, ‘aldea’), por alusion a la resistencia del medio rural (de rus, campo) a
la cristianizacion (Real Academia Espafiola, s.f., definicion 1). El intertexto es claro: la region
natural, rustica, tiende al paganismo, a la supersticidn, al crimen y a la falta de orden, mientras que la
ley de Dios, la justicia suprema y el orden sagrado residiran en la Ciudad Celestial. Expone el
tedlogo de Hipona sobre la justicia de Dios: “El, en quien se halla la virtud consumada, y la mas
encumbrada sabiduria y la perfecta justicia; El, en quien no hay rastro de debilidad alguna, ni de
precipitacion, ni de injusticia.” (San Agustin, Libro XX, Capitulo II, parr. 3).

En esa misma linea, la Ciudad Esmeralda —notese la referencia a la ciudad ideal gobernada
con maxima justicia por EI maravilloso mago de Oz, en la novela de Frank Baum— es el espacio que
ofrece refugio, consuelo y justicia a la desamparada Alba Iris Arriola, viuda “impropia” de Fausto
Mena.

Inicialmente, la joven se encuentra en otro mundo, ante una “elegante residencia...
amueblada con un gusto refinado, lo cual hace que Alba Iris se siente una roma campesina sin estilo”
(Ferndndez Leandro, 2003, p. 145). El choque cultural es totalmente radical pues la abogada es “una
mujer alta y bien vestida... Alba Iris se siente un tanto cohibida. Se encuentra ante un tipo de mujer
exitosa: como las de la television” (p. 146). Este mundo de riqueza, hermosura y elegancia es,
ademas, el centro de la justicia y rectitud moral:

Ahora vamos a ir al departamento de Asuntos Internos de la P.T.J. a poner la denuncia. Le recomiendo que sea
clara y concisa. El jefe de ese departamento es una persona muy recta y no le gustan las ambigiiedades... La
licenciada Aued —que es una mujer de armas tomar— ya tenia la cita hecha con el jefe departamental; fueron
recibidas cordialmente en su despacho. Un hombre bastante joven y apuesto, el sefior Guzman. Alli le
explicaron la situacién con lujo de detalles y le entregaron el reloj para que sea examinado por los peritos del
organismo judicial. (Fernandez Leandro, 2003, pp. 147-148)

Segun se observa, el entorno urbano rebosa de toda virtud imaginable —opulencia, belleza,
clase—, ademas de una incorruptible justicia, del imperio de la ley y el orden: este es el idealizado
ambito urbano de la Ciudad de Dios. Esta imagen de la ciudad y lo urbano como portadores de
justicia y orden se refuerza en los capitulos finales de resolucién de los conflictos: en el penultimo
capitulo, el periodista de la ciudad llega a anunciar, como un Arcangel Civilizatorio, la venida de la
Justicia Urbana a la ruralidad corrupta; en el capitulo final, Silva y Artavia llegan a la finca de Madre
de Dios para matar a Alba Iris, pero son detenidos por los policias urbanos de Asuntos Internos; y en
el epilogo, en la remota y rural frontera norte, el fugitivo Silva es capturado: “afuera lo espera una
‘perrera’ [una patrulla] de la P.T.J. expresamente enviada desde la capital [énfasis afadido]”
(Ferndndez Leandro, 2003, p. 167): la Ciudad de Dios alcanza a detener el mal hasta en las fronteras
mas recénditas del Averno rural.
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5.3. Descensus ad inferos rural / Ascensus ad superos urbano

En las lineas finales de este estudio, exploraremos los viajes en la novela Riberas del Averno.
Propiamente dichos, en el texto no se ven mayores desplazamientos que algunos menores y cuyos
resultados no son los deseados. Es indtil el viaje a Isla Sierpe de Fausto y Marielos para salvar su
matrimonio (Fernandez Leandro, 2003, pp. 9-12), y el viaje de escape de Fausto y Alba Iris se
anhela, pero nunca se concreta.

Sin embargo, si acontecen dos particulares cambios entre espacios: el traslado de la ciudad al
campo, en busca de trabajo, por parte del agente Reyes; y el traslado del campo a la ciudad, en busca
de justicia, por parte de Alba Iris Arriola. Siguiendo las claves de interpretacién que hemos venido
elaborando para la novela, respectivamente, se trata de un descensus ad inferos rural y de un
ascensus ad superos urbano. En relacion con este aspecto, quisiera retomar una reflexién de San
Agustin:

No puede gobernarse un Estado sin justicia. Porque donde no hay justicia no puede haber tampoco un Derecho.
Lo que se hace seguin Derecho se hace con justicia. Pero lo que se hace injustamente es imposible que sea segln
Derecho. Y no podemos Ilamar Derecho ni tenerlo como tal a las injustas determinaciones de los hombres,
siendo asi que estos mismos hombres sostienen que el Derecho dimana de la fuente de la justicia... Asi que
donde no hay verdadera justicia no puede haber una multitud reunida en sociedad por el acuerdo sobre un
Derecho... Ahora bien, si el Estado (res publica) es la empresa del pueblo, y no hay pueblo que no esté asociado
en aceptacién de un Derecho, y tampoco hay Derecho donde no existe justicia alguna, la conclusion inevitable
es que donde no hay justicia no hay Estado. (San Agustin, Libro XIX, Capitulo XXI, parr. 1)

Desde la perspectiva de San Agustin, entonces, para que exista Justicia debe haber Derecho vy,
en ese sentido, los abogados son necesarios para que la Ciudad de Dios se manifieste en su plenitud.
Y me interesa este comentario del tedlogo de Hipona porque ambos traslados ciudad/campo y
campo/ciudad involucran justamente a dos personajes vinculados con el Derecho y, por consiguiente,
con la Justicia: el agente Reyes y la abogada Aued. Esquematicemos los desplazamientos entre
ambos espacios:

e EIl descensus ad inferos rural: el estudiante de Derecho Jorge Reyes debe trasladarse a
Puerto Caribe y este cambio de espacio lo degrada, pues abandona su actitud ética y
racional, para sucumbir al miedo y al deseo er6tico animalizado. Reyes pasa de la Ciudad
de Dios al Averno rural de la naturaleza, con espacios fisicos deteriorados, como las
instalaciones de la policia (Fernandez Leandro, 2003, p. 13).

e EIl ascensus ad superos urbano: Alba Iris Arriola se traslada a Ciudad Esmeralda para
entrevistarse con la abogada Aued, en busca de justicia por el asesinato de Fausto Mena;
la joven ingresa a un mundo de progreso econdmico, de elegancia arquitectonica y belleza
fisica, con rectitud moral, legalidad y orden social. Arriola va del Averno rural de la
barbarie a la racional y civilizada Ciudad de Dios.

De nuevo, entonces, como hemos comentado reiteradamente, en la novela de Fernandez
Leandro, por oposicidn, si la selva es el Averno de la barbarie y la naturaleza, lo urbano sera lo
Celestial y la racionalidad. De manera, entonces, que los intercambios de espacios van, uno desde lo
celestial a lo demoniaco, el descensus desde la urbe incorruptible ad inferos rural, y el otro va en
ascensus desde lo corrupto y degradado ad superos urbano, justo y civilizado.
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Retomando la correlacion espacio temporal del cronotopo, si en el espacio de la selva
tenemos un tiempo del caos y el crimen, de la irracionalidad y la barbarie, para el espacio de la
ciudad, tendremos un tiempo de la ley y el orden. Observemos la rigurosa disciplina temporal que se
ejerce en la Policia Técnica Judicial:

Ahora vamos a ir al departamento de Asuntos Internos de la P.T.J. a poner la denuncia. Le recomiendo que sea
clara y concisa. El jefe de ese departamento es una persona muy recta y no le gustan las ambigiiedades... La
licenciada Aued —que es una mujer de armas tomar— ya tenia la cita hecha con el jefe departamental.
(Fernandez Leandro, 2003, pp. 147-148)

Como vemos, entonces, en la novela Riberas del Averno, son claras las conexiones
especificas entre lo espacial y lo temporal del cronotopo de la ciudad: un tiempo regular, del orden
urbano y racional, propio de la sacralidad ritual de la Ciudad de Dios. Esta temporalidad
rigurosamente ordenada de la ciudad se opone al tiempo del caos y la irracionalidad, de la
indeterminacion y el crimen que, segin vimos en el apartado anterior, imperan en el espacio del
monte, el llano y el campo: aquella selva maligna impregnada de corrupcion rural, enmarcada en las
supersticiones de los salvajes, miembros de etnias que tienden atavicamente al mal.

6. El triunfo de la civilizacion (Conclusiones sobre el conflicto en la novela)

Si bien en la novela policiaca el detective simboliza el triunfo de la civilizacion racional moderna
sobre la barbarie criminal, en el texto de Fernandez Leandro esta victoria se representa, mas bien, en
el triunfo de la civilizacion policiaca y racional de la ciudad, sobre la barbarie criminal de la selva.
De manera que, mas que detectivesca, podriamos calificar a Riberas del Averno como una novela
criminal, pues se centra en retratar los espacios de degradacién moral de la sociedad y dicha
espacialidad esta ubicada en la naturaleza, el campo, el monte, la selva.

Continua, sin embargo, la novela esta tradicional estructuracion de la espacialidad
latinoamericana, dicotomia articuladora entre ciudad y campo, entre civilizacion y barbarie,
categorizadas moralmente en este texto policiaco entre bien y mal, la Ciudad de Dios y la Selva del
Averno. Establece con claridad el texto de Fernandez Leandro los correspondientes cronotopos de la
civis y la rus: por un lado, la ciudad presenta un tiempo regular, de ley y orden, el cual se opone a la
temporalidad del caos, el crimen y la irracionalidad, en el espacio del monte, el llano y el campo.

Como futuras lineas de investigacion, sugeria un colega que podria ser pertinente explorar
cdmo se inserta la novela en la historiografia literaria costarricense, desde el punto de vista de esos
sesgos ideoldgicos sobre la ruralidad y sus habitantes. La recomendacion resulta interesante si
consideramos especialmente que, desde sus inicios, la literatura nacional ha tendido a ensalzar la
vida idealizada y bucoélica del campo, en los textos de Magon y la Generacion del Olimpo, en
oposicion a la corruptela urbana, como lo hace Carlos Gagini en Don Concepcion. Y esto se
contrapondria curiosamente con la dureza de la vida campesina retratada por la Generacién del
Repertorio Americano, donde la selva se vuelve casi enemiga del ser humano. Como digo, es una
idea interesante pero se trata, a todas luces, de otra investigacion totalmente distinta, la cual quedara
para que la elaboren futuros estudiosos.

En resumen, entonces, la novela Riberas del Averno establece una afirmacion ideolégica del
sistema legal y espacial tradicional: la gobernanza justa se ejerce en la urbe, el centro purifica a la
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periferia, la racionalidad organiza el caos, el crimen y la corrupcion seran derrotados por la ley y el
orden. La ley emana de la Ciudad de Dios para controlar a la Selva del Averno; la civilizacion es
benévola, la barbarie, maligna. La ley sagrada se impone al infierno verde.
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