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ANNE MARGARET ORFORD*

seskemsiesiesk

En defensa de la descripcion

In praise of description

RESUMEN

En sus Investigaciones filosoficas, Ludwig Wittgenstein afirmé: “Debemos
eliminar todas las explicaciones y solo la descripcion debe ocupar su lugar”™.
Michel Foucault, a su vez, se refirié repetidamente a su método de estudio
como descripcién, argumentando que el rol de la filosofia no es revelar lo
que estd oculto, sino mds bien hacernos ver. Este ensayo explica por qué
el giro a la descripcién, como un modo de escritura juridica, podria ser un
movimiento productivo en este momento.

PALABRAS CLAVE
Critica, descripcién, derecho internacional, filosofia, practica.
ABSTRACT

In his Philosophical Investigations, Ludwig Wittgenstein declared: “We must
do away with all explanation, and description alone must take its place.” Michel
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10 Anne Margaret Orford

Foucault in turn repeatedly referred to his method of study as description,
arguing that the role of philosophy is not to reveal what is hidden, but rather
to make us see what is seen. This essay suggests why the turn to description
as a mode of legal writing might be a productive move at this time.

KEYWORDS
Critique, Description, International Law, Philosophy, Practice.

La escritura es un proceso experimental e impredecible. Mi experiencia como
académica me demuestra que el proceso de escribir no es mecénico, es dificil
saber qué transmitird un texto o si las ideas de un autor se pueden transferir
efectivamente a la pdgina o, lo que es mds importante, al lector. Después de
muchos afios de estar involucrada en la tarea de escribir textos juridicos, en
diferentes roles, todavia no estoy segura de por qué es que un texto habla
de la manera en la que lo hace en un momento y un lugar en particular. Mi
experiencia reciente al escribir sobre el derecho, y en particular al escribir el
libro Autoridad internacional y la responsabilidad de proteger, me dejé con
la sensacién de que dar un giro a la descripcién como un modo de escritura
juridica podria ser un movimiento productivo en este momento'. Me gustaria
hablar un poco sobre el contexto que me llevo a elogiar la descripcion en este
ensayo, y luego hacer algunas observaciones mas generales sobre lo politico
y lo estético. Cuestiones involucradas en el giro hacia la descripcién.

El proyecto que me llevé a pensar en la descripcion como un método para
escribir sobre lo juridico fue una exploracién de la importancia normativa
del surgimiento de la responsabilidad de proteger. La responsabilidad de
proteger fue inicialmente desarrollada en el informe de la Comisién Interna-
cional sobre Intervencién y Soberania Estatal (iciss, por su sigla en inglés)
de 2001. La 1c1ss fue una iniciativa, patrocinada por el gobierno canadiense,
emprendida en respuesta a las serias preocupaciones sobre la legalidad y
legitimidad de la accién de la otan en Kosovo en 1999 y sus implicaciones
para el orden internacional®. La responsabilidad de proteger se basa en la
idea, para citar al exsecretario general Kofi Annan, de que “la razén de ser
y el deber primordial” de cada Estado es proteger a su poblacién’. Si un

1 ORFORD, A. International Authority and the Responsibility to Protect (2011).

2 International Commission on Intervention and State Sovereignty (iciss). The Respon-
sibility to Protect (2001).

3 UN Secretary-General. In Larger Freedom: Towards Development, Security and Human
Rights for All. UN Doc. A/59/2005, (2005), para. 135.
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En defensa de la descripcion 11

Estado no protege a su poblacién, la responsabilidad de hacerlo se traslada
a la comunidad internacional.

La responsabilidad de proteger fue incluida en el Documento Final de la
Cumbre Mundial de la Asamblea General adoptado por unanimidad por los
jefes de Estado y de gobierno en 2005, La Asamblea General aprobé la idea
de que tanto el Estado como la comunidad internacional tienen la responsa-
bilidad de proteger a las poblaciones del genocidio, los crimenes de guerra,
la limpieza étnica y los crimenes de lesa humanidad. Si bien la Asamblea
General limit6 las situaciones en las que la comunidad internacional podria
intervenir militarmente a aquellas en las que un Estado estaba “fallando ma-
nifiestamente” en la proteccion de su poblacion, respaldé una amplia gama
de acciones preventivas, de alerta temprana y de creacién de capacidad para
ayudar a los Estados “ante crisis y conflictos a punto de estallar”.

En visperas de la Cumbre Mundial, muchos Estados y organizaciones
regionales (particularmente la Unién Africana y la Unién Europea) comen-
zaron a referirse a la responsabilidad de proteger en declaraciones oficia-
les, destacando su relevancia para el orden internacional, la seguridad y el
desarrollo. Una gama de actores de la sociedad civil y del sector privado,
desde especialistas en contrainsurgencia hasta activistas de derechos huma-
nos, organizaciones de refugiados y trabajadores humanitarios cristianos,
comenzaron a redescribir y reconceptualizar sus misiones en términos de
proteccién. En todo el mundo, los grupos de la sociedad civil se organizaron
en torno a este tema. Los actores de la sociedad civil también comenzaron
a integrar sus actividades en una amplia gama de areas dentro de un marco
de proteccion y pidieron a los Estados hacer lo mismo.

El respaldo a la responsabilidad de proteger durante la Cumbre Mundial
condujo a un proceso de transformacién en las Naciones Unidas y en sus
alrededores. Segtn el secretario general Ban Ki-Moon, aunque el “dmbito
jurisdiccional de la responsabilidad de proteger es ‘restringido’, las técnicas
para su realizacion son amplias™. En sus palabras, la implementacion del
concepto implicard “utilizar todo el conjunto de herramientas de prevencion
y proteccidn disponibles para el sistema de las Naciones Unidas”, con el
objetivo de “integrar los miltiples canales de informacién y evaluacién del
sistema”®, adoptando una “perspectiva unificadora”, y facilitando la “coheren-
cia de todo el sistema’’. Las Naciones Unidas han centrado su atencién en el
desarrollo de su capacidad para responder a los desafios de la proteccién por

4 2005 World Summit Outcome. UN Doc. A/rRes/60/1, (2005), paras. 138-139.

5 Secretary-General Defends. Clarifies “Responsibility to Protect” at Berlin Event on
“Responsibility to Protect: International Cooperation for a Changed World”. UN Press Release
SG/SM/11701 (2008).

6  Ibid.

7 UN Secretary-General. Implementing the Responsibility to Protect: Report of the
Secretary-General. UNDoc. A/63/677 (2009), 7.

Revista Derecho del Estado n.’ 44, septiembre-diciembre de 2019, pp. 9-30



12 Anne Margaret Orford

medio de sistemas coordinados de alerta temprana y andlisis de informacion,
para garantizar que las Naciones Unidas actien como una sola en el flujo y
evaluacion de la informacion®.

Para muchos comentaristas, la responsabilidad de proteger adquiri6 su
mayoria de edad, para bien o para mal, cuando se invocé en la resolucion del
Consejo de Seguridad (SC Res. 1973) que autorizé a los “Estados Miembros
que han notificado al Secretario General, actuando tedricamente a través
de organizaciones o acuerdos regionales, y actuando en cooperacion con el
Secretario General, a tomar todas las medidas necesarias [...] para proteger
a los civiles y las dreas pobladas de civiles bajo amenaza de ataque” en Li-
bia’. A raiz de la Res. SC 1973, la dificultad no radica en argumentar que la
responsabilidad de proteger tiene un significado normativo, sino en acordar
cudl podria ser su importancia'.

1I.

Los desafios que me planted entender la responsabilidad de proteger pueden
agruparse teniendo en cuenta dos etapas. En un primer momento, cuando
intenté entender el significado de la responsabilidad de proteger, me enfrenté
auna brecha entre la practica y la critica. Por un lado, hubo una sorprendente
cantidad de actividad y energia dedicada en todo el mundo a la adopcién
de la responsabilidad de proteger y, por otro lado, la mayoria de los criticos
ignoraron o, en el mejor de los casos, desestimaron esta actividad, insistiendo
en que el esfuerzo normativo en torno a la responsabilidad de proteger era,
en el mejor de los casos, irrelevante para la conducta y la inteligibilidad de
las relaciones internacionales, y en el peor, un engafo cinico diseflado para
enmascarar la realidad del poder politico internacional.

Fueron muchos los comentaristas que argumentaron que la responsa-
bilidad de proteger era insignificante. Para algunos criticos, el contenido
indeterminado y el estado incierto de la responsabilidad de proteger parecian
haber sido deliberadamente vagos, lo que sugiere que los Estados no tenian
la intencion de asumir nuevas obligaciones para proteger a los pueblos que
sufren en tierras extranjeras''. Desde esta perspectiva, el uso de la responsa-

8  UN Secretary-General. Early Warning, Assessment and the Responsibility to Protect:
Report of the Secretary-General. UN Doc. A/64/864 (2010), 4, 8.

9 UN Doc. S/res/1973 (2011).

10 Véase mds en ORFORD, A. From Promise to practice? The legal significance of the
responsibility to protect concept. En Global Responsibility to Protect.2011, 3,400; ORFORD, A.
What kind of law is this? En London Review of Books Blog. 29, marzo, 2011.

11 CHANDLER, D. Unravelling the paradox of “The Responsibility to Protect”. En Irish
Studies in International Affairs. 2009 20, 27 (“El R2P es conceptual e institucionalmente un
reflejo de la evasion de la responsabilidad occidental por los demds™); WHEELER, N. J. y EGERTON,
F. The responsibility to protect: ‘Precious Commitment’ or a promise unfulfilled? En Global
Responsibility to Protect. 2009, 1, 114.
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En defensa de la descripcion 13

bilidad de proteger fue un gesto vacio hecho por los lideres de los Estados
occidentales para aliviar la creciente presion popular para actuar en situa-
ciones de crisis humanitarias. Muchos, si no la mayoria, de los abogados
internacionales consideraron que la responsabilidad de proteger no imponia
nuevas obligaciones vinculantes para que los Estados u organizaciones inter-
nacionales tomaran medidas en situaciones de atrocidad masiva, es decir, no
le reconocieron un efecto normativo'?. La mayoria estuvo de acuerdo en que
la responsabilidad de proteger se habia construido cuidadosamente para no
imponer obligaciones legales a los Estados u organizaciones internacionales
de tomar acciones particulares en circunstancias especificas. Por lo tanto,
los expertos concluyeron que la responsabilidad de proteger no imponia a
los Estados u organizaciones internacionales la obligacién de tomar accién
militar en situaciones particulares, era simplemente una “retdrica politica™"?.
La responsabilidad de proteger podria agregarse a la lista en crecimiento de
tareas, plazos y proyectos incumplidos que la comunidad internacional se
habia fijado durante el periodo posterior a la Guerra Fria.

En el campo de los cinicos estaban aquellos comentaristas que sugirieron
que la ambigiiedad y la contingencia de la responsabilidad de proteger se
disefiaron para permitir a los Estados poderosos manejar sus “business as
usual”: cualquier accion militar unilateral podria justificarse como fuera
necesario para “proteger poblaciones en riesgo”!*. Estos criticos se enfocaron
en la posibilidad de que el concepto pudiera ser usado para justificar las in-
tervenciones unilaterales de los Estados poderosos que reclaman el papel de
guardas humanitarios. Para tomar un ejemplo bien conocido, en un didlogo
interactivo que tuvo lugar antes del debate de la Asamblea General sobre la

12 Ver, como ejemplos representativos de beca juridica, BRUNNEE, J. y Toorg, S. J. The
responsibility to protect and the use of force: Building legality? En Global Responsibility to
Protect.2010,2,191, 192; CHARLESWORTH, H. Feminist reflections on the responsibility to protect
concept. En Global Responsibility to Protect.2010, 2,232,235, 248; STrAUSS, E. A Bird in the
Hand Is Worth Two in the Bush — On the Assumed Legal Nature of the Responsibility to Protect.
En Global Responsibility to Protect. 2009, 1,291, 296-299; Kapur, A. “Humanity as the A and
_ of Sovereignty”: Four replies to Anne Peters. En EyiL. 2009, 20, 560, 562; FocareLLi, C. The
responsibility to protect doctrine and humanitarian intervention: Too many ambiguities for a
working doctrine. En jcsr. 2008, 13, 191, 193; Stann, C. Responsibility to protect: Political
rhetoric or emerging legal norm? En asi. 2007, 101,99; MoLiEr, G. Humanitarian intervention
and the responsibility to protect after 9/11. En nir. 2006, 53, 37. Para el punto de vista en el
que el concepto de la responsabilidad de proteger impone una nueva obligacion al Consejo de
Seguridad de intervenir en situaciones de atrocidad masiva, ver PETERS, A. Humanity as the A
and _ of Sovereignty. En Esir. 2009, 20, 513, 540, 544.

13 StAHN. Responsibility to protect,cit., 99; Focarelli. The responsibility to protect doctri-
ne and humanitarian intervention, cit.; Kapur. “Humanity as the A and _ of Sovereignty”, cit.;
MoLier. Humanitarian intervention and the responsibility to protect after 9/11, cit.

14 Statement by Professor Noam Chomsky to the United Nations General Assembly
Thematic Dialogue on the Responsibility to Protect. United Nations, New York, 23 July 2009.
Disponible en: wwwO.un.org/ga/ president/63/interactive/protect/noam.pdf
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14 Anne Margaret Orford

responsabilidad de proteger en julio de 2009, Noam Chomsky se centrd en el
peligro de que la doctrina de la responsabilidad de proteger pudiera ser mal
utilizada por los Estados poderosos que buscan participar en la intervencién
militar'.

Sin embargo, casi no se presto atencion a la posibilidad de que la respon-
sabilidad de proteger pudiera ser utilizada precisamente como lo sugieren
sus partidarios, es decir, para expandir el gobierno ejecutivo internacional en
nombre de la proteccion a la vida. Los académicos demostraron poco interés
en los tipos de précticas que justificaban el concepto, o los procesos insti-
tucionales de centralizacién y burocratizacién que se estaban adoptando en
respuesta al mismo. En lugar de tratar de descubrir qué significaba realmente
la responsabilidad de proteger en un nivel mds profundo, me interesé por
abordar el concepto como una articulacién de la “conciencia de si misma” de
la autoridad internacional'®. En este sentido, parecia que, si bien los abogados
tenian razén al decir que el concepto no imponia ningin deber u obligacién
nueva a los Estados o la comunidad internacional, de todas formas se podia
considerar que tenia importancia normativa en el sentido del derecho publi-
co, es decir, como una forma de norma que confiere poderes “de naturaleza
publica u oficial”!?, que asigna jurisdiccidén y que otorga autorizacion legal
para ciertos tipos de accion ejecutiva'®. La responsabilidad de proteger se
estaba utilizando para racionalizar pricticas de accion ejecutiva que no eran
nuevas, que se habian convertido en mecanismos extremadamente importantes
para gobernar el mundo descolonizado y, sin embargo, tenian una base legal
minima en la Carta de las Naciones Unidas.

El surgimiento de una forma de accion ejecutiva de las Naciones Unidas
para proteger la vida en el mundo descolonizado se remonta a mediados de
los aflos cincuenta y principios de los sesenta. La idea de que las Naciones
Unidas tienen la responsabilidad de mantener el orden y proteger la vida en
el mundo descolonizado comenz6 a tomar forma con la creacién de la Fuerza
de Emergencia de las Naciones Unidas (FENU) en respuesta a la crisis de Suez
de 1956 y la asistencia militar al gobierno de la Reptblica del Congo en 1960.
Las técnicas de accidn ejecutiva que Hammarskjold habia desarrollado en
Suez y El Congo incluian investigacion, diplomacia preventiva, asistencia
técnica, mantenimiento de la paz y administracion territorial. Esas técnicas
para proteger la vida se han expandido dramaticamente desde entonces, las

15 Ibid.

16  Foucaurr, M. The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collége de France 1978-1979.
G. Burchell (trad.) (2008), 2.

17  Harr,H. L. A. The Concept of Law (1961), 28.

18 Para una discusion de la relevancia de la distincion de Hart entre leyes de cardcter
publico u oficial que confieren poderes y “aquellas que imponen deberes” al concepto de la res-
ponsabilidad de proteger, véase mds en ORFORD. International Authority and the Responsibility
to Protect, cit., 22-27.
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En defensa de la descripcion 15

Naciones Unidas las han desarrollado como un instrumento para la preser-
vacion de la paz y la seguridad, y su importancia y responsabilidades han
aumentado dramaticamente como resultado. Los funcionarios de la onu atin
entienden su papel en los términos articulados por primera vez por Ham-
marskjold, como mediadores independientes, neutrales e imparciales entre
facciones que no pueden alcanzar el consenso. El efecto ha sido crear una
funcidén policial y de gestién a largo plazo para las Naciones Unidas en la
descolonizacién del mundo.

Habia muy poca claridad sobre la autoridad de la oNuU para esta expan-
sidn de su accidn ejecutiva. Durante muchos aflos esto no causé problemas
enormes, pero eso cambiod después de la Guerra Fria, ya que la accién de los
ejecutivos internacionales se volvié mucho més ambiciosa en cuanto a su
alcance y complejidad. Vamos a presentar tres ejemplos para ilustrar esto.
En primer lugar, el mantenimiento de la paz se establecié como una técnica
central del gobierno internacional después de la Guerra Fria. Para fines de
2009, el Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz de 1a onu
podria afirmar que liderd “el segundo mayor despliegue militar del mundo”
(después del de Estados Unidos)'. En segundo lugar, las operaciones civiles
de las Naciones Unidas también se volvieron significativamente més ambi-
ciosas en términos de alcance y escala durante los afios noventa. Si bien las
organizaciones internacionales han estado involucradas en la administracién
territorial, fue durante este periodo que las Naciones Unidas asumieron la
responsabilidad de la administracién plena de Kosovo y Timor Oriental.
En tercer lugar, durante el periodo de la posguerra mundial, las Naciones
Unidas comenzaron a ejercer en el campo humanitario una gama cada vez
mayor de poderes gubernamentales para brindar servicios y proteccion a las
poblaciones en todo el mundo descolonizado. Por ejemplo, a finales de 2008,
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (AcCNUR), la
agencia de la oNuU responsable de brindar proteccion y apoyo a los refugiados,
solicitantes de asilo y desplazados internos, estimé que era responsable de
una poblacion total de 34.4 millones®.

Con la expansién del alcance y la complejidad de las operaciones inter-
nacionales quedé claro que los conceptos politicos y legales existentes no
podian comprender completamente la naturaleza de esta forma de gobierno
o abordar las preguntas sobre legitimidad, autoridad y credibilidad a las que
dio lugar. Tanto los logros como los fracasos de las operaciones de la oNu
durante la década de 1990 pusieron la legitimidad de la accidn ejecutiva in-
ternacional sobre la mesa. La autoridad de las Naciones Unidas para ejercer
cantidades cada vez mayores de poder ejecutivo seguia siendo explicada

19  Véase mas ibid., 22-27.
20  UNHCR.2008 Global Trends: Refugees, Asylum-Seekers, Returnees, Internally Displaced
and Stateless Persons (2009). Disponible en: www.unhcr.org/4a375c426.html
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16 Anne Margaret Orford

en términos de los principios minimalistas de neutralidad, independencia
e imparcialidad. Esos principios fueron cada vez mds incapaces de ofrecer
respuestas operacionalmente utiles o ideolégicamente satisfactorias a pre-
guntas sobre la autoridad que surgieron como resultado del crecimiento del
poder del ejecutivo internacional. La responsabilidad de proteger ofrece
una respuesta a preguntas sobre la autoridad que surgieron con la expansion
de la accion ejecutiva internacional en el mundo descolonizado. Esta busca
consolidar y sistematizar las practicas iniciadas por Hammarskjold, y ofrecer
una explicacion coherente de la autoridad mediante la cual los funcionarios
internacionales puedan interpretar su papel para si mismos y para aquellos
a quienes gobiernan. Ademds, ha fortalecido la idea de que las Naciones
Unidas tienen la responsabilidad y la capacidad de mantener la paz en el
mundo descolonizado, asi como de coordinar las funciones internacionales
de vigilancia, policfa y administracion.

Gran parte del enfoque, critico y de otro tipo, en el debate sobre la respon-
sabilidad de proteger se mantuvo en el drama de usar el concepto para justificar
la intervencién militar (como en Libia) o en el hecho de que el concepto no
imponga nuevas obligaciones para emprender acciones militares en situaciones
particulares. Hubo mucha menos atencidn critica a las practicas mas prosai-
cas y cotidianas involucradas en el trabajo institucional de la administracion
internacional®'. Sin embargo, fue en estas practicas de rutina, vigilancia,
prevencion y administracion que se determinaron los efectos politicos de la
responsabilidad de proteger. Mi pregunta se convirtio en: ;qué significaria
que la responsabilidad de proteger se utilizara como sus proponentes sugieren
que deberia usarse, es decir, para consolidar las practicas establecidas del
gobierno ejecutivo internacional, como la vigilancia, la investigacién de los
hechos, la reforma del sector de la seguridad, el mantenimiento de la paz y
la administracidn civil, y asi proporcionar un marco normativo coherente
para esas précticas? ;Qué posibilidades politicas se estaban abriendo, y qué
posibilidades se excluyeron, mediante la conceptualizacién de la autoridad
internacional como el ejercicio de la responsabilidad de proteger?

Encontré este primer desafio de tratar de comprender la situacién tan dificil
que reuni varias citas de diferentes autores, las escribi y las coloqué junto a
mi escritorio. Una que es particularmente relevante para este problema esta
tomada del estudio de la revolucién alemana de Pierre Broué. Broué escribe:

21  Sobre la importancia de la administracién internacional como forma politica, véase
mads en ORFORD, A. International Territorial Administration and the Management of Decoloniza-
tion. En 1cLo. 2010, 59, 227. Para el argumento relacionado con que, en el contexto doméstico,
la atencion critica ha tendido a centrarse en los “contextos dramdticos o incluso teatrales que
rodean el trabajo policial”, en lugar de hacerlo en “la molienda silenciosa de las fdbricas ad-
ministrativas (como en la catalogacién, normalizacion, recopilacién de datos y clasificacién)”,
véase MLADEK, K. Introduction. En MLADEK, K. (ed.), Police Forces: A Cultural History of an
Institution (2010), 1, 5.
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En defensa de la descripcion 17

“Si, como crefa Lenin, la esencia del marxismo realmente se encuentra, en
primer lugar, en saber cémo analizar una situacién concreta, entonces no era
facil ser un buen marxista en Alemania en julio de 19232,

Esa cita no solo me tranquilizé y me hizo ver que el intento de tratar de
comprender la situacion concreta es un trabajo intelectual respetable, sino
también que otras personas habian encontrado esa tarea dificil.

II1.

El segundo problema de escritura que enfrenté durante este proyecto fue
tratar de comunicar mi sentido sobre la importancia de la responsabilidad
de proteger a audiencias en diferentes lugares y con diferentes bagajes dis-
ciplinarios. Aunque gradualmente comencé a entender la responsabilidad
de proteger como un medio para racionalizar e integrar las practicas ya
existentes de gobierno ejecutivo, cuando intenté transmitir esto, la respuesta
me frustraba invariablemente. En repetidas ocasiones tuve la experiencia de
dar una charla sobre la responsabilidad de proteger, subrayando las practicas
con las que se relacionaba, y luego ver que alguien se ponia de pie durante
el espacio para preguntas y oirle decir: “Como dice Anne Orford, todo esto
se trata de la intervencién militar de los Estados hegemdnicos poderosos”,
0, alternativamente, “Anne Orford no estd admitiendo que se trata de la in-
tervencién militar de los Estados hegemdnicos poderosos”.

Me di cuenta de que parte del problema era la estructura de mi argumento,
que solo hablaba de las practicas de proteccion al final de mis trabajos. Si
queria comunicar mejor la idea sobre la que estaba trabajando, la forma de
mi argumento tenia que reflejar su sustancia. Seria necesario reestructurar
el argumento en torno a lo que habia encontrado en los archivos. Es decir
que el tipo de regla ejecutiva que habia surgido en el mundo descolonizado
habfa estado marcado por la combinacién de nuevas pricticas y nuevas ra-
cionalizaciones de esas pricticas por medio de documentos orientados a la
operacidn, tales como los mandatos del Consejo de Seguridad, las reglas de
compromiso, los manuales de instruccion, los informes y estudios que resu-
men las lecciones aprendidas de la experiencia anterior. A las generaciones
de funcionarios internacionales que vinieron después de él, Hammarskjold
les habia legado practicas que luego se racionalizaban y traducian sistemadti-
camente en programas para otras formas “dindmicas” de “accidn ejecutiva”.
Hammarskjold preferia generalmente evitar las cuestiones abstractas de
autoridad o producir doctrinas para definir, y por lo tanto inevitablemente
circunscribir, su comportamiento. Sin embargo, se sinti atraido por el sis-

22 BRoug, P. The German Revolution 1917-1923 (2006), 733.
23 UN Secretary-General. Introduction to the Annual Report of the Secretary-General on
the Work of the Organization. UN Doc. A/4800/Add.1 (1961), 1.
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tema de construccién, por lo que sistemdticamente codific6 los principios
y las lecciones que debian aprenderse de las operaciones pasadas y las con-
virti6 en lo que se llama “textos maestros” o manuales de instrucciones para
acciones de emergencia®. Décadas mds tarde, estas practicas comienzan a
hacerse inteligibles en la forma de la nueva responsabilidad de proteger. As{
que, aunque inicialmente habia planeado que mi libro pasaria de la discusién
abstracta sobre la base de la autoridad de la proteccion, a través de la pregunta
institucional de quién decide qué significa proteccion, a un analisis de las
pricticas de proteccion, el libro ahora tiene la forma inversa: comienza con
las practicas y luego pasa a su sistematizacion y articulacién en la forma de
la responsabilidad de proteger.

En este sentido, el surgimiento de la responsabilidad de proteger como un
medio para consolidar y explicar las practicas de gobierno dispares de muchas
maneras se asemeja al surgimiento de los argumentos en la Europa moderna
temprana que buscaban racionalizar las précticas de gobierno ahora asociadas
con el Estado. En su influyente reinterpretacion, Michel Foucault argument6
que el Estado no aparecié primero como un concepto o idea elaborada, sino
que se origind en el desarrollo de practicas gubernamentales y su posterior
transformacién en conceptos como la soberania o la estatalidad. Asi, desde esta
perspectiva el Estado no es un “concepto natural-histérico” o un “monstruo
frio”, sino “el correlativo de una forma particular de gobernar”®. Foucault
argumentd que para entender el surgimiento del Estado fue necesario anali-
zar “como se ve y se refleja en s mismo; como al propio tiempo se pone en
juego y se analiza; como, en resumen, se programa a si mismo”?®. La opcion
de “partir de la prictica gubernamental es obvia y es explicitamente una
manera de no tomar como primario, original y ya dado un objeto o nociones
tales como soberano, soberania, el pueblo, los sujetos, el Estado y la socie-
dad civil”?’. En cambio, al partir de la practica gubernamental y las formas
en que “se refleja en si mismo y se racionaliza”, es posible “mostrar como
ciertas cosas (Estado y sociedad, soberano y sibditos, etcétera) se pudieron
formar realmente”?®.

El cambio de una forma de orden politico organizado alrededor del
gobierno personal del monarca a uno organizado alrededor de una entidad
administrativa impersonal distinta del gobernante no ocurrié simplemente
como una cuestion de cambios en el lenguaje o porque ciertas precondiciones
intelectuales (que solo puede haber una autoridad suprema en un territorio,

24 HAMMARSKIOLD, D. The uses of private diplomacy. En Foote, W. (ed.), The Servant of
Peace: A Selection of the Speeches and Statements of Dag Hammarskjold (1962), 170, 173.
25 Foucautr. The Birth of Biopolitics, cit., 6.

26 Ibid., 78.
27 Ibid., 3.
28 Ibid.
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o que el Estado existe inicamente con fines politicos) se desarrollaron de
manera incremental. El Estado como un “constructo tedrico” no habria
aparecido simplemente “independientemente de la apariencia histérica de
cualquier institucidn politica o sistema que se parezca al Estado moderno en
si”#. El surgimiento de la concepcion singular del Estado fue el resultado de
la correspondencia de ciertas condiciones materiales previas (como la centra-
lizacién de la autoridad, el crecimiento de las burocracias y la consolidacion
de territorios con limites definidos) con el desarrollo de nuevas formas de
racionalizar y hablar sobre el poder. Un proceso similar se estd llevando a
cabo en relacion con las formas de gobierno establecidas por Hammarskjold
en los primeros anos de la descolonizacién. La responsabilidad de proteger
es un intento, tanto institucional como conceptual, de consolidar las nuevas
formas de autoridad que han surgido en el mundo descolonizado mediante
la expansion de la accion ejecutiva. La idea de que existe una comunidad
internacional con la responsabilidad de proteger a las poblaciones en riesgo
no surge simplemente porque es el momento adecuado para que la humani-
dad concrete su propio ordenamiento, o porque un conjunto de condiciones
intelectuales previas se fusiond en el siglo xxi1 para producir el concepto de
la responsabilidad de proteger. En cambio, la responsabilidad de proteger
es parte de un proceso prolongado en el cual el poder se estd reorganizando.
Se busca integrar un conjunto de pricticas gubernamentales en una teoria
coherente de la autoridad internacional.

IV.

El método adoptado por Foucault en su exploracion de la emergencia del Estado
ejemplifica el enfoque que tomé para el trabajo de comprender las transforma-
ciones en el conocimiento de manera mds general. Para Foucault, el trabajo
de la filosofia hoy implica hacer visibles aquellas cosas que ya son visibles:

Hace tiempo que se sabe que el papel de la filosofia no es descubrir lo que esta
oculto, sino hacer visible precisamente lo que es visible, es decir, mostrar lo que
estd tan cerca, lo que es tan inmediato, lo que estd tan intimamente relacionado,
para nosotros, que por eso no lo percibimos. Si bien el papel de la ciencia es
comunicar lo que no se ve, el papel de la filosofia es hacernos ver lo que vemos®.

Aun cuando esto puede parecer “una tarea muy modesta, muy empirica,
muy limitada”, Foucault argumentd que ya tenemos “muy cerca de nosotros

29 NEDERMAN, C. J. Lineages of European Political Thought: Explorations along the
Medieval/Modern Divide from John of Salisbury to Hegel (2009), 20.

30 Foucaurr, M. La philosophie analytique de la politique. En Derert, D. y EwALD, F.
(eds.), con LAGRANGE, J., Dits et écrits, 1954-1988, 4 vols., vol. 3 (1994), 534, 540-541 (tra-
duccion de autor).
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un cierto modelo de tal uso de la filosofia, en la filosofia analitica de los
angloamericanos™'. La filosoffa analitica no se preocupaba por descubrir las
estructuras profundas del lenguaje; de hecho, Wittgenstein argumentd que los
problemas que surgen a través de nuestra mala interpretacion del lenguaje
tienen “el cardcter de profundidad” solo porque las raices de esos problemas
“son tan profundas en nosotros como las formas de nuestro lenguaje”**. La
filosofia analitica se referia a las superficies mas que a las profundidades, a
la forma en que se utiliza el lenguaje en juegos o formas de vida particula-
res®. “La filosofia anglosajona trata de decir que el lenguaje nunca engafa
ni revela. El lenguaje, se usa”**. Asi como el método de la filosofia analitica
era describir las relaciones entre los elementos de los procesos particulares,
Foucault argumento:

Pienso que podriamos imaginar de la misma manera una filosofia cuya tarea
serfa analizar lo que sucede diariamente en las relaciones de poder, una filosofia
que trata de mostrar cudles son las relaciones de poder, las formas, lo que estd
en juego, las metas®.

El enfoque de Foucault resuena con el pasaje de Wittgenstein, del cual extraje
la cita del resumen de este ensayo:

Era cierto decir que nuestras consideraciones no podian ser cientificas [...] y no
podemos adelantar ningtn tipo de teoria. No debe haber nada hipotético en nuestras
consideraciones. Debemos eliminar toda explicacidn, y solo la descripcién debe
ocupar su lugar [...] [L]os problemas se resuelven, no dando nueva informacion,
sino organizando lo que siempre hemos sabido. La filosofia es una batalla contra
el hechizo de nuestra inteligencia a través del lenguaje®.

Por lo tanto, desde esta perspectiva, el proyecto critico es “hacer visible lo
que es visible”, para organizar “lo que siempre hemos sabido”. ;Pero como
hacer visible lo que es visible? ;Y cémo organizar lo que hemos conocido?
Para Foucault, esto implicaba primero tratar de analizar con precision la eco-
nomia interna de un discurso y las relaciones sistemdticas entre los elementos
de ese discurso. Foucault se vio influenciado por la percepcion obtenida

31 Ibid.

32 WITTGENSTEIN, L. Philosophical Investigations (1958), 47.

33 Para una discusién de su estudio de la estructura del argumento legal internacional
como parte de un proyecto descriptivo, véase Koskenniemr, M. From Apology to Utopia: The
Structure of International Legal Argument (2005), 563-573.

34 Foucautr. La philosophie analytique de la politique, cit.

35 Ibid.

36 WITTGENSTEIN. Philosophical Investigations,cit.,47 (énfasis en el original). Véase mds
en DAvIDSON, A. L. Structures and strategies of discourse: Remarks towards a history of Foucault’s
philosophy of language. En DavibsoNn, A. 1. (ed.), Foucault and His Interlocutors (1997),1,2-3.
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de la lingiiistica estructural de que es posible concebir relaciones 16gicas
entre elementos (de un lenguaje o de una sociedad) que no son reducibles a
relaciones causales o dialécticas®’. Segtin Foucault, los intentos tradiciona-
les de explicar las causas de cambios particulares en el conocimiento o en
la sociedad parecian “mds magicos que efectivos™®. Las conexiones entre
elementos pueden tomar muchas formas, a menudo imaginadas por Foucault
en términos espaciales: “estructuras de separacion, de relacion, de fusion,
de apertura, de fundamento, de rechazo, de reciprocidad, de exclusién o
incluso de nutriciéon”*. Mapear las muchas conexiones o formas de la rela-
cién entre elementos permitiria describir “las transformaciones que tuvieron
que ocurrir para que surgieran nuevas estructuras de conocimiento™*. Por
lo tanto, Foucault rechaz6 la critica de que tal andlisis condujo a un punto
de vista estdtico, inmdévil o antihistérico. Solo mediante la comprension de
las relaciones existentes dentro de un lenguaje o una sociedad era posible
entender todas las modificaciones que tenian que ocurrir para que uno de los
elementos cambiara*'. El trabajo descriptivo era una condicidn necesaria de
la teoria. Foucault opté por dejar “el problema de las causas a un lado” vy,
en cambio, optd por limitarse a describir las transformaciones en si mismas,
pensando que este seria un paso indispensable si, algiin dia, se presentara una
teorfa del cambio cientifico y de la causalidad epistemoldgica establecida®.

V.

El estudio de Foucault sobre la operacién del poder en los dltimos dos siglos
es relevante para el estudio de la autoridad internacional y la responsabili-
dad de proteger no solo metodolégicamente, sino también de alguna mane-
ra sustantivamente. Es posible ver en la descripciéon de Foucault sobre el
surgimiento de nuevos mecanismos de poder en Europa desde el siglo xvin
una prefiguracion de las operaciones de poder que se expresan a través de la
responsabilidad de proteger. Esta es una forma de norma internacional que,
por mds de 50 afios, ha tenido un cardcter biopolitico en el sentido desarro-
Ilado por Foucault, es decir, toma como objetivo explicitamente el bienestar

37 Foucaurr, M. Linguistique et sciences sociales. En DErert y EWALD (eds.), Dits et écrits,
1954-1988, cit., 821, 824. Foucault sugirié que en el centro de los debates tedricos y filoséficos
contemporaneos, incluso dentro del marxismo, se encontraba la pregunta: *“; Es posible desarrollar
una racionalizacién formal de un campo empirico, que no se organizé de inmediato, en torno a
la l6gica del determinismo causal?”.

38 Foucautr, M. Foreword to the english edition. En Foucaurt, M. (ed.), The Order of
Things: An Archaeology of the Human Sciences (1994), ix, xiii.

39  SERRES, M. La geometria de lo incomunicable: la locura. En DAVIDSON, Structures and
strategies of discourse, cit., 36, 41.

40  DavIDsON. Structures and strategies of discourse, cit., 11.

41  FoucauLr. Linguistique et sciences sociales, cit., 826.

42 FoucauLr. Foreword to the english edition, cit., xvi.
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de las poblaciones y la proteccion de la vida**. La responsabilidad de proteger
mantiene unidas dos ideas sobre el derecho: la idea del derecho como una
restriccién del poder (el poder del dictador, el tirano o el sefior de la guerra)
y la idea més econdémica del derecho como una limitacién interna de lo que
el poder puede lograr efectivamente. La responsabilidad de proteger quiere
tanto poner fin a las atrocidades masivas “de una vez por todas™** como, al
mismo tiempo, construir la capacidad de los Estados para que puedan proteger
eficazmente la seguridad y el bienestar de sus poblaciones. Foucault exploro
el surgimiento de estas dos formas diferentes de pensar acerca del derecho
en relacion con el Estado: una basada en exigir que el Estado gobierne de
acuerdo con las leyes de cardcter moral en gran parte articuladas en términos
de los derechos del hombre y la otra organizada para establecer los limites
de la préactica gubernamental “precisamente en términos de los objetivos de
la gobernabilidad, de los objetos con los que tiene que lidiar, de los recursos,
las poblaciones y la economia del pafs, etcétera™. Para Foucault, estas dos
formas de pensar acerca del derecho existen de manera mds estratégica que
dialéctica. No existen dentro de “una homogeneidad que promete su resolucién
en una unidad”, son “términos dispares que siguen siendo dispares” mientras
se sostienen juntos exitosamente*. Estas nociones dispares y obstinadamente
irreconciliables del derecho como una limitacion de la criminalidad de los
tiranos y el derecho como una limitacién econdmica de las ambiciones del
gobierno se han reflejado en la responsabilidad de proteger desde su inicio®.
Con la responsabilidad de proteger, la accién internacional se racionaliza ex-
plicitamente en términos de su capacidad tanto para castigar a los malhechores
como para realizar el objetivo de proteger a las poblaciones civiles*. La inca-

43 He explorado la naturaleza biopolitica de las formas del derecho internacional y la
experiencia humanitaria que “toman la vida como una tarea” en ORFORD, A. Positivism and the
power of international law. En Melbourne University Law Review. 2000, 24, 502; ORFORD, A.
Beyond harmonization: Trade, human rights and the economy of sacrifice. En L. 2005,18,179,
203-204,208-211; OrFORD, A. Biopolitics and the tragic subject of human rights. En DAUPHINEE,
E.y Masters, C. (eds.), The Logics of Biopower and theWar on Terror: Living, Dying, Surviving
(2007), 205-228.

44  Estaes latarea (caracteristicamente ambiciosa) configurada para el concepto por Gareth
Evans: véase Evans, G. The Responsibility to Protect: Ending Mass Atrocity Crimes Once and
Sor All (2008).

45 Foucautr. The Birth of Biopolitics, cit., 40.

46  Ibid.,42.

47  Sobre la neutralidad y sobre los limites apropiados para el papel del Estado en el contexto
de la descolonizacion, véase ORFORD. International Authority and the Responsibility to Protect,
cit., 52-56,86; ORFORD, A. Law, economics and the administration of decolonisation: Rethinking
the legacy of Dag Hammarskjold. En MELBER, H. y STanN, C. (eds.), Peace, Diplomacy, Global
Justice and International Agency: Rethinking Human Security and Ethics in the Spirit of Dag
Hammarskjold (préximo).

48  El Secretario General ha incluido especificamente la amenaza de castigo en el derecho
penal internacional como medio para prevenir las atrocidades masivas y, por lo tanto, como una
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pacidad para resolver las tensiones entre estos dos caminos de racionalizar la
accidn internacional es cada vez mds critica en la responsabilidad de proteger,
particularmente por parte de quienes argumentan que el objetivo de proteger
a las poblaciones civiles se ve socavado por el deseo de ver castigados a los
gobernantes malvados®.

Sin embargo, habiendo notado esta semejanza entre las transformaciones en
la operacién del poder que Foucault describid en su estudio de la emergencia
del Estado en Europa y las transformaciones en la operacion del poder en
el mundo descolonizado durante las dltimas décadas, no quiero sugerir que
Foucault ofrezca a los abogados internacionales un modelo universal del
poder, del Estado o del derecho™. No es titil ni deseable considerar a Foucault
como la autoridad patriarcal que ofrece un programa metodolégico nuevo
o un nuevo modelo de poder. De hecho, Foucault advirtié repetidamente
contra considerar que su trabajo establece una teoria universal del poder o
una plantilla para el andlisis politico®'.

En la medida en que podriamos tomar a Foucault como una guia para la
préctica académica, no es para adoptar su método o sus modelos como auto-
ritativos, sino para ser influenciados por su atencién y capacidad de respuesta
respecto de los archivos que reunié. Las conferencias de 1978-1779 de Fou-
cault en el Collége de France, publicadas en inglés en 2008 bajo el titulo £l
nacimiento de la biopolitica, proporcionan un ejemplo de esta postura®. Una

técnica para implementar el concepto de la responsabilidad de proteger: UN Secretary-General.
Implementing the Responsibility to Protect, cit., paras. 17-19, 54.

49 Véase, en general, la nota conceptual desarrollada por el gobierno de Brasil sobre
“responsabilidad mientras se protege”, anexada a la “Letter dated 9 November 2011 from the
Permanent Representative of Brazil to the United Nations addressed to the Secretary-General”.
UN Doc. A/66/551-S/2011/701 (2011) (sefialando las “consecuencias dolorosas de las inter-
venciones que han agravado los conflictos existentes, permitiendo que el terrorismo penetrara
en lugares donde antes no existia, dando lugar a nuevos ciclos de violencia e incrementando la
vulnerabilidad de las poblaciones civiles”, y argumentando que técnicas como el régimen de
cambio “pueden dificultar atin mds el logro de los objetivos de proteccién perseguidos por la
comunidad internacional’). Para un argumento de que la responsabilidad de proteger ha operado
efectivamente como un “derecho a castigar” en el contexto de Darfur, véase MampANI, M. Saviors
and Survivors: Darfur, Politics, and the War on Terror (2009).

50 Parael contraargumento que expresa que la objecién de Foucault a la teoria “es en cierto
modo exagerada”, y que Foucault se puede leer ttilmente como una teorfa de la ley concebida
ampliamente, véase GOLDER, B. y Firzratrick, P. Foucault’s Law (2009), 3-5.

51 Véase,p.ej., Security, Territory, Population: Lectures at the College de France 1977-
1978. G. Burchell (trad.) (2007), 1 (“El andlisis de estos mecanismos de poder que comenzamos
hace algunos afios y continuamos ahora, no es de ningtin modo una teorfa general de lo que es
el poder. No es una parte, ni siquiera el comienzo de tal teoria”). Para encontrar el argumento de
que “[e]l método de Foucault es una respuesta a una funcién de los materiales y las preguntas
examinadas, y por lo tanto no una receta universal prescrita para cada forma de andlisis politico”
(una advertencia que a menudo se obligé Foucault a repetir), véase GorpoN, C. Introduction. En
Fausion, J. D. (ed.), Michel Foucault: Power. The Essential Works, Vol. 3 (2000), xi, xxiv.

52 Foucautr. The Birth of Biopolitics, cit.
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de las caracteristicas mds llamativas de este conjunto de conferencias es el
sentido que da la apertura de Foucault a un nuevo archivo en la historia del
Estado moderno y de la politica moderna. Estas conferencias muestran que la
teoria del derecho estatal ya no es la provincia de los filésofos o los juristas,
sino que ahora la desarrollan burdcratas que trabajan en oficinas de Estados
o de organizaciones internacionales. Al leer documentacién experta sobre
arreglos institucionales internacionales con el cuidado y el rigor que estamos
acostumbrados a ver en los pronunciamientos de los filésofos europeos, estas
conferencias sugieren la riqueza de material archivistico disponible hoy como
medio para hacer inteligible nuestra situacion actual. Estas conferencias no
ofrecen una nueva verdad universal sobre la naturaleza del poder o el Estado.
En cambio, muestran que el compromiso critico con el derecho internacional
no puede basarse en el supuesto de que la forma del Estado o el significado
del Estado de derecho es estable, incluso dentro de la Europa del siglo xx*.
El archivo que Foucault reunié con tanto cuidado en esas conferencias no
es simplemente un hecho que se ofrece para que el verdadero trabajo de la
filosofia —el proceso de abstraccion y traduccion de ideas histdricas en forma
dogmadtica— pueda tener lugar. El nacimiento de la biopolitica no estd disponible
para ser incluido en un programa critico predeterminado. En cambio, estas
conferencias sugieren que si queremos comprender la teoria del Estado-derecho
que se desarroll6 durante la segunda mitad del siglo xx y que rehizo a Europa
y sus colonias ya no podemos simplemente mirar los pronunciamientos de los
fil6sofos, tedricos o revolucionarios —ni siquiera los de Foucault—. En cambio,
estas conferencias sugieren que hay mucho que ganar con el trabajo de reunir
nuevos archivos que podrian hacer visibles las transformaciones articuladas en
las doctrinas, practicas y racionalizaciones de los innumerables administradores
que ahora dan forma a la vida cotidiana de muchas personas en este planeta™.

VI.

Al principio adverti que dirfa algo sobre por qué encuentro el giro hacia la
descripcion politicamente productivo y estéticamente agradable. La descrip-

53  Parael argumento relacionado de que las conferencias anteriores de Foucault de 1975-
1976 (Foucaurt, M. Society Must be Defended: Lectures at the Collége de France 1975-76
[2003]) desaffan la concepcion del Estado que aparece en muchos estudios internacionales de
derechos humanos, véase ORFORD. Biopolitics and the tragic subject of human rights, cit.

54  Sobre las formas en que el estudio del derecho internacional y europeo podria ayudar a
hacer inteligibles las operaciones de poder involucradas en la administracién de la vida cotidiana,
tanto en las antiguas colonias de Europa como, cada vez mds, en Europa misma, véase mds en
ORFORD, A. Embodying internationalism: The making of international lawyers. En Australian
Year Book of International Law. 1998, 19, 1; ORFORD, A. Reading Humanitarian Intervention:
Human Rights and the Use of Force in International Law (2003); OrRrFORD. International Territorial
Administration and the Management of Decolonization, cit.; ORFORD, A. Europe reconstructed.
En Modern Law Review. 2012,75,275.
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cién parece ofrecer una alternativa productiva a algunos de los modos de
critica que actualmente dominan el derecho internacional. Hay una tendencia
angléfona al andlisis del derecho desde los fildsofos como autoridades sobre
la justicia o la verdad. En cierta medida, el enfoque adoptado por los filésofos
contempordneos alienta esto. Los filésofos, tanto juridicos como de otro tipo,
a menudo adoptan la posiciéon que trajo consigo el giro de la teologia a la
filosofia a finales del siglo xvir. La revolucién critica alemana ensefié que:

Lo que estaba en juego normativamente en la religion cristiana [...] result6 ser
una teologia, la articulacién en forma racional de lo que solo se expresaba en
los ritos y rituales del cristianismo; pero lo que estaba normativamente en juego
en la teologia, en su apelacidn a la razén, habia resultado ser la filosofia como
“conocimiento absoluto”.

Aquellos fil6sofos que asumen el papel que se les ofrece como sacerdotes del
conocimiento absoluto se ven a s mismos hablando de verdades universales
que operan mds alld del espacio y del tiempo. Como resultado, no representan
sus teorias histéricamente situadas o en relacién con una situacién concreta
particular.

La tendencia a que las declaraciones filoséficas funcionen como verdades
universales se ha intensificado en la erudicion juridica, donde los abogados
tratan a los fil6sofos de la forma en que hemos sido capacitados para tratar
a otros generadores de normas, como jueces o legisladores. Como Pierre
Schlag comenté una vez:

[Cluando los tedricos juridicos hacian “teoria”, solian hacerlo como un abogado
de apelacion podria hacer teoria. Para estar seguros, la naturaleza de las citas
cambié —de informes de Estados Unidos a investigaciones filoséficas—, pero la
retdrica (sin tomar en cuenta los simbolos de los libros de texto) se mantuvo
practicamente igual®.

En gran parte de los escritos criticos sobre el derecho que habia estado le-
yendo, los pronunciamientos de los fildsofos se desplegaron como autoridad
para dar significado a las demandas de la justicia universales. Sin embargo,
incrustados en dichos pronunciamientos filos6ficos sobre la justicia o el poder
o la resistencia habia suposiciones particulares no articuladas sobre la situa-
cidén politica en la que se entendia que funcionaba la justicia o el poder o la
resistencia. El efecto de esta deferencia incondicional a las afirmaciones de la
verdad filoséfica por parte de los tedricos juridicos criticos contemporaneos

55 PiNkarD, T. Germany Philosophy 1760-1860: The Legacy of Idealism (2002),244-245
(énfasis en el original).
56 SCHLAG, P. A Brief Survey of Deconstruction. En Cardozo Law Review.2005,27,741,743.
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fue que la teoria juridica estaba extremadamente bien equipada para desafiar
y denunciar a las fuerzas politicas dominantes en juego en la Inglaterra del
siglo xvi1, la Francia de mediados del siglo xvii o la Prusia de finales del
siglo xvii. Esto ofrecié mucho menos ayuda para comprender o refutar las
fuerzas politicas que se habfan formado internacionalmente en el siglo xx1
o para hacer inteligible la situacién contempordnea de manera que pudiera
parecer amparable a la accién politica.

Aqui vuelvo a encontrar util el trabajo de Foucault porque, aunque a lo
largo de su vida permanecié interesado en los problemas que la filosofia
tradicional planteaba para el pensamiento contemporaneo, no mir6 el archivo
de la filosofia europea para generar verdades absolutas sobre la condicién
humana o programas dogmadticos para realizar la justicia, la paz o la libertad.
Segtin Foucault, la filosofia puede desempefiar un papel en la lucha contra el
poder, pero solo a condicién de que deje de considerarse una profecia, una
pedagogia o una legislacién, y en su lugar se imponga la tarea de analizar,
aclarar, hacer visible, y asi intensificar las luchas que tienen lugar en torno
al poder”’. Los escritores cuyo trabajo me parecid inspirador mientras trataba
de dar sentido a la responsabilidad de proteger (como Harold Laski, Franz
Neumann, Herbert Marcuse, Alva Myrdal y Louis Althusser) parecian, de
manera similar, buscar el sentido de los desarrollos legales y politicos espe-
cificos de su tiempo, mientras exploraban nuevas formas de hacer aquellos
desarrollos comprensibles™.

Desde el punto de vista estético, el giro hacia la descripcion también ofrecia
un medio para contrarrestar la dependencia del modo de critica dominante,
de forma tal que el mundo y todas las personas que lo componen resultaran
descriptibles en términos de un conjunto de caracteristicas extremadamente
limitado®. Todos, en todas partes, eran iguales y todo desarrollo histérico
podia ser comprendido, denunciado o celebrado en términos de las mismas
causas —la competencia de la élite por la influencia, o el interés propio, o
los dictados del deseo, o la voluntad de poder, y asi sucesivamente—. Eso era
lo que lefa y, sin embargo, cuanto mds tiempo vivia en el mundo y con mas
personas con las que conocia o trabajaba, menos sentia que la historia o la

57 Foucautr. La philosophie analytique de la politique, cit.

58 Véase,p.ej., ALTHUSSER, L. Machiavelli and Us. G. Elliot (trad.) (2001); Laski, H. The
responsibility of the State in England. En Harvard Law Review. 1919, 32, 447; MARCUSE, H. A
Study on Authority. J. De Bres (trad.) (2008); MYRDAL, A. Nation and Family (1941); NEUMANN,
F. Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism (1944).

59  Foucault elabora un argumento relacionado cuando comenta que, “en el dominio
tedrico, el discurso imperativo que consiste en decir ‘ama esto, odia esto, eso es bueno, eso es
malo, sé esto, ten cuidado con eso’, me parece que, en la actualidad, al menos, no es mds que
un discurso estético que solo puede basarse en elecciones de un orden estético”, y ese discurso
“me parece muy débil cuando se emite desde una institucién de ensefianza o incluso desde un
trozo de papel”: Foucaurr. Security, Territory, Population, cit., 3.
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politica podian predecirse o entenderse en términos de un pequefio nimero
de relaciones causales.

El mejor relato de esta respuesta estética que yo habia empezado a tener
respecto de buena parte de la critica juridica proviene de una novela de A.
S. Byatt llamada E! cuento del bidgrafo®. La historia la narra un joven aca-
démico, Phineas G. Nanson, y comienza en medio de “uno de los famosos
seminarios tedricos de Gareth Butcher”®'. Era un dia soleado y Phineas estaba
sentado en el seminario de Butcher, escuchando a su profesor y mirando las
sucias ventanas de la sala de seminarios, cuando de repente pensé: “Ya no
voy a seguir con esto”. Continda:

Es extrafio que no pueda recordar qué texto debiamos estar estudiando ese dltimo
dia. Habiamos estado leyendo muchos textos no muy largos escritos por mujeres.
Y también un montén de Freud, habiamos deconstruido al Hombre Lobo y a Dora.
El hecho de que no pueda recordar, aunque un poco humillante, es un sintoma
de los “motivos” de mi decision abrupta. Todos los seminarios, de hecho, tuvie-
ron un parecido familiar fatal. Eran extremadamente repetitivos. Encontramos
las mismas grietas y hendiduras, transgresiones y desintegraciones, sefiuelos y
engaflos, sin importar qué superficie estuviéramos investigando. Pensé que, a
continuacion, pasaremos a la fantasmagoria de Bosch y, a su manera cautivado-
ra, Butcher obedecié. Segui mirando la ventana sucia sobre su cabeza, y pensé:
“Debo tener cosas”. Sé que una ventana sucia es un tropo antiguo y muy usado
para la insatisfaccion y la ceguera académicas. La cosa es que la cosa también
estaba alli. Una ventana real, muy sucia, dejando afuera el sol. Una cosa®.

Entonces, Phineas abandona el seminario y decide convertirse en bidgrafo.
Una vez pens6 que la biografia era una busqueda diletante: “Cuentos con-
tados por aquellos incapaces de una verdadera invencién, historias simples
para aquellos incapaces de una verdadera vision critica”®. Pero de repente
vio que la biografia era “algo noble”, “el arte de las cosas”, de los hechos,
de los hechos dispuestos. En la mejor biografia, uno podria encontrar “un
logro casi imposible de contacto con el mundo concreto”®.

Antes de cerrar me gustaria contar una escena mds del libro. Esta esce-
na aparece justo después de la primera, luego de que Phineas abandona el
seminario donde tiene su revelacién de que ya no quiere ser un tedrico lite-
rario critico. Phineas Sale con el profesor rival del departamento de inglés,
Ormerod Goode, que ha asistido a los seminarios de Gareth Butcher. Phineas
confia a Goode su decision de abandonar la teoria. Goode no oculta que esta

60 Byarrt, A.S. The Biographer'’s Tale (2001).

61 Ibid., 1.

62 Ibid., 1-2 (énfasis en el original).
63 1Ibid., 5.

64 1Ibid., 18.
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satisfecho con esta decision, pero le pregunta a Phineas qué fue lo que lo
llevé a hacerlo. Phineas responde:

“Sentf una necesidad urgente de una vida llena de cosas”. Me gust6 la segura y
solida palabra anglosajona. Habia evitado la trampa de hablar de “realidad” e
“irrealidad” porque sabfa muy bien que la teoria literaria posmodernista podria
describirse como una realidad. La gente vivia en ella. Sin embargo, fatalmente,
agregué la palabra derivada del latin, menos exacta, incluso redundante, a la mia
precisa. “Necesito una vida llena de cosas”, dije. “Llena de hechos”.

“Hechos”, dijo Ormerod Goode. “Hechos”. Medit6. “La riqueza”, dijo, “la sor-
presa, la brillante sol/idez de un mundo lleno de hechos”. Cada hecho establecido
—ocupando su lugar en una constelacién de hechos brillantes como planetas en el
cielo, declarando aqui hay materia, alli hay vacio—, todo hecho establecido ilumina
el mundo. La verdadera academia algtin dia aspiré a arrojar su luz modesta a esa
iluminacion. Para borrar algunas telarafias. No mas®.

A Phineas le resulto dificil dejar de lado sus “arraigados hébitos de sospecha
y de controversia” cuando escuchd el tipo de afirmacién que hizo Goode
sobre los hechos y el trabajo de la academia®, y, como Phineas, creo que
muchos de nosotros encontramos que hoy en dia las afirmaciones sobre la
objetividad, los hechos y la iluminacién son un poco ingenuas. De hecho, el
resto del libro de Byatt continda complicando este giro en la biografia como
el arte de organizar hechos.

Después de todo, los historiadores de la ciencia nos recuerdan que los
hechos solo significan algo dentro de un sistema mds amplio, y el sistema
mas amplio determinara por qué se producen los hechos y cémo se usan®. La
idea de que los hechos podrian ser la base de un enfoque desinteresado del
gobierno surgi6 en Gran Bretaiia a fines del siglo xv1, y gan6 terreno durante
un periodo en el que los Estados europeos luchaban con cuestiones de pobreza,
hambre y revolucion®. El intento de desarrollar una ciencia gubernamental
basada en hechos surgié como una respuesta a esos desafios. Hoy, antes de
que las preguntas sobre el derecho y el gobierno puedan determinarse, se
deben abordar los asuntos ficticos. El conocimiento debe parecer objetivo,
imparcial y desinteresado si se trata de autorizar al gobierno. Sin embargo, en
un mundo cada vez mds globalizado, en el que muchas de las preguntas sobre
politica estan determinadas por comunidades epistemoldgicas en competencia
y resultantes de incertidumbres objetivas, se ha vuelto cada vez mds dificil

65 Ibid., 18.

66 Ibid., 25.

67 Poovey, M. A History of the Modern Fact: Problems of Knowledge in the Sciences of
Wealth and Society (1998).

68 Ibid.
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producir esa clase de conocimiento sobre temas de controversia politica, como
lo ilustra bien el debate sobre el cambio climdtico. Las preguntas sobre la
confiabilidad y la interpretacion de los datos y respecto de cudles deberian
ser las fuentes de conocimiento autoritario sobre una pregunta en particular se
han convertido en elementos centrales de muchas de las cuestiones politicas
mads urgentes de nuestro tiempo.

Dicho todo esto, todavia encuentro un contraste significativo entre la
textura del trabajo que intenta emprender el tipo de descripcién precisa que
pretende Foucault y la textura del trabajo que se ve a si misma comprometida
en pronunciar verdades universales sobre la condicién humana, la justicia
global o la naturaleza del poder. El trabajo de descripcion (o la redescripcion)
requiere una atencién a los hechos y valores, donde ambos se entienden como
creaciones histdricas y no como dones atemporales®. Este enfoque para de-
sarrollar la teorfa implica tratar de describir la practica mientras se reconoce
que la eleccién de qué incluir en esa descripcidn estd siempre cargada de
valor. Como David Dyzenhaus afirma:

[Una] teoria juridica, como cualquier teoria social y politica, no puede ser mera-
mente un reflejo de lo que en realidad es el caso sin dejar de ser una teoria [...] [L]a
teoria, al tratar de comprender lo que es, da sentido a su objeto de investigacion
de una manera prescriptiva para el futuro’.

Para finalizar, me gustaria referirme a otra prictica de descripcion que tiene
una relacién complicada con la realidad: la cartografia. Cuando hacemos un
mapa, siempre tenemos que decidir qué detalles dejar y qué quitar. Tenemos
que pensar en nuestra audiencia y los propdsitos para los que usardn el mapa.

69  Uno de los intentos mds significativos para repensar en las ciencias sociales la relacion
entre el hecho y el valor se puede encontrar en el trabajo de juristas, cientificos sociales y econo-
mistas suecos de Uppsala, y mds alld, nacidos en la posguerra, quienes fueron influenciados por
(su interpretacion de) la critica de Axel Higerstrom a la metafisica del valor y al pensamiento
magico. Para una discusion de la influencia de Axel Higerstrom en una generacién que incluyo al
joven Dag Hammarksjold, véase MYRDAL, G. Postscript. En STREETEN, P. Value in Social Theory
(1958), 237, 250-251; y para una introduccién a la relevancia para el derecho internacional del
realismo escandinavo que fue plasmado en parte por Higerstrom, véase Koskenniem, M. Intro-
duction: Alf Ross and Life Beyond Realism.En £siL.2003, 14, 653. Es interesante especular sobre
la influencia del clima intelectual en Uppsala y en la cercana Estocolmo, durante la década de
1950, en el deseo de Foucault de evitar el pensamiento “magico” en lugar de evitar el “efecti-
vo”. Para un andlisis del periodo de 1955 a 1958, en el que Foucault trabajé como instructor de
francés en el Romance Language Institute de la Universidad de Uppsala y como director de la
Maison de France, véase EriBoN, D. Michel Foucault. B. Wing (trad.) (1992), 73-86. Es cierto
que, segtin los comentarios de Eribon, las influencias en el pensamiento de Foucault durante ese
periodo se debieron a los encuentros con los visitantes franceses a Uppsala y Estocolmo, pero
(pudo haber sido asi? Al menos una sefial del efecto continuo que este periodo tuvo en Foucault
es el papel central desempefiado en su pensamiento por los sistemas de clasificacién linneanos.

70  Dvyzenuaus, D. Legality and Legitimacy: Carl Schmitt, Hans Kelsen and Hermann
Heller in Weimar (1997), 164.
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Tenemos que pensar en cémo diseflar el mapa para que la informacién que
contiene pueda ser absorbida: un mapa no puede simplemente reproducir el
mundo si quiere tomar una forma ttil. Quizds, después de todo, no es necesa-
rio descartar la calidad “madgica” de la academia a favor de la “efectividad”,
sino mds bien reconocer que el trabajo de descripcion es magico y realista,
dado no solo por la atencidn al material con el que trabajamos, sino también
por el placer en el trabajo de elaboracidon de mapas y el cuidado de quienes
busquen seguir nuestro rastro:

Los mapas son magicos. En la esquina inferior hay ballenas; en la parte superior,
cormoranes cargados de peces. En medio hay una descripcion subjetiva de lo que
yace en la tierra. Formas rugosas de paises que pueden o no existir, lineas rojas
rotas que marcan caminos que en el mejor de los casos son peligrosos y en el
peor de los casos ya desaparecieron. Los mapas son constantemente re-hechos
como conocimiento ¢ Pero el conocimiento estd aumentando con los detalles que
se estan acumulando?

Un mapa puede decirme cémo encontrar un lugar que no haya visto, pero que a
menudo haya imaginado. Cuando llego, siguiendo fielmente el mapa, ahora es
el lugar que ocupa mi imaginacién. Los mapas, cada vez mds reales, son mucho
menos verdaderos.

Y ahora, rodeando la tierra con nuestros diminutos cuerpos de insectos y levan-
tando banderas y construyendo casas, parece que todos los viajes estan hechos.

No tanto. Dobla los mapas y guarda el globo. Si alguien mds lo habia trazado,
déjalo. Comienza otro dibujo con ballenas en la parte inferior y cormoranes en
la parte superior, e identifica, si es posible, los lugares que no se han encontrado
todavia en esos otros mapas, las conexiones obvias solo para ti. Redondo y plano,
solo se ha descubierto muy poco’’.

71  WINTERSON, J. Sexing the Cherry (1990),81. Para un primer intento de reflexionar sobre
las formas de conocimiento y los proyectos politicos involucrados en el mapeo (que también
se cierra con esta cita de Sexing the Cherry), véase ORFORD, A. A Journal of the voyage from
Apology to Utopia. En German Law Journal. 2006, 7,993.
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