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Realidade e literatura: ditadura militar chilena, forclusdao dos
horizontes de expectativa e portas entreabertas’

Resumo

Neste artigo, pretendo fazer uma reflexao sobre a relagdo entre a antropologia, a
historia e a literatura e o seu papel na leitura dos processos sociais, a partir de:
(1) uma abordagem de duas obras literarias - £/ Palacio de la Risa (2014), de
German Marin e Nocturno de Chile (2000), de Roberto Bolafio; (2) dos elementos
de terreno de uma visita a um dos locais de detencdo clandestina, tortura e
exterminio da ditadura chilena (1973-1990); (3) do cinema documental de Patricio
Guzman, Carmen Castillo e Pablo Salas. Através da sugestdo conceptual de
Daniel Bensaid, exploro os limites da forclusdao dos horizontes da expectativa,
atribuivel a supressao da ligacao ao espacgo da experiéncia, que conduz a uma
anemia da razdo critica. Entre a ficcdo e o real, interrogo o encadeamento do
imaginado, do imaginario e da realidade, e exploro a relagdo com os passados
dolorosos, com o papel continuado do medo, bem como a sua superacao, através
dos mecanismos poderosos da memaria colectiva no Chile.

Palavras-chave: Antropologia. Histéria. Literatura. Forclusdo. Chile.

Reality and literature: Chilean military dictatorship,
forclusion of expectation horizons, and half-open doors

Abstract

In this article, I intend to reflect on the relationship between anthropology, history
and literature and their role in the reading of social processes, from (1) an
approach of two novels - German Marin’s £/ Palacio de la Risa (2014), and Roberto
Bolafio’'s Nocturno de Chile (2000); (2) of the fieldwork notes of a visit to a place
of clandestine detention, torture and extermination of the Chilean dictatorship
(1973-1990); (3) the cinema of Patricio Guzman, Carmen Castillo e Pablo Salas.
Using the conceptual framework of Daniel Bensaid, | explore the boundaries of
the foreclosure in the horizon of expectations. | question the aftermath of a
weakening connection with the spaces of experience and its possible effects in
critical reasoning. Between fiction and reality, | question the link between the
imagined, the imaginary and the reality, and | intent to explore the relationship
with the painful pasts, the role of fear and its surpassing through the powerful
mechanisms of collective memory in Chile.

Keywords: Anthropology. History. Literature. Foreclosure. Chile.
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(Para Aitzpea Leizaola, Carla Silva, Manuel Loff e
Miguel Cardina, porque ndo voltamos 0s mesmos)

Trabalhamos virtuosamente para os que hao-de
vir depois de nos. Prepare-se, pois, uma aiscipline
de vie e a sua organizacao; para isto havera uma
razdo ainda maior, ja que eles podem ter mais
longa vida do que a nossa.

Konstandino Kavafis

1. Memoria da agua, inscricdo e eclipse da razao critica

“... les choses deviennent toujours a la
longue assez familieres, et 'expérience
d’une humanite autre devient celle d’une
humanité désespérément commune.”

Alban Bensa & Francgois Pouillon

O botao de ndcar, documentario de Patricio Guzman (2015) retoma o tema
abrangente da obra do realizador: o Chile contemporaneo e as suas historias por
cerzir, depois de uma feroz ditadura (1973-1990). Ao empolgamento do
movimento social dos tempos de Salvador Allende, também marcado pela
incerteza, devido as conspiragcdes sucessivas dos militares, com o apoio da
extrema-direita e da CIA, segue-se uma escalada de horror, apos o golpe militar
de 11 de Setembro de 1973. Em O botdo de ndcar, Patricio Guzman filma a
Patagonia e a sua memoria de agua, uma zona de tempo banido, lugares de
chuva, neve, gelo, granizo, com belas massas azuladas, que se fundam e afundam
sob uma luz fria. A agua serve de mediadora entre as estrelas e os humanos: os
primeiros habitantes da Patagonia viviam, circulavam e alimentavam-se dela.
Esses ndmadas da agua chegaram ha dez mil anos. Em lingua kawesqar, velhos
habitantes explicam essa vida, antes de chegarem os que buscavam o ouro, 0s
que faziam guerra aos habitantes primevos, 0s que 0s cagavam. A ilha de
Dawson, onde haviam sido internados antes os indigenas, serviria igualmente de
presidio para alguns dirigentes da Unidade Popular, apds o golpe de Estado. Os

tempos parecem tocar-se, como se a historia insistisse em escrever um unico
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capitulo. Um botdo de nacar, incrustado num carril de ferro, € uma pequena
unidade que contém e regista um tempo longo, que liga momentos e conta a
historia de exterminios sucessivos, de vilezas e magoas varias, que junta passado
e presente, que retém o que foi no que é. Aproxima historias, passajadas no
espacgo e no tempo, entre o que se encontra longe, e € antigo, e 0 que esta perto,
e e recente. Concentra igualmente a vontade de encontrar uma patria, por parte
de um realizador que viveu e vive o exilio, um sentido para um nds, de que faga
parte. Haveremos de reencontrar esse pedaco de agua que ganhou consisténcia,

e que também une as pontas deste texto.

Neste filme, o realizador vé pela primeira vez o mapa do Chile completo,
com a ajuda de uma amiga, artista plastica, que cola folhas sucessivas, de modo
a estender no chdo a representacao da patria longilinea. Conquanto desdobrado
em diferentes escalas, € o Chile inteiro que constitui o fulcro da obra do
realizador, desde A Batalha do Chile (1975-1979), o filme crucial para
compreender os tempos que antecederam o golpe e os dias aterradores que se
seguiram, passando por Chile, a memodria obstinada (1997), O caso Pinochet(2001)
e Salvador Allende (2004). Numa outra obra, Nostalgia da Luz (2013), centrou-se
no deserto de Atacama, o local buscado pelos arquedlogos para encontrarem o
infinitamente antigo, e pelos astronomos, para olharem para o
desmesuradamente distante. Ali funcionaram campos de detencdo e tortura,
durante a ditadura, apos o derrube do governo legitimo de Salvador Allende. A
mesma terra que desvenda o passado aos arqueologos, oculta os restos dos que
a ditadura matou, ou devolve-os em fragmentos. As mulheres dos desaparecidos
procuram-lhes ainda os 0ssos, entre a terra seca, que mumifica e conserva,

trazendo o passado até ao presente.

Patricio Guzman demonstra que ha muitos sons, idiomas, paisagens e
exilios em tudo aquilo que dura. O que subsiste, dilui perdas, quebras, limiares
de tempo e de espaco, momentos e lugares ndo suturados, fronteiras entre antes
e depois. Embora nem todos — nem tudo - logrem inscrever-se e perpetuar-se
de modo hegemonico, os limiares sdo mais que linhas imaginadas pelos centros
de poder. Remetidos para formatos coletivos de memoria, propiciam leituras de

conflitos, provenientes de escalas diversas. Alguns alicercam-se em modos de
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vida locais e grupais, por vezes unidos numa cultura de orla, a revelia do poder
dominante, sobretudo quando este é avassalador. Atraves do nacar, essa
substancia dura e irisada, rica em calcario, que cresce em meio aquatico, no
interior de moluscos bivalves, chega também uma memoria gravada pela agua.
Encontrar a agua, o que ela deixa, as memorias que ndo sao liquidas, como se
alega serem estes tempos, mas podem ser viscosas, tremendas, interrompidas,
transfiguradas, nZo € so obra de vedores, munidos das suas varas. A rabdomancia
e uma pratica antiga, em que, com uma varinha de madeira, os vedores parecem
encontrar as aguas subterraneas. Como a investigadora que procura o escondido,
erram muitas vezes, tém de insistir, porque nem sempre a inclinagéo da vara nas
suas maos deteta as correntes que estao em niveis profundos, nao visiveis. No
filme de Guzman, o botdo de nacar € uma memoria de agua que se fez pedra, e
que guardou em si sinais de outro tempo. Tem um paralelo com a vara do vedor,
que pode ser um instrumento para atingir niveis da realidade que estdo além do
evidente, do palpavel, mas que sdo passiveis de ser encontrados, através de

rastos quase impercetiveis.

Por vezes, os praticantes das ciéncias sociais e humanas precisam munir-
se da vara do vedor para encontrar na mais transparente das substancias os
vestigios homeopaticos de memorias indesejadas, incomodas, terrificas -
quantas delas como memdrias fracas (TRAVERSO, 2005, ou melancolicas
(TRAVERSO, 2019), de um passado que nao passa (Rousso, 1994). A inscricdo esta
associada a dispositivos de fixagao, exibicdo e atualizacao, que permitem obstar
a contingéncia bioldgica (Connerton, 1989). Porém, um vestigio & diferente da
inscrigdo na memoria publica, ou seja, da sua transformacao em memdria forte
(TRAVERSO, 2005), cuidada pela sociedade, além do coletivo de que emana. Nas
sociedades democraticas, edificadas apos ditaduras, atraves de processos de
transicdo que podem ser mais ou menos pactuados entre as elites - as
transicoes incompletas (WARREN, 2002, p. 379) -, o desafio é visibilizar o esforgo
e o sacrificio daqueles e daquelas que lutaram para que as democracias
existissem. No afd de edificar sociedades abrangentes, a correlacao de forgas
nem sempre evidencia que essas mesmas sociedades democraticas sao

herdeiras dos que lutaram para que existissem. Ndo € o mesmo ter lutado por
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elas, té-las defendido quando existiam, e ter estado do lado da opressdo e de

regimes iniquos. No caso chileno,

la recuperacion de la democracia se alcanzd mediante un proceso
de transicion negociada con wunas Fuerzas Armadas que
conservaban intacto su poder. Después de importantes
movilizaciones populares, el Acuerdo Nacional de 1985 alcanzado
entre dirigentes de un amplio abanico de fuerzas politicas,
aceptando la Constitucion Politica promulgada por la dictadura,
inicio un conjunto de acuerdos, continuados por las reformas
constitucionales de 1989 tras la derrota de Pinochet en el
plebiscito de 1988. La victoria del no abrié las puertas a unas
elecciones libres, pero con el mantenimiento de importantes
“enclaves autoritarios” e insuficiencias democraticas que solo muy
lentamente se fueron diluyendo.” (MOLINERQ; YSAS, 2019, p. 8).

A proposta deste texto, que parte da alusdo a imagens documentais,
coloca a vara do vedor em busca dos rastos da violéncia politica de Estado numa
obra literaria, £/ Palacio de la Risa (2014), de German Marin (n: 1934), culminando
numa outra obra, publicada catorze anos antes: Nocturno de Chile (2000), de
Roberto Bolafio (1953-2003). Entre as duas, encontra-se o registo dos
fragmentos de uma realidade, através do recurso ao caderno de campo e ao
diario de campo, numa deslocagao em 2017 a Villa Grimaldi, um dos centros de
detencao, tortura e desaparecimento de presos criado pela ditadura chilena
depois do golpe militar de 11 de setembro de 1973, agora transformada em Parque
de Memdria, depois de o edificio ter sido arrasado, na tentativa de ocultar os
crimes ali cometidos. Procura-se caminhos entre a ficcdo, ela propria assente
em fontes diversas, e a pratica da histéria e da antropologia. O© meu argumento,
entre a literatura e a antropologia, assenta numa proposta de Daniel Bensaid que
alude a forclusdo do espaco critico (BENSAID, 2013), como supressio da ligacio
entre o espago da experiéncia e o horizonte da expectativa (KOSELLECK, 1979).
Assim, conquanto a forclusédo provoque uma anemia da razao critica, proponho
um enfoque que resgate a capacidade de resisténcia, atraves do impulso dos

grupos.

Em 2014, o historiador e escritor francés lvan Jablonka, em L Histoire est
une littérature contemporaine — Manifeste pour les Sciences Sociales, propds o
derrube da fronteira entre a literatura e a Historia: as ciéncias sociais podem ser

literarias (JABLONKA, 2014, p. 7). Trata-se de «explorar as potencialidades das
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ciéncias sociais e da literatura quando estas aceitam encontrar-se” (JABLONKA,
2014, p. 18, tradugdo nossa). Atraves da literatura, o que vi, questionei e vivi
enquanto antropologa, com o que tem de difuso, aleatorio e incerto dos
comportamentos humanos - logo, de histérico e em situagdo —, pode ser
examinado além do formato do terreno e da etnografia (BENSA; POUILLON, 2012,
p. 8), ou seja, incorporando a literatura e a ficgdo. A etnografia e a histoéria trazem
os factos e os conceitos, a literatura trabalha-os pela escrita, numa festiva
«parddia de fecundagdo» (JABLONKA, 2014, p. 18): “A literatura associa-se a vida,
o individuo, a psicologia, o intimo, a complexidade dos sentimentos; as ciéncias
sociais, 0s assuntos graves e coletivos, os grandes acontecimentos, a sociedade,
as instituicoes”(JABLONKA, 2014, p. 1819, traducdo nossa).

Aprendemos com Maurice Godelier que a ficcao nos traz o imaginado e
imaginario (GODELIER, 2015, p. 112), porque a literatura ajusta, a sua maneira,
varios componentes: “um mundo imaginado, mais ou menos imaginario, embora
permanecendo sempre irreal, personagens, acontecimentos que estao
carregados de dimensdes simbodlicas, tudo exprimido e imprimido sobre esse
suporte material que sao as folhas de papel que formam o livro.” (GODELIER,
2015, p. 113, traducdo nossa). Contudo, € o mesmo autor que nos recorda que
nem tudo o que € imaginado é imaginario. Quando a antropologia € retrospetiva,
0 passado, como pals estrangeiro (LOWENTHAL, 1985) resulta do trabalho sobre
fontes de diversa etiologia, que abrem o campo das possibilidades do
conhecimento. Com Reinhart Koselleck compreendemos que uma teoria da
histdria possivel tem em conta que as fontes ndo relatam o que devemos saber,
mas impedem-nos de fazer afirmacfes que nao poderiamos fazer; ou seja,
protegem-nos dos erros, mas ndo decidem o que devemos escrever (KOSELLEK,
1979, p. 201). Seja pela base documental, seja pelo encadeamento causal, que
enquadra o que ja se sabe que aconteceu em momentos anteriores, nas vesperas
do ocorrido, a literatura ndo é so6 um mundo de seres imaginarios oposto ao
mundo da realidade efetiva. Como demonstra Jacques Ranciere, a ficcdo € uma
estrutura de racionalidade que permite comparar tragos esparsos na construcao

de situacdes e de personagens identificaveis, de designar os acontecimentos, de
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estabelecer uma ligacao entre esses acontecimentos e de lhes dar um sentido

(RANCIERE, 2016, p. 11).

Ndo se trata de postergar o trabalho de terreno e exaltar o texto literario
mas de utilizar a literatura para a referida parddia de fecundacao. A observacao
direta e participante, o recurso ao arquivo, as notas de campo e as fotos que
tomamos introduzem complexidade no processo de conhecimento. O terreno
(que inclui os arquivos) permanece a ferramenta essencial no nosso trabalho
como antropologas. Embora este texto se reporte sobretudo a duas obras de
ficcdo, trata-se de um campo que reconheco, e que visito. Transporta a certeza
de que a pratica da antropologia contrariou alguma deriva literaria e narcisica,
porqgue a realidade ndo é s6 a sombra da linguagem, e as sociedades ndo se dao
a ler como um livro (BENSA; POUILLON, 2012, p. 9). A multiplicagao dos terrenos
«sensiveis» coincidiu com uma viragem tedrica que tornou a interrogacao da
pratica da disciplina um fim em si, ao mesmo tempo que introduziu um
cepticismo generalizado, que desvalorizou a base empirica do trabalho de campo
(GODINHO, 2016; GODINHO, 2017; GODINHO, 2019)

Convem recordar que, em 11 de setembro de 1973, as cupulas das forcas
armadas do Chile se aliaram num golpe que derrubou o governo legitimo do pais,
presidido pelo socialista Salvador Allende, com o apoio da Democracia Crista. O
presidente fora eleito em 1970, e a coligacido de esquerda permitira a constituicao
do governo. A CIA, coadjuvada internamente ja apoiara uma conjura, pouco
depois da eleicdo de Allende, que conduziu ao assassinato do comandante-chefe
do Exército, General René Schneider. Este considerava nao deverem os militares
intervir nos resultados das eleicdes — a designada doutrina Schneider. Para Nixon
e Kissinger, o governo constitucional da Unidade Popular punha em risco os
lucros das empresas norte americanas no pais, e o golpe foi uma resposta do
capital e do imperialismo, destinada a eliminar o poder social que o0s grupos
subalternos vinham conseguindo. Estdo no Chile 40% das reservas mundiais de
cobre, sobretudo exploradas por empresas norte-americanas, que geraram
fortunas repentinas depois do golpe (MARIN, 2016, p. 116). A ditadura serviu para
eliminar as organizagbes de esquerda e sindicais, e para disciplinar os

trabalhadores, reafirmando a autoridade do capital, atraves da subcontratacao,
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da precariedade, da externalizacdo e fragmentacao de empresas, que se fizeram
acompanhar da diminuigao dos salarios, cortes na seguranga social e privatizagdo
da mesma, diferenciacéo entre trabalhadores permanentes e subcontratados, e
pelo desemprego. Foi revogado o direito a greve, houve despedimentos coletivos,
e foi imposta a disciplina militar no trabalho? Os precos de todos os produtos
foram liberalizados, indenizaram-se as empresas estrangeiras lesadas pelas
nacionalizagcbes do governo de Unidade Popular, e foi assinado um acordo com

os Estados Unidos para o financiamento da divida externa.

Primeiro com o golpe, preparado com a CIA, e depois com uma democracia
pactuada, o Chile ficou a mercé de quem tinha a ganhar com a privagédo da
liberdade politica. Como nota Inacio Ramonet, os tedricos da escola monetarista,
formados pela Universidade de Chicago chegaram ao poder em 1975, atraves de

equipes que fizeram a assessoria de Pinochet, pondo em pratica um
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neoliberalismo agressivo, duplicado por um antikeynesianismo militante
(RAMONET, 2009, p. 33-34), que destruiu os formatos organizativos e sindicais,
associados ao governo da Unidade Popular. Com terrorismo de Estado, foi mais
facil desregulamentar a economia, e empreender uma cascata de privatizagoes,
como fizeram os Chicago Boys, usando o Chile como o primeiro laboratorio para

O que viria a ser corrente tambem em democracias:

O facto de a ideologia econdmica anunciadora e propugnadora da
«maior liberdade dos individuos» num mercado livre ter tido o seu
primeiro terreno de aplicacdo numa sociedade onde haviam sido
proibidos a liberdade de imprensa, os direitos civis, os partidos
politicos, a actividade sindical, as negociacées laborais colectivas
ou o direito a greve ndo pareceu escandalizar os defensores do
mundo livre nem constituir uma contradicao flagrante com a sua
tao propalada democracia. (Henriques /n Marin, 2016, p. 153).

’Depois do golpe militar de 1973, os despedimentos afetaram sobretudo dirigentes sindicais e
simpatizantes de partidos de esquerda, o que desarticulou 0 movimento sindical da Central Unica
de Trabajadores (CUT). Em janeiro de 1974 so estavam ativas um quarto das organizagdes sindicais
anteriores (Araya; Tébar, 2019, p. 138). Os despedimentos fizeram parte da politica posta em pratica
pelos Chicago Boys, que conduziram a desarticulagéo de empresas e a entrada massiva de produtos
importados. Por outro lado, a privatizagdo das empresas publicas conduziu a destruigcdo do emprego,
que também se estendeu aos funcionarios publicos, pois o Estado deixou de ser entendido como
prestador de servicos sociais (Araya; Tébar, 2019, p. 143-144). No processo de transigdo, viria a ser
criado o Comando Nacional de Fxonerados Politicos, que exigiu medidas compensatorias ao governo
de Aylwin, que passavam quer pelo direito ao trabalho, pela recuperacédo do lugar e por uma pensao
de reforma digna.
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Mesmo durante a transicao, as autoridades que assumiram a conducao do
pals preferiram executar as orientagdes do Consenso de Washington (GOICOVIC,
2019, p. 11). Realizada a tarefa de atribuir ao mercado a funcao de gerir 0s
recursos produtivos, privatizando a esmagadora maioria das empresas e dos
servicos publicos, com a drenagem dos recursos naturais, o Tratado de Livre
Comercio entre o Chile e os Estados Unidos, assinado em 2003, limitou-se a
reforgar o que provinha da ditadura®. Sem esta tela pouco se percebera do que
vira a seguir, e da violenta politica de aniquilamento que foi posta em pratica, em

que o terrorismo de Estado foi fulcral.

2. Pegadas na literatura e memorias descontinuadas

(...) y poco a poco la verdad empieza a ascender como un
cadaver. Um cadaver que sube desde el fondo del mar o
desde el fondo de um barranco. Veo su sombra que sube.
Su sombra vacilante. Su sombra que sube como se
ascendiera por la colina de un planeta fossilizado.
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Roberto Bolafo, Nocturno de Chile

Em £/ Palacio de la Risa, German Marin escreve acerca de uma casa que
foi arrasada: “Era facil deduzir, como num conto policial, que o0 assassino apagara
qualquer vestigio e que, depois de fria e minuciosamente o ter feito, destruira o
cenario do crime, com a furia de um obcecado.” (MARIN, 2016, p. 27). Na
sequéncia de todas as atrocidades que ali foram cometidas, a casa, no numero
8000 da Avenida José Arrieta, foi derrubada, porque “Ndo de podiam deixar
vestigios que, mais tarde, fossem utilizados para revelar a verdade.” (MARIN, 2016,

p. 22), e resta ali “um siléncio pétreo congelado no ar” (MARIN, 2016, p. 21).

Trata-se da tenebrosa Villa Grimaldi, perto de Santiago de Chile, que se
transformara no principal centro de tortura da ditadura sanguinaria que se seguiu
ao golpe militar de 11 de setembro de 1973, e a que alegadamente os torcionarios

viriam a chamar «Palacio do Riso»:

¥ Sobretudo na segunda metade da década de 1990, procedeu-se a privatizagédo de empresas de aguas,
de distribuicéo elétrica, da termoeléctrica de Tocopilla, do porto mineiro de Ventanas, e dos ativos
mineiros de reserva da Codelco (WAISSBLUTH, 2006, p. 40)




Realidade e literatura: ditadura militar chilena, forclusao dos horizontes de expectativa e portas
entreabertas
Paula Godinho

O narrador ¢é alguém que visitara a casa na adolescéncia, quando
a designacdo nao era ainda «Villa Grimaldi», pois al residia um
amigo. A casa de Pefialolén fora construida no séc. XIX como
reflgio estival da familia Egafia. Depois do terramoto de 1939, que
atingiu o sul do Chile, fora reforcada com pilares de madeira e,
anos mais tarde, com vigas de betdo (MARIN, 2016, p. 32).

Quem narra a histéria voltaria mais tarde aquele espaco, em dois
momentos distintos. No primeiro, com uma mulher, quando a vila fora
convertida num night club, deambulando pelas divisdes, tal como entdo faziam
os filhos dos “membros da classe dourada que odiava Salvador Allende” (MARIN,
2016, p. 69), que provinham do Barrio Alto de Santiago, localizado da Plaza Italia
para cima, no sentido da cordilheira. No segundo instante, quando retornou,
depois de dezassete anos de exilio, que fundem o tempo e o espago: “Eu nao
vinha do estrangeiro, mas de um passado que, pelos vistos, ninguem queria,
porque, conforme me apercebi, esse tempo representava pouco ou nada na vida
actual dos Chilenos.” (MARIN, 2016, p. 17-18). Depois de um violento programa
economico neoliberal, da destruicdo dos quadros sociais anteriores, que
debilitara os formatos organizativos e prostrara a resisténcia, houvera um
apagamento memorial, uma “noite artificial que nos impedia de ver para tras”
(MARIN, 2016, p. 18). Estrangeiro no seu pais, o narrador sentia-se “como no
poema A Cidade, de Constantino Kavafis, onde quer que fosse, estaria condenado
ao mesmo fracasso.” (MARIN, 2016, p. 133). O corte no tempo apagara também o
espacgo, no sentido mais literal, descontinuando o que permite fixar a memoria,
e convertendo-a num quasi-delirio. De resto, “no Chile, como é sabido, existe um
horror ao passado — 0 que ndo se destroi, desvirtua-se, devorado pela devastacao
do presente.” (MARIN, 2016, p. 61). O narrador indaga se a “Unica tradicio consistia
num fracasso ininterrupto: consistiria, hoje, nisto a vitoria obtida pela morte?”
(MARIN, 2016, p. 131).

Com um horizonte fechado pela presenca da cordilheira, como um
gigantesco telao de fundo, omnipresente em Santiago de Chile, o que resta do
Parque de Pefialolen, que fora erguido com o casarao no final do séc. XIX, & pouco
mais do que a piscina de marmore, onde o narrador recorda “o mergulho
glorioso” (MARIN, 2016, p. 53) durante a adolescéncia, em tardes felizes, entre os
jovens da casa. O nome circense atribuido ao edificio, “Palacio do Riso”, tera sido

atribuido com ironia assassina pelos torcionarios que ali operaram. Os varios
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espacgos foram reconvertidos, numa transmutagédo da casa onde alguns tinham
sido felizes num lugar de horror, associado ao sofrimento infligido, enquadrado
pela violéncia de Estado. Entre espacos de rotinas familiares e de fruicdo, depois
convertidos em lugares e aparelhos de mortificagdao, numa continuidade que
trivializa os crimes ali cometidos, o narrador recorda as traves, onde a cozinheira
da familia do seu amigo pendurava as carnes salgadas, mais tarde convertidas
em instrumento de tortura, o “chamado pau de arara, inventado no Brasil, e que
consistia em amarrar a vitima na trave pelos pés e pelas maos, de cabeca para
baixo.” (MARIN, 2016, p. 74). A torre onde antes se encontrara o tanque
galvanizado com a agua que enchia a piscina viria a ficar conhecida por “Torre
dos Suplicios”, numa reconfiguragao do sitio repleta de horror: “Eram presos ai
os esquerdistas considerados integros, aqueles que continuavam inteiros e que
ndo foram vergados nos interrogatérios” (MARIN, 2016, p. 118). Seriam os que mais
desapareciam, sem deixar rasto. No jardim, entre os umbuzeiros e os carvalhos,
praticava-se uma modalidade de tortura a que chamavam “sino”, que “consistia
em pendurar o prisioneiro pelas extremidades inferiores entre duas arvores e
depois, quando este comecava a ficar desesperado [...] em balanca-lo por meio
de uma corda na direcgdo dos ramos quebrados” (MARIN, 2016, p. 116). O coreto,
onde um dos filhos da familia que ali vivera preparava os espectaculos musicais,
viria a servir, durante a ditadura, para aplicar a tortura conhecida como “estatua”,
com horas de imobilidade, por vezes de cécoras. A cave fora outro lugar maldito,
e a garagem ficaria conhecida como «o matadouro» (MARIN, 2016, p. 109). Quer a
fonte de espelho haveria de servir para sufocar os detidos no lodo, quer a piscina,
que no passado animara tardes de mergulhos e natacéo dos adolescentes da

familia, tiveram uma outra utilizagdo. Apods setembro de 1973

era comum submeter os detidos a castigos de imersao, por ordem
do capitdo Miguel Krassnoff, de origem ucraniana, acerca de quem
se dizia ter participado no assalto a residéncia de Salvador Allende,
na Avenida Tomas Moro, a 11 de Setembro de 1973. Inicialmente, a
tortura aplicava-se na agua negra da piscina, mas, depois do
primeiro Verdo em Pefialolén, o coronel encarregado do recinto,
chamado Pedro Espinoza, mas conhecido por Dom Rodrigo, achou
que era melhor usar a piscina como local de recreio do pessoal
superior. Os presos costumavam vomitar quando a agua
comegava a encher-lhes os pulmades e, além disso, o medo fazia
com que os mais fracos defecassem dentro dela. (MARIN, 2016, p.
89).
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A mesma piscina, as mesmas aguas em gue, numas horas, os torcionarios
procediam a mais cruel dilaceracdo dos detidos, tornava-se espaco de lazer, de
fruicao, de brincadeiras e risos infantis, para as familias dos torcionarios e dos

guardas, noutros momentos, numa continuidade entre o inominavel e o banal.

No romance, uma personagem que colaborou na tortura, como psicologa,
explica que “a vitdria ndo consistia necessariamente em provocar a morte do
outro, mas em obter a satisfacao do seu aniquilamento, transformando-o num
animal inofensivo e, sobretudo, ddcil e mudo.” (MARIN, 2016, p. 123). Os detidos,
mantidos famintos, eram chamados para aproveitarem as sobras de comida, em
disputa com os cdes: “As vezes, a humilhagdo dava mais resultado que a
pancada.” (MARIN, 2016, p.117). A alimentacdo escassa, depois de muitas horas de
jejum, a receber choques eléctricos, tendia a favorecer o desalento, coadjuvada
com os olhos vendados e a falta de asseio pessoal (MARIN, 2016, p. 119). Depois
de algumas semanas no “Palacio do Riso”, os detidos sofriam um processo de
animalizacdo, com o ouvido e o olfacto como orgaos mais desenvolvidos, este
ultimo a permitir avaliar o grau de degradacao do corpo na auséncia da higiene,
que ia para alem da dignidade humana. Agucavam o ouvido, pois estavam
vendados e a escuridao agravava todos 0s outros medos, em crescendo,
enquanto aguardavam a sua vez para a tortura. Como a ameaga pairava, 0 panico

crescia ao ouvirem os simulacros de execugoes.

Para os profissionais da tortura, este antro de dor por eles infligida, em que
0s prisioneiros permaneciam sempre vendados, trazia-lhes uma familiaridade e
uma pratica, que lhes permitia “distinguir os gritos de dor, os que eram
provocados pelas descargas eléctricas e os que eram pela pancada.” (MARIN,
2016, p. 113). Um dos verdugos, o tenente Jaime Canisio, um grande amante de
Opera italiana (que fora anatema na familia que antes ocupara a casa), repetia o
final da Aida pelos altifalantes, com a morte por amor do casal, pace timploro,
salma adorata (paz, imploro-te, cadaver adorado). Morre-se varias vezes quando
se adivinha a morte dos outros proximos: Canisio tambem gostava de obrigar os
torturados a assistir a tortura dos restantes. Em conjunto com o agente Saldias,

extorquia os familiares dos presos (MARIN, 2016, p. 113).
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Ha um sentimento de irrealidade, de contiguidade e continuidade, no
tempo e no espacgo, de uma insuportavel sucessdo entre o trivial e o tremendo,

sem rotura:

Parecia-me inacreditavel o Palacio do Riso ter existido — ndo
coexistido — com aquele bairro agradavel que o rodeava, cheio de
casinhas, bem cuidadas, de telhas vermelhas, abencoadas pelas
badaladas da igreja vizinha, onde imaginava ser possivel encontrar
jovens bem-arranjadas, vaidosas, que faziam as compras nas
mercearias proximas, e criangas em férias de verdo, que, ao cair
da tarde, davam voltas de bicicleta ao quarteirao. (MARIN, 2016, p.
96).

A pressado das familias dos torturados, dos mortos e dos desaparecidos,
bem como a intervencdo de organismos internacionais, impediu que ainda
durante a ditadura, a Villa Grimaldi fosse esquecida, depois de encerrar como
centro de tortura, em agosto de 1977, mas, “A 7im de evitar futuras investigacoes,
El Palacio de la Risa foi desmantelado até as suas Ultimas consequéncias, sem
que nada se salvasse, excepto um ou outro pormenor, quase nada, se nos

lembrarmos da riqueza harmoniosa do conjunto.”. Ou seja, demoliu-se

qualquer vestigio que representasse um estigma, anterior ou
presente, seguindo uma politica de terra queimada, que acabou
tambéem com o resto agonico do parque, maltratado e seco,
transformado ja num simples patio de quartel. Ndo podia ficar
nenhum indicio visivel. Nesse sentido, so escapou da destruicao,
guase como uma piada macabra, a piscina de marmore, fendida
pelo sol e pelo frio de anos, e a pequena fonte de pedra, onde,
apoiado na borda, permanecia indeciso, nessa manhd de
Dezembro, sem me atrever a nada. (MARIN, 2016, p. 101).

Nestas topografias do terror, os depoimentos conhecidos corroboram e
dilatam mesmo a crueldade deste texto ficcional. As memorias dos que
escaparam tem muito em comum, como se a capacidade para delinear a
dominacao atraves da violéncia de Estado assentasse numa internacional dos
metodos de terror. A Operagdo Condor foi uma parte dessa conjugacao, atraves
da iniciativa do governo norte-americano, coadjuvado com a violéncia de Estado
e com forgas de extrema-direita da Argentina, da Bolivia, do Brasil, do Paraguai e

do Uruguai.
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O vicio das atrocidades cometidas pelos Estados trespassa tempos e
lugares. O que fora olhado de modo localizado toma novos sentidos, quando
inserido num nivel politico macro, que visa eliminar os que sao considerados
subversivos, 0s que o0s apoiam e também os que querem demonstrar
neutralidade. Se tivesse completa concretizacdao esta tentativa de eliminacao
total no cone sul da América, com o plano a atingir a sua plenitude, ndo haveria
quem cuidasse da producao e da reproducao, quem fizesse a comida, lavasse,
cuidasse, concebesse e pusesse em andamento os mundos que restavam.
Assim, nos locais instaveis (MERTZ, 2002; GREENHOUSE; MERTZ; WARREN, 2002),
coube ao medo um papel fulcral na destruicao da cidadania, reduzindo as
pessoas ao lugar de produtoras e reprodutoras, através de aparelhos de violéncia
com muitas similitudes, que se supOe que vacinariam contra a vontade de
resistir. Como nota Elias Padilla Ballesteros, a desaparigéo forgada de pessoas foi
um metodo repressivo de tipo novo, que elimina fisicamente, oculta o corpo das
vitimas, e gera correntes de terror, que afeta os familiares diretos mas tambem
aqueles que estdo em circulos proximos, e em varios sectores da sociedade, com
o objetivo de atemorizar e impedir qualquer tipo de oposicao e de protesto contra
o regime golpista (PADILLA BALLESTEROS, 1995, p. 9). O medo torna-se
intersticial, assente em acgbes de terceiros, cuja racionalidade ¢é dificil de
descortinar, com retaliacbes inexplicaveis, rumores que fazem saber que o
vizinho, o conhecido, o colega, foi detido, torturado ou feito desaparecer. Esse
medo disseminado engole as pessoas num esforco de prosseguir, para que 0s
filhos possam dar netos, perpetuar a familia, ser bem-sucedidos. Traz atitudes
de prudéncia que permanecem, que demoram geracdes a passar, que se
tornaram um habito. Na novela, uma mulher que colaborou na tortura afirma ao
narrador que “Havia a ideia generalizada de que o medo era pior que esticar o
pernil” (MARIN, 2016, p. 114), a0 mesmo tempo que continua a ver na televisao
uma novela brasileira, «Rainha da Sucata». Ja no final, perto do Canal San Carlos,
que desagua no rio Mapocho, depois de ter sido assaltado, o narrador fecha “os
olhos por um instante para ver mais claramente o mundo, ouvindo sob 0s meus
pes, a curta distancia, o fragor incessante de agua suja e pesada do canal.”
(MARIN, 2016, p. 138).
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A novela descreve espacos que mudam, pessoas que desaparecem e/ou
que se tornam irreconheciveis, em Santiago de Chile. Esta é uma cidade em
quadricula, como varias da America Latina. Decidida de cima, planificada como
tantas, a cidade parece uma jaula, se vista de avidao. No centro, um bairro de
classe alta, quebra esta regra da linha reta: Londres. Quem planejou a cidade,
pensou noutra para si, eximindo-se ao cumprimento da norma urbanistica, num
bairro de ruas curvas. No coragdo de Santiago, ha uma rua sinuosa, de casas
elegantes, onde vivem 0s que pouco sabem — e ndo querem saber — dos que
habitam as periferias pobres. Também preferem ignorar a Histdria, porque os que
a fazem e a inscrevem, também a esquecem. Sao aqueles e aquelas para quem
a memoria é pegajosa, insalubre, dura, que nao esquecem, e gque insistem em
marcar no espacgo 0 que pode incomodar os vizinhos de classe alta. Chama-se
Londres, e no numero 38 funcionou um centro de detengao e tortura, depois do
golpe de 11 de setembro de 1973. Aqui se submeteu ao inominavel tantas e tantos,
demasiados. Londres 38 ¢ um edificio estranho, com gritos escritos na porta,
graffitis que periodicamente sao apagados ou adulterados, e reaparecem, e
pequenas placas no chao (Figura 1), com o nome de alguns que ali deixaram de
ser vistos para sempre. Foram muitos os que desapareceram. Outros
“quebraram”, denunciando os seus camaradas, como sucedeu com Luz Arce, que
fora militante do Partido Socialista e membro do Grupo de Amigos Personales
(GAP), a guarda pessoal de Allende, e com Marcia Alexandra Merino Veja, dirigente
do MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), conhecida por La Flaca
Alejandra, nome também do filme, realizado por Carmen Castillo (1994). Depois
de presa e torturada, a ultima denunciou a sua organizacédo e entregou-a a DINA
(Direccion de Inteligencia Nacional). Miguel Enriquez, dirigente do MIR
(Movimiento de Izquierda Revolucionaria), companheiro de Carmen Castillo, foi
um dos denunciados, assassinado em 1974. Luz e Alejandra foram torturadas na
Villa Grimaldi, e a primeira igualmente em Londres 38, uma casa de dois andares
onde funcionou um centro de detencdo e tortura no coragdo de Santiago de
Chile.
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Figura 1: Santiago de Chile. Placa no chdo, em frente de Londres 38

Fonte: Producdo da autora, 2017.

Na rua tortuosa, no numero 38, alguém escreveu na parede: «Aqui hubo
muertel» e, na elegante porta de madeira «Aqu/ torturardan a mi hjjo». No chao,
entre as folhas secas do Outono, a calcada de paralelepipedos de rocha vulcanica
tem alguns destes substituidos por placas de metal, com os nomes dos que ali
desapareceram, alvos de uma violéncia que nao deixou rasto, corpo, testemunho
de terceiros, provas juridicas (LEFRANC, 2002). Uma placa maior elucida que o

local se tornou monumento (Figura 2).
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Figura 2: Santiago de Chile. Placas no chao, em frente de Londres 38.
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Fonte: Producdo da autora, 2017.

3. A veces la tierra tiembla — realidade, acontecimento e o papel da
rabdomancia

Esta el passado cayendo en pedazos
como el mendigo de las ropas bufas...
y no lloramos viéndonos desnudos:

el agua arrase y el viento disperse...

ni tiritamos de tanto despojo.

Si tanto falta es que nada tuvimos.

Gabriela Mistral, Poesias

O 6nibus que nos leva do centro de Santiago para a Villa Grimaldi ndo e
facil de encontrar. Perguntamos a uma, duas, dez, vinte pessoas, de varias idades

e condicdes, e 0 toponimo parece um significante sem significado, a que se torna
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dificil encontrar o referente. Este alheamento € um indicador a contrario, um
sinal de um corte e de uma memoria publica obnubilada em relagcao aquilo que
as democracias tém de acarinhar, porque € o seu principio. Custa-nos encontrar
o Onibus autocarro, a partir do centro de Santiago. Finalmente, conseguimos,
depois de perguntar ao motorista se vai para la. Olha-nos de um modo estranho,
sussurra que ndo quer cobrar o prego dos bilhetes. Sentimo-nos cumplices, e
ndo perguntamos porqué. Somos cinco amigos, passeamos por Santiago de Chile
desde essa manha. Ha fotos dos nossos sorrisos, da leveza com que ifamos
olhando para a cidade onde nunca tinhamos estado, como se estivessemos de
ferias e os dias pudessem ter a extensao e a candura dos da adolescéncia,

descrita pelo narrador de «El Palacio de la Risa». Nao voltariamos os mesmos.

Em Santiago, a cordilheira vé-se de todo o lado. O Mapocho, o rio que os
invasores coloniais permitiram que continuasse a ter a designacao da «terra de
gente» na lingua dos que ali viviam, tem varios trocos encanados. Vindo dos
Andes, o Mapocho recebe agua de afluentes diversos, atravessa a cidade, aparece
e desaparece em partes subterraneas e desemboca no Maipo, cujo nome em
mapudungun significa «trabalhar a terra». Este ha-de chegar ao Oceano Pacifico,
com 4guas de multiplos contributos. Angel Parra, numa carta que dirige ao cantor
Victor Jara, morto pelos sequazes de Pinochet, depois de um martirio tremendo,
demonstra que ndo esqueceu as aguas do rio. Quando a sua irma Isabel lhe
comunica que pode voltar do exilio, porque os ditadores criminosos lhe
perdoaram, em 1987, escreve ao amigo assassinado: “£llos me estan perdonando

nuestros 30 mil muertos y cel rio Mapocho ensangrentado?”.

Passaram 30 anos desde essa carta, estamos em 2017, em abril. Os dias
do Outono do Sul estdo frios e a terra treme. O epicentro dos sismos pode ser
mais a norte ou mais a sul, no mar ou em terra, mas a razdo profunda esta na
instabilidade gerada pela zona de subduccgdo, que engole a crosta terrestre no
litoral de grande parte do pais, onde a terra se refaz. Estreito e longo, de modo
que as criancas, na escola, o reconhecem sempre por partes, o Chile pode
lembrar-se pelos movimentos da crosta terrestre, com uma historia assinalada

por edificios frequentemente derrubados, reerguidos, recriados. Os sinais do
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tempo podem ler-se nas reconfiguragdes das cidades apos abalos tellricos — ou
utilizando-os como argumento. Poréem, nem sempre é a natureza a derrubar as

casas. Arrasar pode ser o sinal de uma vontade de nao inscrigao, de apagamento,

de fuga a um passado incomodo e indesejavel.

Esse subterfugio de encobrimento total de um tempo marcado pela
violéncia de Estado, que pode ter vivido paredes-meias com as bagatelas do
quotidiano, desmonumentalizou literalmente a Villa Grimaldi. Como em Londres
38, e todos os outros locais de tortura e exterminio, que fazer com o patrimonio
que doi (UZZEL; BALANTYNE, 1998), negativo e dissonante, com os lugares de dor
e vergonha (LOGAN; REEVES, 2009), com o passado em conflito? (TUNBRIDGE;
ASHWORTH, 1996). Uns querem bani-lo, sob a alegagcdo de que é preciso
esquecer, e outros insistem em guarda-lo, com trés argumentos: ha quem nzo
esqueceu, € a sua memoria e crucial; é preciso que nao se repita, e as placas
evocativas, a toponimia, os lugares musealizados, os livros, os filmes e outros
formatos de registo e evocagao servem ao reforco dessa recusa; finalmente,
porque cabe as sociedades democraticas recordar os que foram dizimados ao

lutar por elas, num exercicio para o futuro.

«Museo de Sitio — Parque por la Paz - VILLA GRIMALDk - chegamos
finalmente a porta, € um cartaz que o anuncia. O antigo centro clandestino de
detencdo, tortura e exterminio, é agora um lugar de memoria e de promogao dos
direitos humanos, de entrada livre, aberto todos os dias das 10 as 18 horas. Uma
das portas, pela qual entravam e saiam as viaturas com os que ali foram detidos
ilegalmente, torturados e mortos, permanece simbolicamente fechada, para
sempre. Entramos num espaco esvaziado, porque o derrube do edificio
correspondeu a vontade dos algozes de ndo deixar vestigios. Antes do golpe, e
depois de ter sido construida no inicio do séc. XX, fora primeiro residéncia
familiar, um espaco de repouso privado e, mais tarde, um restaurante, «Paraiso
Villa Grimaldi», com a ironia que o futuro proximo traria a essa designacao. Nao
ha vestigios fotograficos do seu interior, e sO gracas aos depoimentos dos que ali
estiveram detidos foi possivel fazer desenhos dos locais e evocar alguns atraves
de placas ou de reconstituicées. Segundo a informacao existente, este local, que

serviu de prisdo, onde se torturou e aniquilou seres humanos, foi denominado
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«Quartel Terranova», embora a designacdo «Villa Grimaldi» tenha sido a que
prevaleceu. Paldcio do Riso podera ter sido um enddénimo, um jargao trocista

usado entre os torturadores - ou € um recurso da ficcado de German Marin.

Segundos as notas do caderno de campo, a partir das placas ali existentes
e de algumas outras do centro de documentagao existente, o Exército instalou-
se no local em Dezembro de 1973. A partir de Maio de 1974, comegou a funcionar
ali o Quartel Terranova, centro de detencao, sequestro e morte, a cargo da DINA.*
Depois de tantos serem detidos, imediatamente a seguir ao golpe de Estado, no
Estadio Nacional, e dos raides da Caravana da Morte, que deixaram um rasto de
horror, um dos militares que participou nesta operacdo de aniquilamento viria a

ser nomeado diretor da Villa Grimaldi.

Nos aparelhos de violéncia, com muitas similitudes, o medo teve um papel
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fulcral na destruicdo da cidadania, obstando a qualquer veleidade de resisténcia.
A existéncia de locais como a Villa Grimaldi, e o modo de aniquilamento seletivo,
ndao s6 cumpria um papel de disseminacdo do medo, como instalava a
desconfianga entre os presos, seus familiares e amigos quanto as razdes por que

uns escaparam a morte, e outros eram dizimados.

Depois de ter sido encerrada em 1978, a Villa Grimaldi viria a ser
desmantelada, em 1980, e a seguir arrasada pela empresa construtora que
comprou o terreno, e que o destinava a um projecto imobiliario, em 1988. Viria a
ser o primeiro centro de exterminio de todas as ditaduras dos anos 1970-1980 do
cone sul da Ameérica a ser recuperado. A Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos de Pefalolém empenhou-se nesse processo de construgdo do parque

de memoria, uma outra maneira de enunciar «Nunca mais!» (Figura 3).

* A DINA, Direccién de Inteligencia Nacional, foi uma policia politica de Estado que disseminou o terror,
entre 1973 e 1977, sendo substituida pela Central Nacional de Informaciones (CNI). Foi protagonista
na destruigdo dos movimentos sociais e dos membros das organizagdes politicas e sindicais. Utilizou
varios edificios para levar a cabo o seu plano de exterminio, em todo o Chile. O ultimo diretor da CNI
vendeu o terreno a familiares seus, ligados a uma empresa construtora, de modo fraudulento.
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Figura 3: Placa na Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril de 2017.
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Fonte: Fota da autora, 2017.

Num muro do lado esquerdo, a seguir ao pequeno centro de
documentacao onde se encontram os registos orais que permitiram reconstituir
a utilizacéo deste espaco, ha varios memoriais, com evocacdes dos diversos
grupos politicos que a ditadura perseguiu, e com nomes dos assassinados, de
varios lugares e paises (Figuras 4 e 5). Sob a frase de Mario Benedetti “£/ olvido
esta lleno de memoria’, os nomes dos que desapareceram. Sem a memoria, a
reconstituicdo deste espaco teria sido impossivel, pois a repressdao empenhou-

se em ndo deixar vestigios, ou fontes escritas.
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Figura 4: Evocagao do MIR na Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril de 2017.

Fonte: Foto da autora, 2017.

Figura 5: Evocagdo do PC de Chile na Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril de
2017.

Fonte: Foto da autora, 2017
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A nossa frente, a piscina abandonada tem 4guas das chuvas e folhas
mortas — e um passado de memoria promiscua, perversa, entre o trivial, o
convivial e o horror. Perto, ha um roseiral, o «Memorial Jardin de las Rosas»: em
trés circulos, em torno de um lago, lembra-se as 36 mulheres que morreram na
Villa Grimaldi, no segundo, as 102 chilenas que foram mortas na década de 1970,
e no terceiro, as 53 que foram assassinadas na década de 1980 (Figura 6). Entre
as rosas, pequenas placas assinalam o nome das mulheres mortas ou

desaparecidas. Uma delas lembra a «companheira desconhecida.

Figura 6: Memorial Jardin de las Rosas, Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril
de 2017.

Fonte: Foto da autora, 2017
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Perto, foi reconstruido um muro, que o terramoto de fevereiro de 2010
abateu, e que era essencial nas recordacdes dos sobreviventes, pois as cores dos
seus azulejos permitiam entender em que sector tinham estado presos. Entre o
horror que ali viveram, recordavam tambem a frescura do muro, nos dias de
verdo, sentida nos corpos doridos da tortura. Uma placa no chao lembra as
«casas Corvi», designacao jocosa aposta pelos torturadores, que aludia a um
bairro de habitacao social: aqui eram celas de 1x1 metro, em que os detidos
ficavam em isolamento, vendados e com correntes nas maos e nos pes. As

«casas Chile» eram um pouco maiores.

Figura 7: Placa evocativa de local de tortura, Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de
Abril e 2017.
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Fonte: Foto da autora, 2017
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Sujeitos a tortura fisica, psicoldgica e sexual, os presos passavam pela
«parrilla», uma cama com choques elétricos, e pelas atrocidades da sala de
tortura, anexa a casa da guarda (Figura 7). A Torre, que foi reconstruida, tinha
celas exiguas e uma sala de tortura — dela, foram raros os que sairam com vida.
Depois de uma tremenda tortura, daqui tera partido, por exemplo, Marta Ugarte,
dirigente do Partido Comunista de Chile, cujo corpo foi encontrado na praia de la
Ballena, tendo os ¢rgdos de comunicagdo referido o caso como um crime
passional, alterando a idade da vitima®. Além dos presos e dos mortos, o
desaparecimento forcado de opositores foi outra pratica, que passou a

conhecer-se melhor depois da investigacao feita sobretudo por dois juizes — Juan
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Guzman Tapia e Victor Montiglio.

Do lado direito, a partir da entrada, um monumento lembra os carris
encontrados na Baia de Quintero, aqueles a que eram atados os presos, depois
de injetados com substancias que os adormeciam ou matavam, e que eram
lancados dentro de sacos, a partir de helicopteros, nos mares do Chile (Figura 8).
Esses carris, encontrados em quantidade na referida balfa, foram trazidos para
este espaco, e instalados num cubo metalico semi-enterrado. No caso de Marta
Ugarta, o corpo ter-se-a soltado das barras de ferro. O botdo de nacar a que se
refere o filme de Patricio Guzman esta preso num dos carris aqui depositados,

sinal indelével das atrocidades cometidas.

®Uma investigacdo levada a cabo por estudantes de jornalismo da Universidade de Chile revelou a
conivéncia do grupo de comunicacgdo social £/ Mercurio, e o modo como o jornal promoveu o golpe
e defendeu as violagdes dos direitos humanos. Foi diretamente financiado pela administracao norte-
americana, imediatamente a seguir a eleicdo de Salvador Allende, em 1970. Ver £/ Diario de Agustin,
de Ignacio Aglero, 2008, https://www.youtube.com/watch?v=6Hs60_o_YVvO .



https://www.youtube.com/watch?v=6Hs60_o_Yv0
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Figura 8: Monumento Rieles, Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril de 2017.

Fonte: Foto da autora, 2017

No processo de transicdo, o jurista Raul Rettig Guissen viria a ser nomeado
presidente da Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion, também conhecida
como Comissado Rettig, destinada a apurar a verdade sobre as graves violagdes
dos direitos humanos ocorridas entre 11 de Setembro de 1973 e 11 de margo de
1999. Todavia, quando Augusto Pinochet foi detido, em Londres, em 1998, as
organizagfes de direitos humanos continuavam a denunciar a impunidade da
violéncia de Estado. S6 a partir desse momento os processos contra civis e

militares envolvidos nesses crimes conheceram algum crescendo (GOICOVIC,
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2019, p. 117). Segundo a Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura,
nomeada pelo presidente Ricardo Lagos em 2003, foram identificadas no Chile
28.459 pessoas, vitimas de prisao politica e tortura, na sequéncia do golpe de
1973% Houve um total de 34.690 prisdes, das quais 1.244 tinham menos de 18
anos, e 176 eram menores de 13. As mulheres foram 3.621, ou seja, 12,72%. Mais
recentemente, ja com o presidente Sebastian Pifiera, seriam reconhecidas mais
de 40 000 vitimas, com 3.065 mortos ou desaparecidos, desde 1973 a 1990. So6
na Villa Grimaldi estiveram 132 detidos desaparecidos (MARIN, 2016, p. 105).

N&o se visita um espago como este sem ficarmos outras, mesmo quando
ja recolhemos muitos episodios atrozes, noutros sitios do mundo, porque a
geografia do terror € lata. Parece insolito, um lado da realidade mais distendida
atual que se imiscui no que vimos, que haja um cartaz numa arvore, a porta da
Villa Grimaldi, em que alguem procura um cdo Chiguagua macho, cor de cafe,
com um lipoma numa anca, que responde pelo nome de Tomas, e que esta

doente. A realidade tem tempos multiplos e, numa so, as perfuragdes sdo varias.

Em 1 de maio de 2017 houve manifestacées em Santiago do Chile, como
numa boa parte do mundo. Era dia do Trabalhador, considerado um feriado
inegociavel, mesmo nos piores tempos. Sairam duas manifestagdes, uma mais
institucional, outra com movimentos sindicais mais aguerridos, partidos de
esquerda e organizacdes feministas e indigenas. Embora esta ultima decorresse
sem incidentes, perto do final do percurso, a policia, fortemente protegida com
equipamento anti-disturbios, encaminhou os manifestantes para uma zona
cercada. Al, enquanto os organizadores tentavam discursar e apelavam a nao-
violéncia, eram langadas granadas de gas lacrimogenio contra os manifestantes,
que se protegiam como podiam com lencos e roupas, e varios canhdes de agua
apontavam aos manifestantes. No final do dia e nos dias seguintes, os olhos
vermelhos e os espirros denunciavam quem estivera na concentragao. Dizem-
nos ser corrente o uso desproporcionado da violéncia de Estado e da repressao
(SCHMIDT; SCHROEDER, 2001; SLUKA, 1992), numa sociedade que tera feito a
passagem para a democracia, conquanto mantenha em vigor a constituicao

aprovada em 1980, sob o regime saido do golpe de Pinochet, numa transicao

& Ver http://www.comisiontortura.cl/
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incompleta (WARREN, 2002). Tomas Moulian, citado por Igor Goicovic, considera
que essa transicdo (1988-1994) se articulou em torno de trés pilares
fundamentais: a manutencao do modelo economico neoliberal, os ajustamentos
realizados em 1989 a Constituicdo politica de 1980, e a contencgdo das exigéncias
sociais por parte da alianca politica que liderou o processo (MOULIAN, 1997, p.
45-56 apud GOICQOVIC, 2019, p. 106).

No texto de posfacio a obra de German Marin em lingua portuguesa, Julio
Henriques reconstitui o pano de fundo do 11 de setembro de 1973, com o
envolvimento das autoridades norte-americanas remontando bem longe: desde
a formulacdo da «doutrina Monroe», em 1823, a Ameérica Latina constitui uma area
de influéncia dos Estados Unidos, o que tem dado aso a um conjunto de
agressdes ao longo da historia: “A Historia parece ser um pesadelo de que

estamos constantemente a despertar. E no presente mundo da amneésia
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organizada, a narragdo da Historia é ela propria um campo de batalha”
(HENRIQUES in MARIN, 2016, p. 150), que provoca em alguns momentos revoltas
da memoaria (LOFF, 2000; LOFF, 2015).

A rabdomancia parece ensinar a encontrar as aguas, mesmo as que estdo
ocultas. E um modo de procurar as fontes, aquelas que nos impedem de errar,
mMas Nao Nos ensinam a seguir o caminho certo. Adivinhar as aguas — do Mapocho,
dos mares em que foram atirados os corpos, dos canhdes policiais que impedem
o direito de manifestagdo — € usar a nossa vara de vedor rente a memoarias
longas, que nos atormentam noutras aguas, como as do uso aviltado da piscina
da Villa Grimaldi, onde numas horas se sufocavam os presos, sob tortura, e nas
horas seguintes, em continuidade, servia de local de recreio para os filhos dos
guardas e dos responsaveis pelo centro de detencao e tortura, sem que O UsO
pelos torcionarios parecesse contaminar a fruicdo do lazer, horas depois. As
mesmas aguas permitiam um uso alternado entre o horror e a banalidade.”

Decifrar aguas tdo contaminadas pode ser um duro exercicio.

‘Conduz-nos a uma associacdo com as fotos felizes da familia de Rudolph Hoess, o comandante do
campo de concentragao de Auschwitz, que vivia com os seus filhos e a esposa, paredes meias com
o0 campo de exterminio e horror. Nessas fotos familiares, em Auschwitz ha criangas sorridentes, a
brincarem numa piscina, num escorrega, a jogar — e do outro lado do muro, o indizivel, ndo s6 do
conhecimento como da responsabilidade de Hoess. Tambem o album fotografico de Hoecker faz o
mesmo com membros das SS, em imagens distendidas de lazer e confraternizagdo, em Auschwitz.
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4. Espacos da experiéncia, horizontes da expectativa e forclusao
social

E isto é tudo, amigos. Tudo o fiz, tudo o vivi.
Se tivesse forcas, punha-me a chorar.

Roberto Bolafio, 2666

Numa obra de 1999, Nocturno de Chile, o escritor Roberto Bolafio
regressara, depois de anos de exilio, com uma sombria “metdfora de um pais
infernal’, através dos «pogos cegos da memdria». Na novela, a partir do leito de
morte, um padre chileno, membro da Opus Dei, poeta e critico literario de
sotaina, narra a sua vida. Sofre de morbus melancholicus, que descreve como a
ansia de infinito, recorrendo a Schelling, com sapiéncia. Contudo, passa ao lado

da magna obra do filésofo, centrada na origem do mal humano. Nos dias iniciais
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do golpe de 1973, a personagem principal encerra-se a ler, a espera que a crise
passe, numa recusa a envolver-se, quase enfastiado, enquanto La Moneda é
bombardeada e Allende se suicida: “Entonces yo me quedé quieto, com un dedo
en la pagina que estaba leyendo, y pensé: qué paz. Me levante y me assomeé a la
ventana: qué silencio.” (BOLANO, 2017, p. 74). N&o ¢ uma posicao que tenha sido
estranha a gente bem real, neste e noutros contextos. Na obra, esta personagem
recorda quatro peripecias cruciais, de que escolho a Ultima para este remate,

centrada nos anos da violenta ditadura, que derrubou Salvador Allende em 19738,

Essa cena decorre na casa de uma candidata a escritora, nos arredores de
Santiago. Ali se reunem, em soirées literarias, os artistas e escritores que restam
da violenta depuragao apos o golpe, que fez desaparecer uns e conduziu ao exilio
outros. Um dia, um dos visitantes, em busca da casa de banho, entranha-se nos
baixos da casa e depara com um homem vendado, num quarto destinado a
tortura. A casa faria parte dos lugares de horror do Chile. Pertencia a um norte-

americano, que fora da CIA e passara a integrar a DINA apos o golpe, casado com

8 De modo muito abreviado, anoto que as outras recordagdes sdo a visita a uma fazenda, as aulas de
marxismo que teria ministrado a Pinochet, e uma missao, irrelevante e caricata, que lhe fora
encomendada: procurar recolher na Europa elementos que servissem para controlar a proliferacao
dos pombos, cujos excrementos danificavam as igrejas. De qualquer modo, o narrador refere acerca
dos expedientes para eliminar pombos que passou por “un periodo de dudas acerca de la
conveniéncia de deshacerse por métodos tan expeditivos de aquellos pajaros que también, pese a
sus cagadas, eran criaturas de Dios.”(BOLANO, 2017, p. 67).
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a aspirante a escritora. Enquanto decorria o quotidiano da familia, com as rotinas
do casal, das suas duas criancas pequenas e de uma empregada mapuche, na
cave eram torturados alguns dos que haviam estado associados ao regime legal,
deposto pelo golpe de 11 de Setembro de 1973. No teatro publico das vidas, no
andar superior da moradia, a existéncia da familia decorreria como era inerente
ao grupo social a que pertenciam. Nos esconsos da casa, numa espécie de sub-
palco, durante as tardes melancolicas (BOLANO, 2017, p. 13), o marido da
candidata a escritora interrogava detidos, submetendo-os a tortura. Através de
choques elétricos, extraia-lhes a informacdo que pretendia e, em geral, ndo
matava ninguem - ainda que alguns tivessem morrido. Ao mesmo tempo, ou
pouco depois, a esposa recebia escritores e literatos diversos, em tertulia, nos
serbes. Por que se ficou a saber desta dupla vida, desse inferno subterraneo,
paredes meias com uma vida familiar corrente e com as reunides literarias?
Porque “La costumbre distiende toda precaucion, porque la rutina matiza todo
horror” (BOLANO, 2017, p. 106). Anos depois, a candidata a escritora falard desses
dias, convidando o protagonista da novela a descer a cave. Confidencia-lhe que
ela, e os filhos, nunca ouviram nenhum grito. Em elipse, conta que soO a
eletricidade desligava de subito, e depois voltava: “Aqui matd un empleado de
Jimmy al funcionario espafiol de UNESCO. Aqui mato Cecilia Sanchez Poblete. A
veces yo estaba viendo la tele con los nifios y se iba la luz por un rato. No olamos
ningun grito, solo la electricidad se iba de golpe y después volvia.” (BOLANO, 2017,
p. 108).

Seguramente banal e banalizada, a tortura decorria, vivendo-se

habitualmente, em contiguidade:

En sua casa, por regla general, no se mataba a nadie. Soélo se
interrogaba, aunque algunos murieron. También se supo que
Jimmy habia viajado a Washington y habia matado a un antiguo
ministro de Allende vy, de paso a una norte-americana. Y que habia
preparado atentados en Argentina contra chilenos exiliados e
incluso algun atentado en Europa, tierra civilizada que Jimmy
habia sobrevolado con la timidez propia de los nascidos en
Ameérica. Eso se supo. Maria Canales, por supuesto, lo sabia desde
mucho antes. Pero ella queria ser escritora y los escritores
necesitan de cercania fisica con otros escritores. Jimmy amaba a
su mujer. Maria Canales amaba a su gringuito. Tenian unos hijos
preciosos. El pequefio Sebastian no amaba a sus padres. jPero
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eran sus padres! La mapuche, a su manera obscura, amaba a Maria
Canales y probablemente también a su patron. Los empleados de
Jimmy no amaban a Jimmy, pero probablemente también tenian
familias, y a su manera obscura las amaban. (BOLANO, 2017, p.
105).

Tudo depende do lugar onde cada um se coloca, da sua condigao, como
na imagem de “una colina que alegraba la vista si era contemplada desde el valle
y que daba mucho que pensar si era contemplada desde las zonas altas que
circundaban el valle.” (BOLANO, 2017, p. 43).

A literatura vé mais longe, como se conseguisse condensar e justapor o
real. E muitas vezes a candeia que vai a frente e que ilumina duas vezes,
sobretudo quando retoma o fio da histdria. Nesta obra de Bolafio, a personagem
do padre literato, ciente da sua pequenez na presenca de Neruda, parece ter-se
inspirado em alguéem que fez critica literaria no jornal £/ Mercurio, periddico que
apoiou ativamente o golpe e que colaborou com a ditadura, como se referiu. Por
outro lado, o torturador norte-americano corresponderia a um agente da CIA,
mais tarde integrante da DINA, que, com a sua mulher, uma escritora que chegou
a receber um préemio literario, se encarregaria da tortura e do assassinio de varios

militantes de esquerda e de um atentado contra um militar.

Daniel Bensaid morreu em 2010 e deixou inacabado um livro, Espetdculo,
Fetichismo, Ideologia. No prefacio a obra deste «comunista herético», Michel
Lowy atribui-lhe uma espécie de «genealogia do desespero», perpassado pela
“corrente elétrica da indignacédo — um sentimento de revolta que ndo pode ser
dissolvido nas 4guas mornas da resignacdo consensual”,(LOWY in BENSAID, 2013,
p. 1). As obras inacabadas, como as sinfonias incompletas ou as «capelas
imperfeitas», sdo poderosamente sugestivas, como se cada uma de nos estivesse
a participar numa estafeta, e lhe coubesse fazer a sua parte. Nas notas lidas,
algumas um mero esquisso, reencontramo-nos com as nossas praticas, e colhe-
se tanto o que autor deixou, como o que se adivinha, se intui e especula, em
funcdo dos nossos interesses de pesquisa e de vida, num momento determinado.
Num dos capitulos, intitulado «Eclipse da razao critica», Bensaid incita-nos a
pensar nos tempos de desaparecimento da consciéncia, que sdo tambem

momentos de eclipses das lutas, numa espéecie de forclusdo dos horizontes de
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expectativa (BENSAID, 2013, p. 86). A forclusio (Verwerfung, para Freud, alvo de
uma reabordagem por Lacan) é a expulsdo de um conteudo da experiéncia para
fora do eu, que desordena a relacéo entre o real e o simbolico, alterando-lhe a
estrutura. Nos psicoticos, o significado forcluido retorna ao real como delirio.
Marcuse atribuia a forclusdo do espago critico a anemia da razdo critica
(MARCUSE, 1979, pp. 35 e 36, , apud Bensaid, 2013, p. 87). Se a aplicagdo do
conceito no universo da psicanalise e do direito € habitual, o seu cruzamento
com a semantica dos tempos historicos, proposta por Reinhart Koselleck e
sugerida por Bensaid, entre o espaco da experiéncia e o horizonte da expectativa
(KOSELLECK, 1979), e um estimulo para interrogar o nao-lugar da realidade, num
processo histoérico interrompido, que retorna como fantasmagoria. Como notava
Maurice Godelier, ha um abismo entre o que € imaginado e 0 que € imaginario, e
aparentemente, entre um tempo e outro, ha memdadrias que se volatilizam, e que
s6 parecem retornar em delirios, como se a razdo tivesse sido suspensa, as
categorias interrompidas e as classificagfes se mesclassem perigosamente. As
vidas transformadas desafiam os atingidos — e os etnografos que se debrugam
sobre estas realidades -, a redefinir ordem e desordem, perdas e ganhos,
cooperagao e resisténcia, opressdo e solidariedade, violéncia e afirmacao

humana, estrutura e acgao, hegemonia e resisténcia (GREENHOUSE, 2002, p. 8).

E nesse sentido que a forclusio se reveste de utilidade para pensar o
processo de suspensado violenta da memoria de uma sociedade, em que o real
se torna inatingivel e irrepresentavel, num vazio que baniu a recordacao, que so
reaparecia como alucinagdo, como notara Jacques Lacan, segundo Bensaid. A
literatura, com os artificios ficcionais assentes numa realidade historica
conhecida, como sucede em £/ Palacio de la Risa e em Nocturno de Chile — da
qual o terreno etnografico tambeém da sinais, permite estabelecer a ponte entre
dominios de abordagem. Ao interrogar o papel da violéncia do processo politico
chileno, que quebrou brutalmente a continuidade de uma democracia
referendada, com um movimento social vigoroso, e que conduziu a uma
alteracao substancial de tantas vidas, depois do 11 de setembro de 1973, permite
entender como se desligou 0 espaco da experiéncia e o horizonte da expectativa
(KOSELLECK, 1979).
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A violéncia dos acontecimentos, que arrastou demasiados seres humanos,
remeteu as pessoas para a necessidade de continuar, sob uma pressao
avassaladora, pressionadas para manterem as existéncias, no ambito de uma
ordem social, desmentida pela experiéncia que traziam. Aprender a viver no meio
de mudancas politicas dramaticas, entre momentos confusos e plenos de
angustia, na estreita linha de fronteira que separa o quotidiano do impensavel
(GREENHOUSE, 2002, p. 24), significou suspender, ou mesmo desligar, a relacao
entre experiéncia e expectativa. Essa forclusdo social e politica deveria ter
conduzido a supressdao (ou a domesticagdo) da memoria de momentos
incomodos e de situagBes traumaticas. Como perda de algo que nao logrou
inscricdo no tempo certo, a forclusao conduz ao banimento da consciéncia e da
memoria, que, contudo, reaparecem. Os processos sociais demonstram a
capacidade da memoria coletiva, obrigada a retirar-se e a domesticar-se durante
0s primeiros anos da ditadura, voltar a conquistar o espacgo publico para construir

o futuro.

Com Maurice Halbwachs aprendemos que a memodria coletiva ¢ o
resultado de uma dialética entre o que foi e 0 que vira, ajustando-se a sucessivas
e distintas configuracbes, que resultam das alteragcbes sociais, politicas,
econdmicas (HALBWACHS, 1950). E conservada pelos grupos, os quadros sociais
(HALBWACHS, 1925), e sempre construida a partir de um dado presente. Na
semantica dos tempos historicos, um golpe violento que interrompa a ligagdo
entre o espaco da experiéncia e o horizonte da expectativa introduz uma

suspensao, por um periodo mais ou menos longo.

A memoria de uma sociedade € o resultado de uma correlacao de forgas,
evidenciando equilibrios que sdo provisorios. Essa memaria social, em resultado
dos usos politicos do passado por parte dos grupos dominantes numa conjuntura
determinada, sobrepuja as varias memoarias coletivas, e € mais do que a soma
destas, pois pressupde um exercicio de poder. Em cada momento, ha grupos
sociais melhor posicionados para imporem a sua versdo e construirem uma
versdo hegemonica, consensualizada ou, no limite, coercitiva. Essa versao do
passado é ensinada e aprendida na escola, divulgada pelos media, tornada

corrente e naturalizada, festejada, inscrita e monumentalizada no espago publico,
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pela toponimia ou pela estatuaria. As reificagdes em torno do passado politico
conflitual, consensualizando-o e tornando-o um objeto de consumo potavel,
estilizado, neutralizado e rentabilizado, enquadram um tempo em que a memoria
se tornou uma religido civil (TRAVERSO, 2005, p. 12). As versGes hegemonicas
diluem, silenciam ou interditam as versdes dos vencidos — ou seja, remetem para
uma forclusdo dos seus horizontes de expectativa. Negociada e posteriormente
patrimonializada, essa memodria torna-se inofensiva e nao abre caminho a
esperanca. Porem, como escreve Emilio Silva no livro de fotografias de Clemente

Bernad, dedicado as exumacdes de republicanos espanhdis,

a memoria € a fonte de que mana o testemunho dos que
sofreram, dos que calaram; é um caminho que constrdi justica,
que democratiza, que dissolve o medo. A memoria € um dever; ha
que tratar o que ndo foi tratado, retrata-lo, dizé-lo, conta-lo,
porque o siléncio € a voz da impunidade.” (SILVA, 2011, p. 15 in
BERNAD, 2011, p. 15, traducdo nossa).

As memorias dos derrotados, dos subalternos, dos perigosos, nao
desaparecem. Embora possam ser privatizadas por periodos mais ou menos
longos, emergem nos modos publicos como assombracdes, sob o formato do
graffiti, da inscricdo marginal, quando lhes é sonegada a existéncia e sdao debeis
as politicas de memoria. Em instantes determinados e em funcao de conjunturas
sociais e politicas favoraveis, irrompem «revoltas da memoaria» (LOFF, 2000), que
trazem também a recordagao de modos de organizagdo e de criagao de mundos
sensiveis, e comuns. Essas erupgdes dissonantes emergem sob varias condigdes:
um momento politico propicio, um ataque que va demasiado longe relativamente
a memoria comum dos vivos, um formato de comemoragao que aproveite uma
data — ou a gota de agua que pode ser o aumento de um bilhete de metro.

Configuram entdo a perda do medo, com a sua diluicao pela forca do grupo.

Nos anos oitenta, quando no Chile se comecou a dissipar o medo, o jovem
Pablo Salas saiu com uma camara de filmar na mao, porque as pessoas voltaram
air para arua e a rebelar-se. Eram poucas, mas ousavam mostrar-se, por vezes
em manifestagdes relampago, porque os repertorios de resisténcia eram
conhecidos. A repressao era forte, mas safa-se. Pablo Salas foi montando alguns

documentarios, conseguiu fazé-los sair do Chile, atravées de estacbes
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estrangeiras, organizacoes religiosas e de direitos humanos. Vimos extractos
desses registos, também em filmes de outros realizadores. La Cordillera de los
Suerios, de Patricio Guzman, ganhou o prémio para o melhor documentario, no
festival de Cannes de 2019. Depois do deserto de Atacama, em Nostalgia da Luz,
e da Patagonia, em O botido de ndcar, agora é a vez da cordilheira dos Andes,
essa coluna vertebral que articula o pais. Em Santiago, a cordilheira ¢ uma
especie de gigantesco cenario que compde a cidade. No filme, sobrevoa a cidade
de Santiago, e uma parte substancial da cordilheira, as crateras deixadas nela,
que tanto revelam. A Guzman custava sentir que o Chile actual fosse mais do
que um fantasma, depois de ter sido remodelado pelo regime de Pinochet. Esta
fora, a sofrer um exilio que parece definitivo. Usa os filmes de Pablo Salas, que
desde 1983 veio para a rua filmar os que tinham perdido o medo, e tinham
voltado a manifestar-se. A Cordilheira atravessa o Chile, define-o, fronteiriza-o,
como se fosse uma coluna a marcar um esqueleto. Tudo se encontra nela, mas
a ditadura conseguir mudar o pais, tornando-o um fantasma do que foi,
forcluindo-o. Contudo, tdo ativamente como puderam, ou tao passivamente
como 0s tempos exigiram, os chilenos foram resistindo — e os filmes de Salas
sao entusiasmantes, porque nos mostram a reversdo do processo de forclusdo
e instilam a esperanca. Desde 1997 que os Mapuche se mobilizaram, no sul do
Chile. Ja por 2006, a designada «revolucion pinglina» trouxe para a rua
estudantes do ensino secundario, e em 2007 os trabalhadores subcontratados
das minas de cobre. Entre 2010 e 2012 houve varios movimentos regionais, ao
mesmo tempo que decorriam mobilizagdes, desencadeadas por ambientalistas,
contra alguns projetos extractivistas. Entre 2011-2012 houve uma serie de acdes
estudantis com grande impacto, exigindo ensino gratuito, e em 2016 cresceu 0
protesto contra o sistema de fundos de pensdes (GOICOVIC, 2019, p. 126).
Outubro de 2019 e os meses que se seguiram trouxeram para as ruas milhdes de
chilenos, reativando memoarias e inventando novos repertorios de resisténcia,

conquanto confrontados com uma forte repressao.
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Desarmar o medo passou por conquistar de novo a rua, lutar como se
podia, e também por relatar, escrever, declarar, filmar, investigar. E um modo de
emancipar, uma aposta no futuro, para escapar a visao sombria, que edifica o
caminho do desespero. Esvaziar o temor inicia um caminho incerto, mas é
sempre uma aposta no futuro. Na linha da proposta de Daniel Bensaid, ha que

deixar entreaberta uma porta estreita para a possibilidade do intempestivo.

Santiago de Compostela e Lisboa, Fevereiro-Junho de 2019
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