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Humiliatio memoriae. Vidas y memorias humilladas en los 
archivos de la represión franquista1 

 
Resumen 
Este artículo centra su objeto de estudio en una fuente histórica que puede servir 
como paradigma de los documentos y registros generados por los regímenes 
autoritarios. En este caso se trata de la documentación que el régimen franquista 
inicia, durante y tras la guerra civil española, contra los enemigos, con el fin de 
perseguirlos. Dentro de estos procesos es habitual encontrar escrituras personales 
e íntimas que son utilizadas en contra de sus autores. Prestar atención a estos 
escritos personales hace necesario desarrollar un método para reconstruir los 
episodios fragmentarios del pasado y reintegrarlos en la narración histórica, de una 
manera diferente a la que ha sido planteada por el archivo como institución que 
perpetúa los roles del régimen que origina esos documentos. El objetivo del régimen 
dictatorial fue condenar, humillar y eliminar al enemigo, pero fue más allá. También 
intervino sobre la memoria que iba a quedar tras la muerte de cada una de estas 
personas. Este texto es una muestra de esta situación. Para desarrollar el análisis se 
parte de una de las escrituras personales que quedaron requisadas como pruebas 
en uno de estos procesos contra los enemigos. Sobre la propia materialidad de este 
documento se busca actuar contra su autora y denigrar no solo su vida en ese 
momento sino también el recuerdo legado para el futuro. 
Palabras clave: Guerra Civil Española; dictadura de Franco; memoria; archivo; 

historia. 
 
 
 

Humiliatio memoriae. Humiliated lives and memories in 
Franco's-repression archives 

 
Abstract 
This article focuses its object of study on a historical source that can be considered 
a paradigm of the documents and registers created by authoritarian regimes. In this 
case, we are dealing with the documentation that the Franco regime initiated against 
its enemies during and after the Spanish Civil War. It is common within these 
processes to find personal and intimate writings that are used against their authors. 
Paying attention to these personal writings forces us to develop a method to 
reconstruct the fragmentary episodes of the past and reintegrate them into the 
historical narrative, in a different way to that which has been proposed by the archive 
as an institution that perpetuates the roles of the regime that originates these 
documents. The aim of the dictatorial regime was to condemn, humiliate and 
eliminate the enemy. However, it went further. The regime also intervened in the 
memory that would remain after the death of each of these people. This text is a 
sample of this situation. The analysis is based on one of the personal writings that 
were seized as evidence in one of these trials against the enemies. The very 
materiality of this document is used to act against its author and denigrate not only 
her life at the time, but also the memory she left behind for the future. 
Keywords: Spanish Civil War; Franco dictatorship; memory; archive; history. 
 
 

 
1 Realizado en el marco de la Ayuda Margarita Salas para la formación de jóvenes doctores del 

Ministerio de Universidades, Unión Europea - Next Generation EU y UNED. 
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1. Introducción 

Robert Darnton comenzaba su obra Edición y subversión preguntándose 

por qué valía la pena tratar de recuperar un mundo que se había desmoronado 

y que, tras ser sepultado por la historia, parecía imposible recuperar. Era el 

mundo, o más bien los múltiples mundos y submundos, de aquellos 

comerciantes clandestinos de libros prohibidos. También el de los gacetilleros, el 

de los escritores pobres y el de los mercenarios que pululaban por la Francia de 

finales del siglo XVIII. Respondía a su propia inquietud asegurando que era 

precisamente la reconstrucción de mundos pasados la tarea más importante del 

historiador: 

Y la emprende no por un extraño afán de rescatar archivos u hojear 
viejos escritos, sino porque quiere hablar con los muertos. 
Preguntando a los documentos y escuchando sus respuestas, 
puede estudiar las almas de los muertos y evaluar las sociedades 
en que vivieron. Si abandonamos todo contacto con los mundos 
perdidos nos condenamos a vivir en un presente bidimensional y 
abocado al olvido, y nuestro propio mundo se volvería plano. 
(DARNTON, 2003, p. 9) 
 

Las siguientes páginas son un intento por recuperar fragmentos de otro de 

estos mundos perdidos o, más bien, sepultados por la historia. Este artículo 

pretende indagar en torno a las experiencias traumáticas que se sucedieron tras 

la victoria franquista una vez finalizada la guerra civil española en abril de 1939. 

Ese momento, para centenares de miles de personas, supuso el fin del mundo 

que conocían hasta entonces y el inicio de un submundo marcado por la 

incertidumbre, el dolor y la muerte2.  

Darnton centraba su mirada en aquella literatura clandestina, que no había 

sido tenida en cuenta por la historia, con el objetivo de darle un valor específico 

como objeto de estudio y como artefacto de análisis histórico. Este artículo 

plantea como uno de sus objetivos posar el foco del análisis en algunas de 

aquellas fuentes históricas que, en muchas ocasiones, no han sido tenidas en 

cuentas. Por el contrario, se las ha tachado de ser fuentes subjetivas. Además de 

 
2 Casanova (2010, p. 8) calculaba que más de “50.000 personas fueron ejecutadas en los diez años 

que siguieron al final oficial de la guerra el primero de abril de 1939, después de haber asesinado 
ya alrededor de 100.000 rojos durante la contienda”. 
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eso propone una mirada diferente sobre las fuentes oficiales y tradicionalmente 

descritas como “objetivas” por oposición a las otras. 

Cada vez es más común que algunas de estas otras fuentes vayan 

ocupando un lugar propio en la narración histórica, especialmente en aquellos 

momentos más cercanos en el tiempo presente. El uso de estos documentos ha 

destacado, sobre todo, en los estudios centrados en el análisis de las experiencias 

y vivencias sucedidas en procesos históricos traumáticos. La riqueza que aportan 

al estudio del pasado las cartas, memorias, diarios, relatos autobiográficos o 

incluso los álbumes familiares es enorme y ese patrimonio está siendo 

aprovechado desde diferentes disciplinas académicas3. Muchos de estos 

documentos pueden ser analizados, además, como elementos que permiten 

ampliar el horizonte de lo que podemos denominar “memorias del terror”. Este 

tipo de documentos suelen ser escritos en primera persona y es en ellos donde 

se relatan las experiencias represivas sufridas por las víctimas de dictaduras o 

regímenes totalitarios4.  

A pesar del impulso con el que estos documentos van ocupando nuevos 

espacios de estudio, aún continúan relegados un inmenso mundo de mujeres y 

hombres que vivieron y sufrieron cada una de esas experiencias traumáticas pero 

cuyo testimonio, por no saber leer ni escribir, ha quedado en un limbo sin espacio 

propio en la historia. A veces, la única manera de encontrar sus palabras es en 

declaraciones o interrogatorios dentro de ciertos documentos o fuentes que 

tenían el objetivo de condenarlos. Tal es el caso de las fuentes judiciales 

analizadas como mecanismos de control social5. En estos casos, aquellos que no 

sabían leer ni escribir pasan a formar parte de un submundo en el que sus 

palabras quedan constantemente vigiladas. Pero esta situación llega a su extremo 

en momentos marcados por la violencia y el terror. Cuando el objeto de estudio 

específico son las fuentes judiciales generadas por los regímenes dictatoriales en 

 
3 Por citar tan solo algunos ejemplos: desde la antropología social Moreno Andrés (MORENO 

ANDRÉS, Jorge. El duelo revelado: la vida social de las fotografías familiares de las víctimas del 
franquismo. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), 2018.); o desde la 
historia del arte Rosón Villena (ROSÓN VILLENA, María. Género, memoria y cultura visual en el 
primer franquismo: (materiales cotidianos, más allá del arte). Madrid: Cátedra, 2016).  

4 Estas escrituras personales pueden ser incluidas dentro de la definición de “ego-documentos” 
sobre la que ha teorizado Amelang (2005). 

5 Farge es una de las autoras que ha realizado un cuidado acercamiento a las fuentes judiciales 
de la Francia del siglo XVIII (1999). 
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la persecución de todos aquellos considerados disidentes o enemigos, el análisis 

queda condicionado por el contexto en el que se originan. En este artículo nos 

acercamos a una de estas fuentes en un contexto de violencia, concretamente 

las fuentes generadas por la llamada justicia militar franquista durante la 

dictadura de Franco en España. Estos procesos contra los enemigos ya 

comienzan a sucederse durante la guerra civil española, a partir del año 1936, en 

aquellos lugares donde las tropas franquistas iban tomando terreno. Sin 

embargo, no será hasta el final de la guerra cuando pasen a convertirse en el 

principal mecanismo de represión contra los vencidos. El recurso a este 

mecanismo represivo se extiende durante muchos años, pero su uso tendrá una 

especial importancia durante la primera década de la dictadura.  

En ocasiones en estos espacios represivos, que han dejado su constancia 

en papel, se combinan ambos documentos: las palabras mediadas por los 

perpetradores de esas clases populares que han empezado a tener un lugar en 

la narración histórica y las cartas o diarios personales que quedaron atrapados 

entre expedientes represivos en archivos judiciales. Las reflexiones planteadas a 

lo largo de las siguientes páginas tienen a este tipo de documentos como objeto 

específico. Escritos privados que han quedado varados en archivos históricos. 

Pero no se trata de cualquier tipo de archivo, ni de cualquier documento que ha 

podido quedar aquí de manera azarosa o que ha respondido a un uso 

inconsciente por parte del sistema. Al contrario, son archivos que, como se 

desarrollará, se encuentran condicionados y constreñidos por la documentación 

que guardan. Papeles que condenaron a muerte o largos años de encierro en 

prisión a miles de personas durante la posguerra española. Y en muchas de estas 

condenas el recurso a estos documentos privados y la interpretación 

intencionada realizada sobre ellos contribuye a cada una de las sentencias 

dictadas. 

Por todas estas razones la lectura de cada uno de estos documentos ha 

de ser crítica y cuidadosa, esta lectura no puede ser plana. Requiere de un 

método, una manera de enfrentarse a la fuente que considere el contexto en el 

que se origina. Es necesario, por tanto, realizar una crítica específica a esta fuente. 

La labor del historiador es revisar el pasado con ojos críticos, acción que podría 
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perfectamente inscribirse dentro de esos cometidos que Darnton otorga al 

historiador. Pero para enfrentarse a estas fuentes de archivos que custodian la 

represión y el horror es necesario profundizar en cada línea, con el objeto de 

evitar contemplar un pasado bidimensional y simplista y comprender que el 

pasado está compuesto por multitud de capas y los documentos, que nos hablan 

de este pasado, también. Así entender que ese mundo ha de tratarse en su 

complejidad. Pues de esa manera, a través de una análisis y estudio complejo, 

contribuimos a que nuestro mundo no se vuelva plano.  

 

2. Pasados traumáticos desde el archivo 

Los documentos personales, aún inscritos en archivos oficiales, muchas 

veces han sido tachados de “subjetivos” o “emocionales” para limitar su 

consideración en el análisis histórico. Frente a ellos se situaban los documentos 

de archivo, fuentes consideradas “objetivas”. Castillo Gómez y Montero García 

han defendido que 

Dichos escritos contienen páginas de vida que es preciso 
incorporar al libro de la historia para que este cuente con todo y 
sea plenamente democrático […] frente a quienes suelen 
despreciar su valor como documentos históricos tildándolos de 
sentimentales y subjetivos, como si los papeles oficiales contaran 
toda la verdad, los escritos de la gente común aportan otra mirada 
al devenir colectivo […]. (CASTILLO GÓMEZ; MONTERO GARCÍA, 
2003, p. 13) 
 

Otra mirada es lo que pretenden buscar estas páginas. Una perspectiva 

diferente sobre unas fuentes encontradas en un archivo específico que, de alguna 

manera, condiciona la documentación que guarda. El registro en el que se centra 

este análisis es uno de los archivos de la represión española, un archivo militar 

que aún hoy guarda los papeles generados con el objeto de aniquilar al adversario 

vencido tras la guerra civil española. El espacio donde se concentra esta 

documentación es el Archivo General e Histórico de Defensa, localizado en 

Madrid6. Señala Foucault (2002, p. 221) de qué manera el propio archivo determina 

 
6 El Archivo General e Histórico de Defensa (en adelante AGHD) guarda la documentación originada 

por los tribunales militares franquistas desde el inicio de la guerra civil hasta finales del siglo XX 
de buena parte del territorio peninsular, en concreto de las actuales regiones de Castilla-La 
Mancha, Extremadura, Región de Murcia, Madrid y Comunidad Valenciana.  
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los límites del discurso histórico. Esta es una premisa fundamental que debe ser 

tenida en cuenta al enfrentarse a todo archivo, pero que requiere de un especial 

énfasis cuando el objeto de estudio queda recogido en alguno de los que integran 

la categoría de los denominados archivos del terror7. Una primera aproximación 

a esta denominación los asocia directamente a aquellos documentos que 

conformaban el archivo de la Policía del régimen de Alfredo Stroessner, en 

Paraguay. Estos papeles se convirtieron en las principales pruebas para 

demostrar las acciones llevadas a cabo a través de la conocida “Operación 

Cóndor” en ese país y en otras dictaduras militares del Cono Sur (GONZÁLEZ 

VERA, 2002). A partir de aquel ejemplo fue posible establecer una tipología para 

integrar, dentro de esta denominación, los espacios que albergan documentos 

que son prueba de acciones realizadas en el pasado, y que constatan graves y 

reiteradas violaciones de cualquier tipo de derecho. 

Estos documentos son la otra cara de los que he señalado hace tan solo 

unas líneas: las “memorias del terror”. La burocracia institucional que inscribe a 

las víctimas en esa situación tiene su propia memoria en estos otros papeles. En 

estos expedientes podemos localizar papeles producidos por parte de regímenes 

dictatoriales y autoritarios, originados en circunstancias extremas. 

Documentación que se ha conseguido por medio de acciones arbitrarias, a través 

del uso de la violencia física o psicológica (DA SILVA CATELA; JELIN, 2002, p. 21). 

La burocracia represiva en regímenes autoritarios ha dedicado un especial 

cuidado a la consolidación de estos archivos que buscan la eliminación del 

enemigo, pero también el control social de la población.  

Retomando las palabras de Foucault que aluden a todo archivo, pero desde 

la visión específica de los archivos del terror, estos son configurados y definidos, 

en definitiva, por la documentación que guardan. Unos papeles supeditados por 

completo a las condiciones extremas en las que fueron originados. Esta 

categorización también hay que tenerla en cuenta para enfrentarse a la 

documentación que guardan. Estas condiciones del origen han de estar presentes 

antes de adentrarse en el interior de estos papeles. Son documentos marcados 

 
7 Para profundizar en este concepto ver VILLALTA LUNA, Alfonso M. The archives of terror and 

mourning in contemporary Spain. Culture & History Digital Journal, v. 3, n. 2, 2014. Disponible en: 
http://dx.doi.org/10.3989/chdj.2014.021. Acceso en: 30 mar. 2021. 

http://dx.doi.org/10.3989/chdj.2014.021
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por situaciones límite en las que sus protagonistas se vieron envueltos de manera 

trágica e inesperada. 

Una vez considerado el archivo en el que se inscriben estos documentos 

es el momento de responder a la incógnita sobre qué fuentes van a centrar el 

análisis. Como anunciaba hace unas líneas, la principal fuente de este análisis 

está compuesta por los procesos sumarísimos iniciados contra los vencidos tras 

la guerra civil española. En su interpretación como el mecanismo a través del 

cual la dictadura busca articular una manera rápida de condenar y eliminar al 

enemigo, adquieren su consideración jurídica como sumarísimos. Esa celeridad, 

unida al régimen dictatorial que impone la sentencia, incide en las nulas garantías 

de los procesados. Además, la situación de guerra se mantuvo durante casi la 

primera década de la dictadura, con la prolongación del estado de guerra hasta 

el 7 de abril de 1948, lo que provocaba que cualquier civil fuera juzgado por 

órganos militares. Los vencidos son sistemáticamente sometidos a consejos de 

guerra.  

El estudio de estas fuentes del pasado desde el presente adentra al 

investigador en un complejo entramado de papeles que solo adquieren sentido 

después de un proceso de múltiples lecturas. Un método que requiere de análisis 

e interpretación en el que hay que tener en cuenta una enorme categoría de 

dimensiones y circunstancias, así como la mecánica de cada procedimiento en 

el que siempre hay presentes dos partes enfrentadas: la maquinaria militar que 

acusa y los que son acusados, en total desventaja.  

Lo que determina el análisis histórico, que toma esta fuente como 

referencia, es la situación extrema en la que se originaron. Cada palabra recogida 

en estos expedientes ha sido mediada por el objetivo de un sistema 

pseudojudicial que solo pretendía justificar una condena. Para ello utilizan 

cualquier herramienta. Por eso los rumores pasan a tener la categoría de hechos 

probados y un testimonio en contra pasa a ser verdad jurídica. Estas fuentes 

comparten similitudes con otras definidas por las circunstancias de su origen. 

Hasta tal punto que se podrían situar dentro de un amplio espectro de 

documentos que podríamos llamar fuentes del extremo, ya que están inscritos 
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dentro de un régimen de justicia militar en un estado dictatorial marcado por la 

arbitrariedad y la ausencia de garantías procesales contra los que son juzgados. 

El acercamiento a estas fuentes, a pesar de las condiciones de su origen o 

quizá debido a estas condiciones, también posibilita que las personas que, de 

otra manera, habrían pasado desapercibidas ante la historia puedan pasar a 

convertirse en sujetos históricos. En otra circunstancia, su presencia en el mundo 

no hubiera dejado ningún registro. Hay que añadir que, por desgracia, se vieron 

inmersos en ese contexto histórico y que los protagonistas de estas situaciones 

límite jamás pretendieron serlo. Con toda probabilidad hubieran rechazado esa 

especie de “privilegio” de ser sujetos históricos si tenemos en cuenta la terrible 

contrapartida de ese hecho.  

Reflexiona Farge sobre esta misma circunstancia en relación con el archivo 

judicial. Asocia, precisamente, la atracción que despierta en los investigadores 

esta tipología archivística con esa circunstancia. En esos documentos, frete a 

nosotros, se sitúan personas que se vieron obligadas a dejar algún registro escrito 

al verse enfrentadas a la realidad de la policía y la represión. Aunque ninguno de 

ellos soñaba con esa situación en la que se vieron obligados a explicarse, quejarse 

o justificarse ente un sistema, en general poco amable y considerado hacia ellos. 

Dentro de este sistema tenían la consideración de sospechosos o delincuentes, 

aunque desde la óptica del presente se les considere víctimas (FARGE, 1991, p. 

10).  

Desde este presente tenemos la posibilidad de rescatarlos. Para ello es 

necesario contextualizar esas palabras y es irremediable sobrepasar la fuente 

limitante en la que se inscriben. Muchas veces, para rescatar fragmentos de vidas 

pasadas no tenemos ninguna otra referencia. Las palabras recogidas en 

interrogatorios, mediados por la presión y la tortura, no pueden ser cotejadas con 

ninguna otra fuente documental o relato oral. Pero sí es posible poner en juego 

un método de análisis de esta documentación que permita indagar entre las 

capas de papel que componen cada uno de estos expedientes. Poner el foco, por 

ejemplo, en los documentos que quedaron aprisionados en los márgenes de 

estos expedientes porque fueron utilizados como pruebas en contra de los 

procesados. A veces, estos documentos corresponden a escritos previos al 
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momento en el que se enfrentaron a esa situación, contienen palabras que 

muestran sus razonamientos, pero también sus sentimientos y emociones. Otras 

son escritos tras su detención, pero que buscan saltar la censura y que lo escrito 

no se dirija a la mirada de los perpetradores. 

Para recuperar algo de las vidas arrebatadas hay que poner en juego un 

diálogo entre disciplinas. Es por ello por lo que la presente propuesta de 

acercamiento a estas fuentes va a estar necesariamente marcada por la 

interdisciplinariedad. La aproximación a estas fuentes de archivo específicas se 

sostiene sobre una lectura a caballo entre la historia y la antropología. Estas 

fuentes han estado asociadas tradicionalmente a la disciplina histórica. Pero esta 

no ha sido la única que se ha acercado a ellas. Estas líneas ahondan un poco más 

en este sentido, con una propuesta de estudio y análisis, de lectura, en definitiva, 

de estas fuentes de archivo, desde otro prisma, desde una mirada más cercana 

a la antropología.  

Este prisma presta atención al detalle, a lo micro. En ese sentido es deudor 

de la aportación de Ginzburg (1986) a la microhistoria a través de su enfoque 

sobre lo individual y cualitativo. Con esa referencia el estudio propuesto busca 

poner en práctica un proceso de análisis intensivo sobre una persona, un 

documento, un momento histórico preciso a partir del cual explicar un mundo 

más amplio y adentrarnos en la lógica del análisis de determinadas actitudes y 

comportamientos en el pasado.  

Desde este enfoque disciplinar y metodológico y a través del estudio de un 

caso encontrado entre estos expedientes, buscaré desarrollar esta manera de 

analizar los documentos desde la importancia del detalle. El origen, ya señalado, 

de estos papeles, determina que, para poner en práctica una lectura compleja —

no superficial, no plana del pasado, retomando las palabras de Darnton— no sea 

suficiente con realizar un análisis crítico, sino que es necesario introducir una 

suerte de contra-lectura de estos textos. El propósito de esta acción es recuperar 

biografías olvidadas. Sin embargo, ante la situación a la que han sido sometidas, 

tan solo queda a nuestro alcance la posibilidad de reconstruir y presentar lo que 

podemos llamar contrabiografías. 
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Utilizo este concepto como categoría de análisis propia. En este sentido 

una referencia de la que busca partir este análisis es el concepto acuñado por 

Ignasi Terradas antibiografia. Con este término se refiere a todas aquellas 

personas que han sido abocadas al silencio, al vacío y al caos, siendo convertidas, 

de esta manera, en insignificantes: 

 
Para conocer una vida real y concreta debe subsanarse la razón 
biográfica convencional. No basta con tratar de compensarla 
mediante una biografía alternativa. Para ver lo que una convención 
dominante impide ver, hay que trasladarse a la perspectiva que no 
se halla dominada ni por la razón ni por la ilusión biográfica. Para 
entendernos conceptualmente denominaré antibiografía a esa 
parte de vacío o negación biográfica, pero susceptible de 
revelarnos aspectos importantes del trato que una civilización 
tiene con las personas concretas. Este reverso aparece 
precisamente en las vidas menos visibles biográficamente y sin 
embargo más patentes y significativas en su imposibilidad 
biográfica, en su antibiografía […]. La antibiografía nos revela el 
silencio, el vacío y el caos que una civilización ha proyectado sobre 
una persona, haciéndola convencionalmente insignificante […]. La 
antibiografía no escribe la vida de una persona, pero nos habla de 
ella. Nos habla de lo que se hace en contra de su vida, a su 
alrededor y sin contar con su vida. La antibiografía es un conjunto 
de producciones culturales y actitudes sociales que promueve a 
personajes y a símbolos o emblemas a las personas que se tienen 
por insignificantes, a las personas cuya biografía no merece la pena 
escribirse porque no puede tenerse por original o significativa. 
(TERRADAS, 1992, p. 13, cursiva del autor) 
 

Se refiere con este concepto a esos nombres que han ocupado apenas 

una nota a pie de página en la historia, sobre los que no merecía la menor 

atención, sobre los que no valía la pena detenerse en sus vidas por ser estas 

insignificantes. Sin embargo, aunque este término permite situarnos en un 

contexto en el que algunas vidas son invisibilizadas y arrinconadas, no se ajusta 

en su plenitud a las vidas de aquellas personas que fueron sometidas a estos 

procesos sumarísimos. En estos casos, para los órganos represores que crean 

estos expedientes, las vidas de sus víctimas no tenían importancia, habían sido 

negadas. Sin embargo, no ocurría lo mismo con sus biografías, que centran cada 

una de las investigaciones represivas. Precisamente en las pesquisas en torno a 

determinados aspectos de esas biografías tienen sentido estos procesos. 

Tampoco se ajusta del todo el intento de rescate de esas biografías, ya que, del 

mismo modo que es posible encontrar datos que pueden reconstruir parte de la 
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biografía de estas personas desde la posición del victimario, también hay rincones 

que se escapan a esa mirada y que posibilitan la construcción de otras biografías 

e, incluso, de autobiografías.  

En definitiva, ni siquiera para el régimen franquista que los va a juzgar sin 

apenas detenimiento o precisión, la biografía de estas personas era insignificante. 

Por esta razón, frente a la biografía que el régimen parece querer mostrar de los 

protagonistas de estos procesos, a partir de los retazos de autobiografías y de 

otros testimonios que parecen remar en la dirección opuesta a la que se dirige 

el perpetrador, se pretende reconstruir lo que podemos llamar la contrabiografia 

de algunas de estas personas.  

Este término evoca a la Tesis de Benjamin (2008) cuando asigna al 

historiador la tarea de cepillar la historia a contrapelo, busca ahondar en las 

diferentes capas de una vida que tienen cabida dentro de estos procesos. Y es 

que es precisamente el contexto en el que se articulan estas biografías y 

autobiografías el que hay que tener presente para reconstruir sus 

contrabiografias. A partir de narraciones condicionadas, con una mirada atenta, 

se pueden reconstruir aquellas biografías que jamás han sido contadas. 

Este análisis parte acompañado de la preocupación profunda en torno a 

las maneras en las que es posible revelar la biografía del acusado por medio de 

unas escrituras que es obligado a escribir. La inquietud sobre la manera más 

adecuada de leer esos fragmentos de narraciones que se construyen para la 

mirada atenta de otro. Pedazos de los que partir para generar la contrabiografia 

de una persona. En este proceso, y con esta acción, lo que se está tratando de 

generar son esas otras biografías que se construyen en oposición a los cauces 

que el órgano represivo ha perseguido, rechazando una lectura plana de esos 

documentos, y abogando por una lectura en diagonal y compleja. Partir de las 

pruebas que han sido utilizadas para generar una condena e iniciar con ellas otro 

camino para mostrar retazos de las vidas de estas personas que han sido 

sepultados.  

Sacar los rastros biográficos de ese espacio reservado a la condena, de 

todo aquello que los convierte en meras semblanzas de enemigos, y poder 
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aproximarnos a esa otra dimensión de la vida de cada una de estas personas que 

se ha ocultado de manera consciente y, por tanto, se ha perdido para la historia. 

 

3. Una carta de amor atrapada en un archivo del terror 

Encontrar una carta de amor entre los expedientes del archivo provoca, 

irremediablemente, la presencia de un escalofrío. Entre las montañas de legajos 

del archivo, cosida amalgamando el expediente iniciado contra una mujer8, se 

encontraba una carta de amor. Esta mujer escribía a su esposo que estaba en la 

cárcel. La carta la firmaba Francisca, una jovencísima vecina de una pequeña 

localidad manchega, llamada Puerto Lápice, situada en el centro de España. La 

carta la dirigía a su marido, Lorenzo, que estaba encarcelado en una ciudad muy 

cercana, Alcázar de San Juan, desde el día 7 de abril de 19399: 

 
Mi queridísimo y amado Esposo […] 
Lorenzo mis humildes letras son para comunicarte mi estado y 
para hacerte saber mil cosas nuevas […] Están desembarcando los 
Estados Unidos, créeme que es cierto lo que te digo, ten mucha 
vista. Observa todos los ruidos de hoy y todos movimientos. Tienes 
que ser tú el primero que salgas de ahí, y detrás tienen que salir 
todos […] no hallo qué decir de contenta que me encuentro. Tú 
créeme lo que te digo que es todo cierto pero no sabe nadie nada 
[…] 
No me deja la alegría de escribirte como es debido y tú dirás pero 
qué alarma […] hijo mío, estoy loca de alegría. 
[…] me parece que en pudiendo juntar contigo no me tengo que 
desapartar más en la vida […] pero es muy cierto lo que te digo, 
hijo mío, que tengo una gana que salgas ya de tantos 
compromisos que tú no sabes […] 
Bueno no quiero más molestarte. 
Recibe muchos besos de tu amada y querida esposa […] tu Paca 
de toda tu alma. Salud10. 

 
8 Expediente sumarísimo seguido contra Francisca Martín. AGHD. Fondo Madrid. Sumario 264. Caja 

2548/14. La primera aproximación a la vida de esta mujer se la debemos a García Alonso (GARCÍA 
ALONSO, María; Francisca Martín-Grande Portales. In: LÓPEZ GARCÍA, Julián; GARCÍA ALONSO, 
María; MORENO ANDRÉS, Jorge; VILLALTA LUNA, Alfonso M., BALLESTEROS ESCUDERO, Tomás; 
PIZARRO RUIZ, Luis F. (eds.). Para hacerte saber mil cosas nuevas: Ciudad Real 1939. Madrid: 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), 2018. p. 173-179). 

9 Expediente sumarísimo seguido contra Lorenzo Aranda. AGHD. Fondo Madrid. Sumario 98. Caja 
482/1. 

10 MARTÍN, Francisca [Correspondencia] Carta de Francisca Martín a su esposo. Destinatario: 
Lorenzo Aranda. Puerto Lápice (Ciudad Real), sin fecha. Carta personal. AGHD. Fondo Madrid. 
Sumario 264. Caja 2548/14. 
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Encontrar una carta de amor en estas circunstancias sitúa a cualquier 

investigador ante los límites de la propia investigación. Pero también ante la 

certeza de que algunos retazos del pasado resurgen y resplandecen de manera 

desesperada e inevitable. Estos fragmentos no pueden volver a ser sepultados 

desde el presente, emergen por su propia fuerza como una manera de culminar 

ese tránsito que les fue negado. Otros muchos investigadores se han enfrentado 

con los límites de su propia investigación. Así lo hizo, por ejemplo, la antropóloga 

Da Silva Catela, precisamente cuando se encontró con una carta de amor dentro 

del Archivo Nunca Mais11. Al estar frente a esa otra carta se preguntaba “¿Cuál es 

la responsabilidad que asumimos como investigadores frente a estos 

documentos?”. Así se refería a ese momento:  

 

Las cartas personales, como las fotos, nos enfrentan a vidas que 
fueron vigiladas, observadas, perseguidas, de las cuales les fue 
secuestrada hasta su vida íntima. Entre sellos de “secreto” y firmas 
burocráticas, con un encabezado de la Secretaria de Seguridad 
Pública de Pernambuco, con letra redonda de mujer, se pueden 
leer declaraciones de amor y revolución: 
[...] amor, son casi las 3 de la matina y estoy haciendo hora hasta 
las 4. Quería decirte una porción de cosas. Quería decirte más de 
una vez que no quiero que vos te preocupes en herirme [...] 
compañero, hermano, amigo, amado. Tengo tantas cosas para 
decirte todavía. [...] una palabra más antes de subir al ómnibus. Te 
amo. [...] (DA SILVA CATELA, 2007, p. 186) 
 

Al encontrar la carta entre los expedientes sumarísimos de la posguerra 

española aún no conocía qué provocó su redacción y envío por parte de 

Francisca. Leía su caligrafía cuidada e imaginaba la mezcla de incertidumbre e 

ilusión que suscitaba en esa joven esposa la expectativa de la salida de Lorenzo. 

Pero enseguida comprendí que esa carta levantó de manera inmediata la 

sospecha de los carceleros porque formaba parte, como prueba, del proceso 

iniciado en su contra. Esta carta provocó la detención de su autora, el inicio de 

un proceso en su contra, pero también, desde el presente, permite reconstruir 

aquellos acontecimientos de la vida de Francisca y rescatar fragmentos de su 

propia biografía.  

 
11 El archivo Brasil: Nunca Mais se localiza en la Universidad de Campinas (Brasil). En él se reúnen 

copias de más de 700 procesos judiciales a presos políticos brasileños del período de la 
dictadura militar entre los años 1964 y 1985 (DA SILVA CATELA, 2002). 
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Esta carta nos lleva hasta la tarde del 15 de marzo de 1940. Ese día el 

guardia civil de su localidad, que era a la vez jefe de falange, es decir la persona 

que concentraba en su figura el mando armado y represivo de la dictadura, 

Jacinto del Olmo Ruiz, se dirigió a la casa de Francisca Martín Grande Portales, 

una joven de 20 años. A la casa en la que ahora vivía sola, pero que hasta hacía 

no tanto tiempo compartía con su marido Lorenzo. El motivo de aquel registro, 

según explicaba el propio Jacinto del Olmo, estaba motivado por tener 

personalmente “sospechas” de que la joven había realizado actividades 

subversivas contra el régimen. El registro, llevado a cabo a lo largo de aquella 

tarde en el domicilio de Francisca, arrojó los resultados esperados por parte del 

guardia civil que se topó con lo que él denominó su “hallazgo”:  

 
un libro de cuartos con pastas de cartón en colores y con varias 
hojas arrancadas y salvo dos de ellas escritas en verso el día 15 de 
julio del año 1939 conteniendo 14 versos como igualmente una 
carta en papel comercio cuadriculada todo ello sin firma y la carta 
sin fecha, la que tanto carta como versos incita en los mismos a 
la rebelión y en especial a su marido Lorenzo Aranda Gallego, éste 
detenido en la cárcel de Santa Clara en Alcázar; éste fue capitán 
del ejército rojo, también le fueron ocupados tres trocitos de papel 
escritos a lápiz en la que el citado Lorenzo su esposo le da 
instrucciones de lo que tiene que hacer con las cartas que él 
escribió desde la cárcel12. 
 

Ante este hallazgo el guardia civil “preguntó” a Francisca si la carta y los 

versos eran suyos, si los había escrito ella misma. Su marido llevaba detenido 

desde el final de la guerra, tras su detención fue sometido a diferentes 

interrogatorios. Ahora, casi un año después, su esposa Francisca también se 

enfrentaba a uno de estos interrogatorios. Ante las preguntas ella confirmó que 

tanto las cartas como los versos habían sido escritos por su mano pero que no 

pensaba que lo que estaba haciendo estuviera mal y que lo hacía sin ninguna 

intención, tan sólo escribía para pasar el tiempo. El hallazgo encontrado por 

Jacinto supuso la inmediata entrada en prisión de Francisca, acusada además de 

formar parte de la agrupación política Juventudes Socialistas Unificadas (JSU).  

 
12 Denuncia del guardia civil Jacinto del Olmo Ruiz. Puerto Lápice (Ciudad Real), 16 de marzo de 

1940. AGHD. Fondo Madrid. Sumario 264. Caja 2548/14.  
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Los trocitos de papel que encontró el guardia civil, sobre los que Francisca 

dice no saber por qué estaban en su casa, eran pequeños escritos que su marido 

le dirigía desde la cárcel. No conocemos cómo pudieron sortear la censura de 

prisión, pero sí que su propósito era eludir las miradas de aquellos órganos 

represivos de la dictadura que acechaban alrededor de Francisca13. Buscaba con 

esas líneas manuscritas comunicarse con ella de manera clandestina y para 

hacerlo utilizaba un sistema que no pasó desapercibido a los ojos del guardia 

civil. Se basaba en utilizar un tosco sistema de tinta invisible14. En esas notas 

Lorenzo le explicaba a su esposa cómo lograr revelar lo que ocultaba la tinta y 

poder así leer su mensaje. Así mismo lo explica el guardia civil en su informe al 

señalar que Lorenzo en esos trozos de papel “le da instrucciones de lo que tiene 

hacer con las cartas que él escribió desde la cárcel, dice […] que con una plancha 

caliente la pasaría por encima del papel y aparecería lo escrito”15. 

Esta es la transcripción exacta de lo que se puede leer en esos pequeños 

trozos de papel: 

[…] si algún papel en blanco es mío lo mojes en agua y verás lo 
que dice, que sólo mojar se etiqueta de otro lado y las normas 
para revivirlo son éstas: mojas un cacho de papel y encima de otro 
seco y otro seco arriba y en el que escribes y en el que pones bien 
mojado, sostenido procurando ponerlo para escribir en duro y el 
lapicero negro, o sea uno cualquiera y yo quedo enterado y sin más 
por hoy muchos besos para nuestros padres y hermanas y tu mi 
querida esposa los recibes de este tu marido16.  

 
13 El control de la correspondencia era muy estricto en las cárceles franquistas, hasta el punto de 

que todo documento era revisado y sellado con una marca propia de cada prisión antes de entrar 
o salir de la misma. Este sistema seguía unos estrictos protocolos como indica Sierra Blas (2016, 
p. 108): “los presos y presas debían depositar abiertas sus cartas en el buzón de la dirección, 
mientras que los familiares tenían que entregarlas al funcionario u oficial de turno que estuviera 
encargado de hacer guardia en la puerta de entrada, al igual que debían hacer con la comida y 
con la ropa. Tras ser unas y otras leídas detenida y concienzudamente, el encargado de aplicar 
la censura, que podría ser el director del establecimiento o, en su defecto, algún miembro de la 
Junta de Disciplina (u órgano similar) o designado por esta, decidían si eran o no aptas para ser 
entregadas o cursadas.”  

14 Se trata de una de las estrategias utilizadas por los presos para evitar que sus cartas fueran 
retenidas por la censura en prisión. Junto a esta técnica eran habituales otras como constata 
Sierra Blas (2016, p. 113): “Tampoco solían fallar el uso de palabras clave, metáforas y expresiones 
con doble sentido que únicamente los corresponsales implicados en el intercambio epistolar 
podían comprender; el empleo de tintas invisibles, generalmente hechas a base de jugo de limón 
o de vinagre; o el soborno a los funcionarios, quienes por un módico precio hacían de buena 
gana de carteros en la sombra.”  

15 Denuncia del guardia civil Jacinto del Olmo Ruiz. Puerto Lápice (Ciudad Real), 16 de marzo de 
1940. AGHD. Fondo Madrid. Sumario 264. Caja 2548/14. 

16 ARANDA, Lorenzo [Correspondencia] Carta de Lorenzo Aranda a su esposa. Destinataria: 
Francisca Martín. Puerto Lápice (Ciudad Real), sin fecha. Carta personal. AGHD. Fondo Madrid. 
Sumario 264. Caja 2548/14. 
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Pero Francisca no siguió las instrucciones que su marido le había dado 

desde la cárcel para ocultar el contenido de lo que tenía que contarle. Quizá su 

juventud y las ansias por comunicarse con su joven esposo fueron más 

impulsivas. Hasta el punto de que consiguió hacer llegar aquella carta con la que 

empezaba este apartado a su marido. Una misiva llena de esperanzas de un 

futuro común y de muestras de cariño y amor hacia su marido. Esta carta, que 

ahora aparecía en el domicilio de Francisca ante el registro de la guardia civil es 

la “carta en papel comercio cuadriculada”17 a la que se refería el guardia civil en 

su informe. Había logrado llegar hasta las manos de su marido Lorenzo en prisión. 

Con toda probabilidad la carta fue el detonante que puso en peligro la libertad 

de Francisca. También el acto que la terminó por situar bajo las sospechas de la 

guardia civil, que ya vigilaba estrechamente su entorno como esposa e hija de 

dos vecinos de la localidad que permanecían en prisión desde el fin de la guerra 

por su relación con partidos políticos de izquierdas. En la cárcel, como sabemos, 

se encontraba su esposo, pero también lo estaba su padre. Dos de los hombres 

más importantes de su vida que además compartían el mismo nombre: Lorenzo. 

Las cuartillas, escritas en papel por parte de su esposo desde prisión, esas en las 

que le hablaba del sistema para ocultar lo que quisiera decirle, también 

mostraban su preocupación por la libertad con la que se expresaba su esposa en 

su misiva, lo que confirma que Lorenzo había logrado leer su carta. Muestra su 

temor por el descuido de Francisca en una de las cartas que le escribe utilizando 

el mismo sistema para ocultar, a ojos extraños, lo que le quería contar solo a ella: 

 
[…] Paca el ponerte estas cuatro letras es para decirte que quedo 
enterado de cuanto me dices en la tuya y al mismo tiempo para 
decirte que no me hables así tanto porque puede algún día, ya me 
comprendes, costarnos caro. Así que ya lo sabes […] También te 
digo que no te preocupes porque nosotros estamos aquí bien y 
todo lo sabemos aunque todo son bulos, pero no estamos al tanto 
de todo. Así que tú no te preocupes por nada. También se oye que 
nos vamos pronto que ojalá fuera cierto que ganilla tenemos ya 
de darnos un abrazo en nuestra casa18. 

 
17 Denuncia del guardia civil Jacinto del Olmo Ruiz. Puerto Lápice (Ciudad Real), 16 de marzo de 

1940. AGHD. Fondo Madrid. Sumario 264. Caja 2548/14. 
18 ARANDA, Lorenzo [Correspondencia] Carta de Lorenzo Aranda a su esposa. Destinataria: 

Francisca Martín. Puerto Lápice (Ciudad Real), sin fecha. Carta personal. AGHD. Fondo Madrid. 
Sumario 264. Caja 2548/14. 
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Con estas líneas Lorenzo responde a las palabras de su esposa, con ellas 

no sólo avisa a Francisca de que el lenguaje que ha utilizado puede ser peligroso 

para todos, en especial para ella, sino que entiende la situación que están 

sufriendo fuera de prisión. Las advertencias de Lorenzo parecen hacerse realidad 

con el registro de la casa de la joven pareja y la detención de Francisca. El sistema 

judicial franquista expandía sus raíces hacia todos los rincones del nuevo Estado 

y las muestras privadas de escritura, a través de la correspondencia, se 

convirtieron en una fuente valiosa para el objetivo de buscar culpables. En el caso 

de esta joven sus escritos sirvieron para que fuera humillada y encarcelada. 

La carta escrita por Francisca deja ver diferentes capas que nos hablan de 

la compleja situación que está viviendo. Pero la cotidianeidad, que asoma en 

situaciones límite, también forma parte de estas letras. En esta carta también 

habla de una realidad diaria, de las motivaciones de una pareja de jóvenes recién 

casados que continúan con sus vidas a pesar de la situación. Francisca se 

muestra en este espacio como una joven esposa que echa de menos las caricias 

de su amado al que hace más de un año que no ve. Habla de su situación, de lo 

mal que lo está pasando, pero sobre todo trata de dar esperanza a su marido. 

Posiblemente escribe la carta imbuida por los mensajes de la prensa obrera 

clandestina, en los que probablemente se hablaba ya de la cercanía de la entrada 

de Estados Unidos en el conflicto que estaban viviendo en esos momentos. 

Francisca se hacía eco de lo que para ella era la inminente entrada de Estados 

Unidos en la Segunda Guerra Mundial del lado de los aliados. Esa era una de las 

únicas posibilidades para que su marido pudiera salir de prisión y de esa forma 

lograr reencontrarse de nuevo para poder darse, por fin, ese “abrazo en nuestra 

casa” del que le hablaba Lorenzo en uno de sus escritos. 

Pero esta carta desvelaba mucho más. Habla del propio sistema represivo 

y, desde el presente, nos alerta de los riesgos de ese relato del pasado desde la 

mirada de los perpetradores. Este planteamiento se encuentra en todo el proceso 

seguido contra la autora de la carta, de la misma manera que es una práctica 

común al resto de encausados y encausadas. Pero he buscado centrar el análisis 

en limitados documentos con el objeto de evidenciar de qué manera una 

escritura privada que, en principio, puede acercarnos a sus pensamientos más 

íntimo, también queda marcada por la impronta del represor.  
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4. Humiliatio memoriae  

El documento elegido para este análisis permite reflexionar sobre un 

concepto cercano, aunque solo en parte, a aquellas condenas que eran realizadas 

desde el antiguo Senado romano buscando borrar o tachar el recuerdo del 

condenado. Muchas veces se realizaban tras la muerte del emperador y eran 

fomentadas por el que ostentaba en ese momento el poder. Su práctica más 

habitual era el borrado o tachado del nombre de la persona en las inscripciones 

y espacios públicos, aunque tuvo muchos otros cauces. Es lo que se ha 

denominado, mucho después de aquel pasado romano, como damnatio 

memoriae. Esta práctica, que no fue exclusiva de los antiguos romanos, aunque 

ha sido una de las más analizadas, tenía como finalidad, sin adentrarnos en las 

particularidades del análisis político, borrar el recuerdo de una persona. 

Sobre el documento objeto de análisis de este estudio se pone en práctica 

una acción que recuerda a ese método pretérito, pero que a la vez tiene un 

objetivo muy distinto. Podríamos denominar a esta otra práctica humiliatio 

memoriae. Su finalidad no es borrar un nombre. No busca eliminar el recuerdo 

de una persona, eso iría contra el propio proceso represivo que no duda en 

acumular papeles para sustentar una condena aun arbitraria y dictada por un 

sistema pseudojudicial. De la misma manera que al explicitar las particularidades 

del uso del concepto contrabiografía incidía en que para el régimen franquista la 

biografía de estos acusados y acusadas era fundamental para sustentar sus 

condenas, el recuerdo de su nombre pasa a formar parte de las sentencias 

cumplidas por el régimen dictatorial y, por tanto, su recuerdo es un ejemplo del 

óptimo trabajo realizado en la eliminación del enemigo. Sin embargo, ese 

recuerdo es sistemáticamente manipulado, desde las propias acusaciones por 

las que son condenados hasta por el proceso mismo de su detención y ejecución. 

El caso analizado en estas líneas es un ejemplo paradigmático del proceso 

desempeñado por denigrar la memoria de los condenados.  

Sobre los últimos párrafos de la cuartilla que utilizó Francisca para escribir 

la carta enviada a Lorenzo, en dirección opuesta a la de las letras escritas por su 

autora, se encuentran inscritas otras letras que llaman la atención de cualquiera 

que abra este expediente. Son letras escritas en mayúscula, mostrando furia, y 
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subrayadas. Alguien había escrito la palabra “PUTA”19 sobre las líneas redactadas 

por Francisca. No fui consciente de ese mensaje impreso sobre la carta hasta 

que terminé de leerla, hasta entonces habían pasado desapercibidas ente mis 

ojos, centrados en la narración de Francisca.  

Quizá pueda parecer algo insignificante, pero esas letras que pretendían 

adjetivar a la mujer que había sido encarcelada, humillarla incluso dentro del 

archivo, permiten reflexionar sobre las maneras en las que la biografía de cada 

una de estas personas ha transcendido. La persona que escribió esa palabra 

sobre la carta de Francisca ha quedado oculta, su inscripción fue anónima, 

mientras sus impresiones sobre ella han quedado recogidas y archivadas. La 

víctima del proceso sigue siendo humillada en el presente desde el lugar que 

ocupa en el archivo histórico.  

Pasé un tiempo en el archivo intentando identificar al posible autor de esas 

letras. Un ejercicio probablemente nimio pero que quizá muestre algo de equidad 

en la posición en la que queda cada uno de estos protagonistas tras el paso del 

tiempo. Durante varias horas recorrí el expediente para buscar alguna caligrafía 

que compartiera similitudes con esas cuatro letras. No me resultaba ajeno pensar 

que podía tratarse de una inscripción mucho más cercana en el tiempo. Un 

expediente que había pasado por tantas manos a lo largo del tiempo podía haber 

sido pintarrajeado por cualquiera. Sin embargo, la inquina de ese adjetivo me 

hacía pensar que su autor era coetáneo al momento en el que la joven escribió 

la carta. Con esa sospecha en mi mente me concentré en buscar similitudes a lo 

largo del expediente hasta que encontré rasgos similares. En una de las páginas 

que abrían este expediente seguido contra Francisca, en el mismo informe donde 

se describía el registro realizado en su casa y su posterior detención, encontré la 

primera anotación a lápiz con una caligrafía idéntica a la que buscaba. En el 

margen superior izquierdo de esa página alguien señalaba lo siguiente: “pedir 

informes G. y F.E.T.”20. Esta era una práctica habitual dentro de estos procesos 

 
19 MARTÍN, Francisca [Correspondencia] Carta de Francisca Martín a su esposo. Destinatario: 

Lorenzo Aranda. Puerto Lápice (Ciudad Real), sin fecha. Carta personal. AGHD. Fondo Madrid. 
Sumario 264. Caja 2548/14. 

20 Atestado de la guardia civil. Puerto Lápice (Ciudad Real), 16 de marzo de 1940. AGHD. Fondo 
Madrid. Sumario 264. Caja 2548/14. 
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sumarísimos, la petición de informes sobre la “conducta pública”, pero también 

sobre la “conducta moral” de los detenidos y detenidas. Los encargados de 

redactar estos informes eran el brazo ejecutor de la dictadura (Guardia Civil “G.” 

y Falange Española Tradicionalista “F. E. T.”) por lo que su contenido era muy 

similar en todos los casos.  

En las páginas siguientes del expediente que tenía en mis manos, en un 

documento fechado pocos días después, aparecía la siguiente anotación a lápiz 

en uno de los papeles administrativos que llevaron al inicio del encarcelamiento 

de Francisca, en esta ocasión la nota decía: “informes pedidos”21. Era un escrito 

fechado el 19 de marzo, cuatro días después de la detención de Francisca. Parecía 

seguro que el autor de esas líneas había participado en su proceso de detención. 

Tan sólo conocía el nombre de uno de los protagonistas de esa detención, Jacinto 

del Olmo Ruiz, el guardia civil que llevó a cabo el registro en su domicilio. Es difícil 

conocer con certeza si él fue el autor de ese insulto o si se pudo tratar de alguno 

de sus compañeros de la Comandancia de la Guardia Civil. Pero esa acción 

permite imaginar cómo fueron aquellas horas para Francisca. Preguntarnos cómo 

pudieron ser las circunstancias de su detención y el inicio del expediente en su 

contra. Su condición de mujer parecía ser suficiente para pasar a ser condenada 

por parte de aquellos que tan sólo iniciaban el procedimiento. Culpable, como 

mujer, por escribir unas letras cariñosas a su marido, a quien echaba de menos 

tras más de un año sin verlo. La palabra “puta” sobrescrita en una carta, firmada 

por Francisca, que pasaría ser utilizada como prueba en su contra dentro del 

expediente que se iniciaba ese día, hablaba de la forma de actuación de la justicia 

militar franquista contra a las mujeres. 

Los rituales de humillación contra las mujeres en contextos de violencia 

han sido una constante. Se repitieron en buena parte de los países europeos, 

sobre todo tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Esas humillaciones se 

convirtieron en castigos comunes para aquellas mujeres acusadas de ser 

colaboradoras o de haber mantenido relaciones con alemanes y otras fuerzas de 

ocupación. Para el caso de la posguerra española el simple hecho de ser esposas, 

madres, hermanas… de cualquier hombre que había tenido vinculación o relación 

 
21 Atestado de la guardia civil. Puerto Lápice (Ciudad Real), 19 de marzo de 1940. AGHD. Fondo 

Madrid. Sumario 264. Caja 2548/14. 
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con partidos políticos de izquierdas durante la guerra e incluso antes, en 

momentos de paz, las convertía en culpables y en objeto de esa humillación 

constante22. Entre las diferentes formas de represión específica contra las 

mujeres, González Duro se centra en uno de los ejercicios de humillación 

simbólica que tuvo más fuerza en el caso español. Lo hace en la línea de los 

análisis de esta tipología de violencia contra las mujeres en el contexto de la 

Liberación Francesa propuestos, entre otros, por Fabrice Virgili (1995). Este 

historiador incide en el rapado como un tipo de castigo que no solo busca su 

exclusión de la comunidad como enemigas sino incluso la destrucción de su 

sexualidad tomando como objeto el cabello como elemento definitorio. En el 

caso español, en la obra Las rapadas se realiza un análisis de esa forma de 

humillación: 

El rapar a la mujer republicana no era simplemente un 
epifenómeno, sino una experiencia vivida por la víctima, una 
intensa experiencia de género explicable en el marco de la 
represión franquista. La mutilación de un atributo físico tan 
grandemente sexuado como el cabello, que a menudo se 
acompañaba del afeitado de las cejas, era un ritual expiatorio 
visible para todos, aunque luego fuera negado u olvidado. El 
rapado apuntaba a la visible sumisión del cuerpo de la enemiga, 
reconquistado por medio de una violencia total, degradante, ritual 
y pública. Esta violencia espectacular se asociaba a la degradación 
pública del adversario en la inversión de la relación de fuerza. La 
mujer era rapada y luego paseada por las calles, exhibida en la 
plaza pública, delante de la iglesia, etc. La reapropiación pasaba 
por el recorrido visible del espacio público y por la demostración 
del dominio sobre el enemigo o la enemiga, representando 
simbólicamente las mujeres el grupo humillado. (GONZÁLEZ 
DURO, 2012, p. 188-189)  
 

A través del caso que centra este análisis se observa cómo la represión va 

más allá del propio cuerpo de la mujer e incluso transciende al momento en el 

que esa acción tiene lugar. Supera el pasado para dejar su impronta sobre el 

archivo, sobre el presente y sobre el futuro. Ese insulto inscrito en la carta de 

Francisca busca denigrar su memoria. La violencia no solo se ejerce sobre su 

cuerpo, también sobre sus propios sentimientos. Una escritura privada que no 

solo es utilizada para su encarcelamiento, sino también para someter a la víctima 

a una humillación extendida hasta sus más íntimos pensamientos e inquietudes. 

 
22 Para Joly Maud la humillación específica del rapado contra las mujeres destacará en el perfil de 

aquellas consideradas “esposas del enemigo” (2008). 
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Nada quedó ajeno al afán represivo de la dictadura franquista. La aniquilación del 

enemigo es física pero también busca degradar y mancillar el recuerdo.  

Mientras la carta escrita por Francisca estaba siendo objeto del escarnio 

narrado, Francisca continuaba en prisión. Algunas cosas habían cambiado desde 

su detención. Había sido alejada de la cárcel donde se encontraba, cerca de su 

familia, aunque siguiera privada de libertad, para ser trasladada hasta la prisión 

de la capital de la provincia en Ciudad Real. Podemos constatar su presencia aquí 

el día 2 de octubre de 1941 ya que fue, de nuevo, sometida a un interrogatorio al 

llegar a este nuevo destino. Otra vez las mismas preguntas sobre los escritos 

encontrados y de nuevo las mismas respuestas por su parte: reconoce que ella 

los había escrito pero que no tenían ninguna implicación política. Tuvieron que 

pasar dos años desde su ingreso en prisión hasta que, el día 6 de febrero de 1942, 

Francisca fue puesta en libertad provisional. Sin embargo, la libertad le duró muy 

poco. Tan solo 12 días después, sin manifestar ningún motivo, fue de nuevo 

detenida e internada en la prisión de Ciudad Real.  

Es factible visualizar la impotencia de Francisca, que no podía comprender 

qué motivo la mantenía retenida. Ella misma lo explica cuando, casi dos meses 

después de esa segunda detención, el 23 de marzo de ese año 1942, se dirigía al 

juez militar que tenía que decidir su destino. En una carta le suplica que le 

conceda la libertad porque no se había demostrada nada en su contra. En esos 

momentos tenía 22 años: 

 
SUPLICO: a usted, muy encarecidamente, se sirva disponer mi 
libertad definitiva y caso de que no pueda ser esto, por no haberse 
comprobado todavía mi total inocencia, se me conceda los 
beneficios de libertad condicional con arreglo a las disposiciones 
vigentes. 
Es gracia que espero alcanzar de su reconocida bondad y rectitud 
cuya vida guarde Dios muchos años23. 
 

Su libertad fue negada por parte del juez y el proceso en su contra siguió 

su curso, un tiempo, al menos. Hasta encontrar entre los documentos que 

formaban el expediente un comunicado firmado por la directora de la prisión de 

 
23 Carta de súplica de Francisca Martín al juez militar. Prisión de Ciudad Real, 23 de marzo de 1942. 

AGHD. Fondo Madrid. Sumario 264. Caja 2548/14. 
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mujeres de Ciudad Real. En ese papel se confirmaba la muerte de Francisca. Eran 

las doce de la noche del 22 de octubre de 1942. Las pésimas condiciones de vida 

en prisión hicieron que la joven enfermara y muriera, finalmente, de meningitis 

tuberculosa. Tenía 23 años.  

Desconozco cómo se enteró Lorenzo de la muerte de su esposa, tan solo 

sé que la tuvo que recibir mientras continuaba en prisión. También cómo fue el 

regreso de Lorenzo a su casa, “nuestra casa” como le decía en las cartas en las 

que le expresaba las ganas de darle un abrazo. Tan solo sé que la pena de muerte 

que recaía sobre él fue finalmente conmutada y que probablemente logró salir 

de prisión unos años después de la muerte de su esposa. Desconozco también 

la fecha porque su expediente se cierra con una petición de indulto por su parte 

que tampoco sé si fue respondida, en noviembre de 194524. 

 

5. Reflexiones finales 

A lo largo de las páginas que conforman este artículo ha estado presente 

una reflexión. En esencia en el texto se ha tratado de dar respuesta a la pregunta 

¿cómo puede aproximarse el investigador a un pasado traumático? Es una 

pregunta que traslada hacia una metodología específica, un modo de entender la 

lectura del pasado desde el presente que requiere utilizar herramientas de 

diferentes disciplinas. Este método sugiere la necesidad de la 

interdisciplinariedad para el acercamiento al pasado desde el presente. 

Fundamentalmente del uso de la antropología y la historia como disciplinas de 

análisis complementarias.  

Persistiendo en los cauces de esa reflexión, las fuentes utilizadas para 

marcar este tipo de acercamiento al pasado nos llevan a otra pregunta que 

recorre también el texto. Un interrogante que también exhorta al propio 

investigador. Al enfrentarse a una carta de amor encerrada en un archivo del 

terror el investigador se enfrenta a nuevas preguntas: ¿qué derecho tenemos a 

leer estas cartas?, ¿qué derecho tenemos a escribir sobre ellas?, ¿qué derecho 

 
24 Petición de indulto de Lorenzo Aranda al juez militar. Prisión de Ocaña (Toledo), 8 de noviembre 

de 1945. AGHD. Fondo Madrid. Sumario 98. Caja 482/1.  
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tenemos a interceptar un mensaje de amor destinado a alguien a quien nunca 

llegó? Estos son solo algunos de los interrogantes.  

El dilema que marca esta reflexión final, estas dudas sobre el propio 

trabajo del investigador, es el mismo al que se enfrentó el historiador francés 

François Marcot en la obra Vivir a muerte. La última carta de los fusilados en los 

campos de concentración. Marcot también se planteaba el derecho que el 

investigador tiene a leer y escribir sobre escrituras personales de otros. 

Podríamos ir más allá al asociar este planteamiento, como en el caso de estudio 

de este trabajo, con esos otros a los que estas escrituras personales les fueron 

arrancadas e incluso, en ocasiones, marcaron su fatal destino. En el prólogo de 

la citada obra, que llevaba por título Voz de ultratumba, Marcot se preguntaba: 

 
¿con qué derecho podemos leer, publicar o comentar estos 
últimos mensajes de condenados cuando han sido destinados a 
los parientes, los esposos, a los próximos que querían? Con el 
derecho y el deber de la fraternidad humana: estas últimas cartas 
se dirigen a nosotros. Porque hablan de la vida de estos hombres 
y de estas mujeres, lo que cuenta frente a la muerte, palabras de 
hombres sobre la vida del hombre. Y también porque los 
condenados han querido explícitamente que el sentido de su 
compromiso, de sus vidas, de su muerte, llegue a nuestro 
conocimiento. (MARCOT, 2009, p. 7) 
 

Estas palabras se dirigen a nosotros. Acceder a esta carta que quedó 

atrapada en el archivo, alcanzar ese fragmento del pasado, es una manera de 

cerrar lo que quedó a medias. Esta carta no llegó a su destinatario, pero llega 

hasta nosotros para ser leída con unos ojos distintos a los que la han mirada 

hasta ahora. Unos ojos que no buscan en ella para juzgar y condenar a su autora. 

Ese encuentro en el presente hace posible completar también un relato 

cercenado, vislumbrar el dolor en la piel del otro, la pérdida, el miedo, la 

enfermedad y la muerte. Pero más allá de todo ello su hallazgo permite 

trasladarnos hasta aquel contexto y llenarlo no solo de información histórica sino 

también de sensaciones y sentimientos, para que estos documentos pasen a 

forma parte de las fuentes históricas.  

Un último fragmento del prólogo de Marcot resume, como conclusión, 

algunas de las reflexiones aquí desarrolladas. Señala que: 
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Sobreponiéndonos a la emoción y a la aprensión de tocar lo que 
contiene una parte sagrada, aunque de naturaleza particular, son 
también documentos históricos. Para comprenderlas, setenta 
años después de su redacción, hay que situarlas en su contexto 
temporal: ¿qué es lo que lleva a los condenados a muerte delante 
de un pelotón de fusilamiento? ¿Quién los fusila? (MARCOT, 2009, 
p. 7) 
 

Esta pregunta ha marcado también el desarrollo de este artículo. El 

contexto en el que cada una de estas acciones del pasado se inscriben, ha de ser 

desarrollado para comprender las razones que llevaron a sus protagonistas a esa 

posición. Muchas veces esas razones tan solo tienen su eco en escrituras 

privadas. Marcot, por otro lado, pone el foco en la identificación de los 

perpetradores. Este es un proceso que va ligado al análisis de estos expedientes 

y que requiere un desarrollo propio. En estas páginas se han apuntado algunos 

datos sobre quienes participaron en el proceso represivo contra la autora de esta 

carta. Es una información sin duda sensible, pero no lo es menos que la utilizada 

contra aquellos a los que denigraron y humillaron incluso tras su muerte, 

momento en el que pasa a ser objeto de esta denigración la memoria de la 

víctima.  
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