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Humiliatio memoriae. Vidas y memorias humilladas en los
archivos de la represion franquista’

Resumen
Este articulo centra su objeto de estudio en una fuente histérica que puede servir
como paradigma de los documentos y registros generados por los regimenes
autoritarios. En este caso se trata de la documentacion que el régimen franquista
inicia, durante y tras la guerra civil espafiola, contra los enemigos, con el fin de
perseguirlos. Dentro de estos procesos es habitual encontrar escrituras personales
e intimas que son utilizadas en contra de sus autores. Prestar atencion a estos
escritos personales hace necesario desarrollar un método para reconstruir los
episodios fragmentarios del pasado y reintegrarlos en la narracion historica, de una
manera diferente a la que ha sido planteada por el archivo como institucion que
perpetla los roles del régimen que origina esos documentos. El objetivo del régimen
dictatorial fue condenar, humillar y eliminar al enemigo, pero fue mas alla. También
intervino sobre la memoria que iba a quedar tras la muerte de cada una de estas
personas. Este texto es una muestra de esta situacion. Para desarrollar el andlisis se
parte de una de las escrituras personales que quedaron requisadas como pruebas
en uno de estos procesos contra los enemigos. Sobre la propia materialidad de este
documento se busca actuar contra su autora y denigrar no solo su vida en ese
momento sino también el recuerdo legado para el futuro.
Palabras clave: Guerra Civil Espafiola; dictadura de Franco; memoria; archivo;
historia.
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Humiliatio memoriae. Humiliated lives and memories in
Franco's-repression archives

Abstract

This article focuses its object of study on a historical source that can be considered
a paradigm of the documents and registers created by authoritarian regimes. In this
case, we are dealing with the documentation that the Franco regime initiated against
its enemies during and after the Spanish Civil War. It is common within these
processes to find personal and intimate writings that are used against their authors.
Paying attention to these personal writings forces us to develop a method to
reconstruct the fragmentary episodes of the past and reintegrate them into the
historical narrative, in a different way to that which has been proposed by the archive
as an institution that perpetuates the roles of the regime that originates these
documents. The aim of the dictatorial regime was to condemn, humiliate and
eliminate the enemy. However, it went further. The regime also intervened in the
memory that would remain after the death of each of these people. This text is a
sample of this situation. The analysis is based on one of the personal writings that
were seized as evidence in one of these trials against the enemies. The very
materiality of this document is used to act against its author and denigrate not only
her life at the time, but also the memory she left behind for the future.

Keywords: Spanish Civil War; Franco dictatorship; memory; archive; history.

" Realizado en el marco de la Ayuda Margarita Salas para la formacion de jovenes doctores del
Ministerio de Universidades, Unidén Europea - Next Generation EU y UNED.
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1. Introduccion

Robert Darnton comenzaba su obra Edicion y subversion preguntandose
por que valia la pena tratar de recuperar un mundo que se habia desmoronado
y que, tras ser sepultado por la historia, parecia imposible recuperar. Era el
mundo, o mas bien los multiples mundos y submundos, de aquellos
comerciantes clandestinos de libros prohibidos. Tambien el de los gacetilleros, el
de los escritores pobres y el de los mercenarios que pululaban por la Francia de
finales del siglo XVIIl. Respondia a su propia inquietud asegurando que era
precisamente la reconstruccion de mundos pasados la tarea mas importante del

historiador:

Y la emprende no por un extrafio afan de rescatar archivos u hojear
viejos escritos, sino porque quiere hablar con los muertos.
Preguntando a los documentos y escuchando sus respuestas,
puede estudiar las almas de los muertos y evaluar las sociedades
en que vivieron. Si abandonamos todo contacto con los mundos
perdidos nos condenamos a vivir en un presente bidimensional y
abocado al olvido, y nuestro propio mundo se volveria plano.
(DARNTON, 2003, p. 9)

Las siguientes paginas son un intento por recuperar fragmentos de otro de
estos mundos perdidos 0, mas bien, sepultados por la historia. Este articulo
pretende indagar en torno a las experiencias traumaticas que se sucedieron tras
la victoria franquista una vez finalizada la guerra civil espafiola en abril de 1939.
Ese momento, para centenares de miles de personas, supuso el fin del mundo
que conocian hasta entonces y el inicio de un submundo marcado por la

incertidumbre, el dolor y la muerte?.

Darnton centraba su mirada en aquella literatura clandestina, que no habia
sido tenida en cuenta por la historia, con el objetivo de darle un valor especifico
como objeto de estudio y como artefacto de analisis historico. Este articulo
plantea como uno de sus objetivos posar el foco del analisis en algunas de
aquellas fuentes histdricas que, en muchas ocasiones, no han sido tenidas en

cuentas. Por el contrario, se las ha tachado de ser fuentes subjetivas. Ademas de

2 Casanova (2010, p. 8) calculaba que mas de “50.000 personas fueron ejecutadas en los diez afios
que siguieron al final oficial de la guerra el primero de abril de 1939, después de haber asesinado
ya alrededor de 100.000 rojos durante la contienda”.
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eso propone una mirada diferente sobre las fuentes oficiales y tradicionalmente

descritas como “objetivas” por oposicion a las otras.

Cada vez es mas comun que algunas de estas otras fuentes vayan
ocupando un lugar propio en la narracion historica, especialmente en aquellos
momentos mas cercanos en el tiempo presente. El uso de estos documentos ha
destacado, sobre todo, en los estudios centrados en el analisis de las experiencias
y vivencias sucedidas en procesos histdricos traumaticos. La riqueza que aportan
al estudio del pasado las cartas, memorias, diarios, relatos autobiograficos o
incluso los albumes familiares es enorme y ese patrimonio esta siendo
aprovechado desde diferentes disciplinas académicas®. Muchos de estos
documentos pueden ser analizados, ademas, como elementos que permiten
ampliar el horizonte de lo que podemos denominar “memorias del terror”. Este
tipo de documentos suelen ser escritos en primera persona y es en ellos donde
se relatan las experiencias represivas sufridas por las victimas de dictaduras o

regimenes totalitarios®.

A pesar del impulso con el que estos documentos van ocupando nuevos
espacios de estudio, aun continuan relegados un inmenso mundo de mujeres y
hombres que vivieron y sufrieron cada una de esas experiencias traumaticas pero
cuyo testimonio, por no saber leer ni escribir, ha quedado en un limbo sin espacio
propio en la historia. A veces, la Unica manera de encontrar sus palabras es en
declaraciones o interrogatorios dentro de ciertos documentos o fuentes que
tenian el objetivo de condenarlos. Tal es el caso de las fuentes judiciales
analizadas como mecanismos de control social®. En estos casos, aquellos que no
sabian leer ni escribir pasan a formar parte de un submundo en el que sus
palabras quedan constantemente vigiladas. Pero esta situacion llega a su extremo
en momentos marcados por la violencia y el terror. Cuando el objeto de estudio

especifico son las fuentes judiciales generadas por los regimenes dictatoriales en

3 Por citar tan solo algunos ejemplos: desde la antropologia social Moreno Andrés (MORENO
ANDRES, Jorge. El duelo revelado: la vida social de las fotografias familiares de las victimas del
franquismo. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), 2018.); o desde la
historia del arte Roson Villena (ROSON VILLENA, Marfa. Género, memoria y cultura visual en el
primer franquismo: (materiales cotidianos, mds alld del arte). Madrid: Catedra, 2016).

* Estas escrituras personales pueden ser incluidas dentro de la definicion de “ego-documentos”
sobre la que ha teorizado Amelang (2005).

° Farge es una de las autoras que ha realizado un cuidado acercamiento a las fuentes judiciales
de la Francia del siglo XVIII (1999).
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la persecucion de todos aquellos considerados disidentes o enemigos, el analisis
queda condicionado por el contexto en el que se originan. En este articulo nos
acercamos a una de estas fuentes en un contexto de violencia, concretamente
las fuentes generadas por la llamada justicia militar franquista durante la
dictadura de Franco en Espafia. Estos procesos contra los enemigos ya
comienzan a sucederse durante la guerra civil espafiola, a partir del afio 1936, en
aquellos lugares donde las tropas franquistas iban tomando terreno. Sin
embargo, no sera hasta el final de la guerra cuando pasen a convertirse en el
principal mecanismo de represion contra los vencidos. El recurso a este
mecanismo represivo se extiende durante muchos anos, pero su uso tendra una

especial importancia durante la primera década de la dictadura.

En ocasiones en estos espacios represivos, que han dejado su constancia
en papel, se combinan ambos documentos: las palabras mediadas por los
perpetradores de esas clases populares que han empezado a tener un lugar en
la narracion historica y las cartas o diarios personales que quedaron atrapados
entre expedientes represivos en archivos judiciales. Las reflexiones planteadas a
lo largo de las siguientes paginas tienen a este tipo de documentos como objeto
especifico. Escritos privados que han quedado varados en archivos histéricos.
Pero no se trata de cualquier tipo de archivo, ni de cualquier documento que ha
podido quedar aqui de manera azarosa o que ha respondido a un uso
inconsciente por parte del sistema. Al contrario, son archivos que, como se
desarrollara, se encuentran condicionados y constrefiidos por la documentacion
que guardan. Papeles que condenaron a muerte o largos afios de encierro en
prision a miles de personas durante la posguerra espafiola. Y en muchas de estas
condenas el recurso a estos documentos privados y la interpretacion
intencionada realizada sobre ellos contribuye a cada una de las sentencias

dictadas.

Por todas estas razones la lectura de cada uno de estos documentos ha
de ser critica y cuidadosa, esta lectura no puede ser plana. Requiere de un
meétodo, una manera de enfrentarse a la fuente que considere el contexto en el
que se origina. Es necesario, por tanto, realizar una critica especifica a esta fuente.

La labor del historiador es revisar el pasado con ojos criticos, accion que podria
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perfectamente inscribirse dentro de esos cometidos que Darnton otorga al
historiador. Pero para enfrentarse a estas fuentes de archivos que custodian la
represion y el horror es necesario profundizar en cada linea, con el objeto de
evitar contemplar un pasado bidimensional y simplista y comprender que el
pasado esta compuesto por multitud de capas y los documentos, que nos hablan
de este pasado, también. Asi entender que ese mundo ha de tratarse en su
complejidad. Pues de esa manera, a través de una analisis y estudio complejo,

contribuimos a que nuestro mundo no se vuelva plano.

2. Pasados traumaticos desde el archivo

Los documentos personales, aln inscritos en archivos oficiales, muchas
veces han sido tachados de “subjetivos” o “emocionales” para limitar su
consideracion en el analisis historico. Frente a ellos se situaban los documentos
de archivo, fuentes consideradas “objetivas”. Castillo Gomez y Montero Garcia

han defendido que

Dichos escritos contienen paginas de vida que es preciso
incorporar al libro de la historia para que este cuente con todo y
sea plenamente democratico [...] frente a quienes suelen
despreciar su valor como documentos histéricos tildandolos de
sentimentales y subjetivos, como si los papeles oficiales contaran
toda la verdad, los escritos de la gente comun aportan otra mirada
al devenir colectivo [..]. (CASTILLO GOMEZ; MONTERO GARCIA,
2003, p. 13)

Otra mirada es lo que pretenden buscar estas paginas. Una perspectiva
diferente sobre unas fuentes encontradas en un archivo especifico que, de alguna
manera, condiciona la documentacion que guarda. El registro en el que se centra
este analisis es uno de los archivos de la represion espafiola, un archivo militar
que aun hoy guarda los papeles generados con el objeto de aniquilar al adversario
vencido tras la guerra civil espafiola. El espacio donde se concentra esta
documentacion es el Archivo General e Historico de Defensa, localizado en

Madrid®. Sefiala Foucault (2002, p. 221) de qué manera el propio archivo determina

¢ El Archivo General e Historico de Defensa (en adelante AGHD) guarda la documentacion originada
por los tribunales militares franquistas desde el inicio de la guerra civil hasta finales del siglo XX
de buena parte del territorio peninsular, en concreto de las actuales regiones de Castilla-La
Mancha, Extremadura, Regién de Murcia, Madrid y Comunidad Valenciana.
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los limites del discurso histoérico. Esta es una premisa fundamental que debe ser
tenida en cuenta al enfrentarse a todo archivo, pero que requiere de un especial
enfasis cuando el objeto de estudio queda recogido en alguno de los que integran
la categoria de los denominados archivos del terror’. Una primera aproximacion
a esta denominacion los asocia directamente a aquellos documentos que
conformaban el archivo de la Policia del régimen de Alfredo Stroessner, en
Paraguay. Estos papeles se convirtieron en las principales pruebas para
demostrar las acciones llevadas a cabo a traves de la conocida “Operacion
Condor” en ese pais y en otras dictaduras militares del Cono Sur (GONZALEZ
VERA, 2002). A partir de aquel ejemplo fue posible establecer una tipologia para
integrar, dentro de esta denominacion, los espacios que albergan documentos
que son prueba de acciones realizadas en el pasado, y que constatan graves y

reiteradas violaciones de cualquier tipo de derecho.

Estos documentos son la otra cara de los que he sefialado hace tan solo
unas lineas: las “memorias del terror”. La burocracia institucional que inscribe a
las victimas en esa situacion tiene su propia memoria en estos otros papeles. En
estos expedientes podemos localizar papeles producidos por parte de regimenes
dictatoriales y autoritarios, originados en circunstancias extremas.
Documentacion que se ha conseguido por medio de acciones arbitrarias, a traves
del uso de la violencia fisica o psicologica (DA SILVA CATELA; JELIN, 2002, p. 21).
La burocracia represiva en regimenes autoritarios ha dedicado un especial
cuidado a la consolidacion de estos archivos que buscan la eliminacion del

enemigo, pero también el control social de la poblacion.

Retomando las palabras de Foucault que aluden a todo archivo, pero desde
la vision especifica de los archivos del terror, estos son configurados y definidos,
en definitiva, por la documentacion que guardan. Unos papeles supeditados por
completo a las condiciones extremas en las que fueron originados. Esta
categorizacion tambien hay que tenerla en cuenta para enfrentarse a la
documentacion que guardan. Estas condiciones del origen han de estar presentes

antes de adentrarse en el interior de estos papeles. Son documentos marcados

7 Para profundizar en este concepto ver VILLALTA LUNA, Alfonso M. The archives of terror and
mourning in contemporary Spain. Culture & History Digital Journal, v. 3, n. 2, 2014. Disponible en:
http:/dx.doi.org/10.3989/chdj.2014.021. Acceso en: 30 mar. 2021.
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por situaciones limite en las que sus protagonistas se vieron envueltos de manera

tragica e inesperada.

Una vez considerado el archivo en el que se inscriben estos documentos
es el momento de responder a la incognita sobre qué fuentes van a centrar el
analisis. Como anunciaba hace unas lineas, la principal fuente de este analisis
esta compuesta por los procesos sumarisimos iniciados contra los vencidos tras
la guerra civil espafiola. En su interpretacion como el mecanismo a traves del
cual la dictadura busca articular una manera rapida de condenar y eliminar al
enemigo, adquieren su consideracion juridica como sumarisimos. Esa celeridad,
unida al régimen dictatorial que impone la sentencia, incide en las nulas garantias
de los procesados. Ademas, la situacion de guerra se mantuvo durante casi la
primera década de la dictadura, con la prolongacion del estado de guerra hasta
el 7 de abril de 1948, lo que provocaba que cualquier civil fuera juzgado por
organos militares. Los vencidos son sistematicamente sometidos a consejos de

guerra.

El estudio de estas fuentes del pasado desde el presente adentra al
investigador en un complejo entramado de papeles que solo adquieren sentido
después de un proceso de multiples lecturas. Un método que requiere de analisis
e interpretacion en el que hay que tener en cuenta una enorme categoria de
dimensiones y circunstancias, asi como la mecanica de cada procedimiento en
el que siempre hay presentes dos partes enfrentadas: la maquinaria militar que

acusa y los que son acusados, en total desventaja.

Lo que determina el analisis historico, que toma esta fuente como
referencia, es la situacion extrema en la que se originaron. Cada palabra recogida
en estos expedientes ha sido mediada por el objetivo de un sistema
pseudojudicial que solo pretendia justificar una condena. Para ello utilizan
cualquier herramienta. Por eso los rumores pasan a tener la categoria de hechos
probados y un testimonio en contra pasa a ser verdad juridica. Estas fuentes
comparten similitudes con otras definidas por las circunstancias de su origen.
Hasta tal punto que se podrian situar dentro de un amplio espectro de

documentos que podriamos llamar fuentes del extremo, ya que estan inscritos
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dentro de un régimen de justicia militar en un estado dictatorial marcado por la

arbitrariedad y la ausencia de garantias procesales contra los que son juzgados.

El acercamiento a estas fuentes, a pesar de las condiciones de su origen o
quiza debido a estas condiciones, también posibilita que las personas que, de
otra manera, habrian pasado desapercibidas ante la historia puedan pasar a
convertirse en sujetos historicos. En otra circunstancia, su presencia en el mundo
no hubiera dejado ningun registro. Hay que afiadir que, por desgracia, se vieron
inmersos en ese contexto historico y que los protagonistas de estas situaciones
limite jamas pretendieron serlo. Con toda probabilidad hubieran rechazado esa
especie de “privilegio” de ser sujetos historicos si tenemos en cuenta la terrible

contrapartida de ese hecho.

Reflexiona Farge sobre esta misma circunstancia en relacion con el archivo
judicial. Asocia, precisamente, la atraccion que despierta en los investigadores
esta tipologia archivistica con esa circunstancia. En esos documentos, frete a
nosotros, se situan personas que se vieron obligadas a dejar algun registro escrito
al verse enfrentadas a la realidad de la policia y la represion. Aunque ninguno de
ellos sofiaba con esa situacion en la que se vieron obligados a explicarse, quejarse
o justificarse ente un sistema, en general poco amable y considerado hacia ellos.
Dentro de este sistema tenian la consideracion de sospechosos o delincuentes,
aunque desde la Optica del presente se les considere victimas (FARGE, 1991, p.
10).

Desde este presente tenemos la posibilidad de rescatarlos. Para ello es
necesario contextualizar esas palabras y es irremediable sobrepasar la fuente
limitante en la que se inscriben. Muchas veces, para rescatar fragmentos de vidas
pasadas no tenemos ninguna otra referencia. Las palabras recogidas en
interrogatorios, mediados por la presion y la tortura, no pueden ser cotejadas con
ninguna otra fuente documental o relato oral. Pero si es posible poner en juego
un metodo de analisis de esta documentacion que permita indagar entre las
capas de papel que componen cada uno de estos expedientes. Poner el foco, por
ejemplo, en los documentos que quedaron aprisionados en los margenes de
estos expedientes porque fueron utilizados como pruebas en contra de los

procesados. A veces, estos documentos corresponden a escritos previos al
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momento en el que se enfrentaron a esa situacion, contienen palabras que
muestran sus razonamientos, pero también sus sentimientos y emociones. Otras
son escritos tras su detencion, pero que buscan saltar la censura y que lo escrito

no se dirija a la mirada de los perpetradores.

Para recuperar algo de las vidas arrebatadas hay que poner en juego un
dialogo entre disciplinas. Es por ello por lo que la presente propuesta de
acercamiento a estas fuentes va a estar necesariamente marcada por la
interdisciplinariedad. La aproximacion a estas fuentes de archivo especificas se
sostiene sobre una lectura a caballo entre la historia y la antropologia. Estas
fuentes han estado asociadas tradicionalmente a la disciplina historica. Pero esta
no ha sido la Unica que se ha acercado a ellas. Estas lineas ahondan un poco mas
en este sentido, con una propuesta de estudio y analisis, de lectura, en definitiva,
de estas fuentes de archivo, desde otro prisma, desde una mirada mas cercana

a la antropologia.

Este prisma presta atencion al detalle, a lo micro. En ese sentido es deudor
de la aportacion de Ginzburg (1986) a la microhistoria a través de su enfoque
sobre lo individual y cualitativo. Con esa referencia el estudio propuesto busca
poner en practica un proceso de analisis intensivo sobre una persona, un
documento, un momento histoérico preciso a partir del cual explicar un mundo
mas amplio y adentrarnos en la légica del analisis de determinadas actitudes y

comportamientos en el pasado.

Desde este enfoque disciplinar y metodologico y a traves del estudio de un
caso encontrado entre estos expedientes, buscaré desarrollar esta manera de
analizar los documentos desde la importancia del detalle. El origen, ya sefialado,
de estos papeles, determina que, para poner en practica una lectura compleja —
no superficial, no plana del pasado, retomando las palabras de Darnton— no sea
suficiente con realizar un analisis critico, sino que es necesario introducir una
suerte de contra-lectura de estos textos. El propdsito de esta accion es recuperar
biografias olvidadas. Sin embargo, ante la situacion a la que han sido sometidas,
tan solo queda a nuestro alcance la posibilidad de reconstruir y presentar lo que

podemos llamar contrabiografias.
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Utilizo este concepto como categoria de analisis propia. En este sentido
una referencia de la que busca partir este analisis es el concepto acufiado por
Ignasi Terradas antibiografia. Con este término se refiere a todas aquellas
personas que han sido abocadas al silencio, al vacio y al caos, siendo convertidas,

de esta manera, en insignificantes:

Para conocer una vida real y concreta debe subsanarse la razon
biografica convencional. No basta con tratar de compensarla
mediante una biografia alternativa. Para ver lo que una convencion
dominante impide ver, hay que trasladarse a la perspectiva que no
se halla dominada ni por la razon ni por la ilusion biografica. Para
entendernos conceptualmente denominaré antibiografia a esa
parte de vacio o negacion biografica, pero susceptible de
revelarnos aspectos importantes del trato que una civilizacién
tiene con las personas concretas. Este reverso aparece
precisamente en las vidas menos visibles biograficamente y sin
embargo mas patentes y significativas en su imposibilidad
biografica, en su antibiografia [...]. La antibiografia nos revela el
silencio, el vacio y el caos que una civilizacién ha proyectado sobre
una persona, haciéndola convencionalmente insignificante [...]. La
antibiografia no escribe la vida de una persona, pero nos habla de
ella. Nos habla de lo que se hace en contra de su vida, a su
alrededor y sin contar con su vida. La antibiografia es un conjunto
de producciones culturales y actitudes sociales que promueve a
personajes y a simbolos o emblemas a las personas que se tienen
por insignificantes, a las personas cuya biografia no merece la pena
escribirse porque no puede tenerse por original o significativa.
(TERRADAS, 1992, p. 13, cursiva del autor)

Se refiere con este concepto a esos nombres que han ocupado apenas
una nota a pie de pagina en la historia, sobre los que no merecia la menor
atencion, sobre los que no valia la pena detenerse en sus vidas por ser estas
insignificantes. Sin embargo, aunque este término permite situarnos en un
contexto en el que algunas vidas son invisibilizadas y arrinconadas, no se ajusta
en su plenitud a las vidas de aquellas personas que fueron sometidas a estos
procesos sumarisimos. En estos casos, para los érganos represores que crean
estos expedientes, las vidas de sus victimas no tenian importancia, habian sido
negadas. Sin embargo, no ocurria lo mismo con sus biografias, que centran cada
una de las investigaciones represivas. Precisamente en las pesquisas en torno a
determinados aspectos de esas biografias tienen sentido estos procesos.
Tampoco se ajusta del todo el intento de rescate de esas biografias, ya que, del

mismo Mmodo que es posible encontrar datos que pueden reconstruir parte de la
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biografia de estas personas desde la posicion del victimario, también hay rincones
que se escapan a esa mirada y que posibilitan la construccion de otras biografias

e, incluso, de autobiografias.

En definitiva, ni siquiera para el régimen franquista que los va a juzgar sin
apenas detenimiento o precision, la biografia de estas personas era insignificante.
Por esta razon, frente a la biografia que el regimen parece querer mostrar de los
protagonistas de estos procesos, a partir de los retazos de autobiografias y de
otros testimonios que parecen remar en la direccién opuesta a la que se dirige
el perpetrador, se pretende reconstruir lo que podemos llamar la contrabiografia

de algunas de estas personas.

Este término evoca a la Tesis de Benjamin (2008) cuando asigna al
historiador la tarea de cepillar la historia a contrapelo, busca ahondar en las
diferentes capas de una vida que tienen cabida dentro de estos procesos. Y es
que es precisamente el contexto en el que se articulan estas biografias y
autobiografias el que hay que tener presente para reconstruir sus
contrabiografias. A partir de narraciones condicionadas, con una mirada atenta,

se pueden reconstruir aquellas biografias que jamas han sido contadas.

Este analisis parte acompafiado de la preocupacion profunda en torno a
las maneras en las que es posible revelar la biografia del acusado por medio de
unas escrituras que es obligado a escribir. La inquietud sobre la manera mas
adecuada de leer esos fragmentos de narraciones que se construyen para la
mirada atenta de otro. Pedazos de los que partir para generar la contrabiografia
de una persona. En este proceso, y con esta accion, lo que se esta tratando de
generar son esas otras biografias que se construyen en oposicion a los cauces
que el drgano represivo ha perseguido, rechazando una lectura plana de esos
documentos, y abogando por una lectura en diagonal y compleja. Partir de las
pruebas que han sido utilizadas para generar una condena e iniciar con ellas otro
camino para mostrar retazos de las vidas de estas personas que han sido

sepultados.

Sacar los rastros biograficos de ese espacio reservado a la condena, de

todo aquello que los convierte en meras semblanzas de enemigos, y poder
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aproximarnos a esa otra dimension de la vida de cada una de estas personas que

se ha ocultado de manera consciente y, por tanto, se ha perdido para la historia.

3. Una carta de amor atrapada en un archivo del terror

Encontrar una carta de amor entre los expedientes del archivo provoca,
irremediablemente, la presencia de un escalofrio. Entre las montafias de legajos
del archivo, cosida amalgamando el expediente iniciado contra una mujer®, se
encontraba una carta de amor. Esta mujer escribia a su esposo que estaba en la
carcel. La carta la firmaba Francisca, una jovencisima vecina de una pequefia
localidad manchega, llamada Puerto Lapice, situada en el centro de Espafa. La
carta la dirigia a su marido, Lorenzo, que estaba encarcelado en una ciudad muy

cercana, Alcazar de San Juan, desde el dia 7 de abril de 1939°:

Mi queridisimo y amado Esposo [...]

Lorenzo mis humildes letras son para comunicarte mi estado y
para hacerte saber mil cosas nuevas [...] Estan desembarcando (os
Estados Unidos, créeme que es cierto lo que te digo, ten mucha
vista. Observa todos los ruidos de hoy y todos movimientos. Tienes
que ser tu el primero que salgas de ahi, y detrds tienen que salir
todos [...] no hallo qué decir de contenta que me encuentro. Tu
créeeme lo que te digo que es todo cierto pero no sabe nadie nada
[]

No me deja la alegria de escribirte como es debido y tu dirds pero
qué alarma [...] hijo mio, estoy loca de alegria.

[...] me parece que en pudiendo juntar contigo no me tengo que
desapartar mds en la vida [...] pero es muy cierto lo que te digo,
hijo mio, que tengo una gana que salgas ya de tantos
compromisos que tu no sabes [...]

Bueno no quiero mds molestarte.

Recibe muchos besos de tu amada y querida esposa [...] tu Paca
de toda tu alma. Salud™.

& Expediente sumarisimo seguido contra Francisca Martin. AGHD. Fondo Madrid. Sumario 264. Caja
2548/14. La primera aproximacion a la vida de esta mujer se la debemos a Garcia Alonso (GARCIA
ALONSO, Maria; Francisca Martin-Grande Portales. In: LOPEZ GARCIA, Julian; GARCIA ALONSO,
Marfa; MORENO ANDRES, Jorge; VILLALTA LUNA, Alfonso M., BALLESTEROS ESCUDERO, Tomas;
PIZARRO RUIZ, Luis F. (eds.). Para hacerte saber mil cosas nuevas: Ciudad Real 1939. Madrid:
Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED), 2018. p. 173-179).

¢ Expediente sumarisimo seguido contra Lorenzo Aranda. AGHD. Fondo Madrid. Sumario 98. Caja
482/1.

0 MARTIN, Francisca [Correspondencia] Carta de Francisca Martin a su esposo. Destinatario:
Lorenzo Aranda. Puerto Lapice (Ciudad Real), sin fecha. Carta personal. AGHD. Fondo Madrid.
Sumario 264. Caja 2548/14.
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Encontrar una carta de amor en estas circunstancias situa a cualquier
investigador ante los limites de la propia investigacion. Pero también ante la
certeza de que algunos retazos del pasado resurgen y resplandecen de manera
desesperada e inevitable. Estos fragmentos no pueden volver a ser sepultados
desde el presente, emergen por su propia fuerza como una manera de culminar
ese transito que les fue negado. Otros muchos investigadores se han enfrentado
con los limites de su propia investigacion. Asi lo hizo, por ejemplo, la antropdloga
Da Silva Catela, precisamente cuando se encontrd con una carta de amor dentro
del Archivo Nunca Mais™. Al estar frente a esa otra carta se preguntaba “;Cual es
la responsabilidad que asumimos como investigadores frente a estos

documentos?”. Asi se referia a ese momento:

Las cartas personales, como las fotos, nos enfrentan a vidas que
fueron vigiladas, observadas, perseguidas, de las cuales les fue
secuestrada hasta su vida intima. Entre sellos de “secreto” y firmas
burocraticas, con un encabezado de la Secretaria de Seguridad
Publica de Pernambuco, con letra redonda de mujer, se pueden
leer declaraciones de amor y revolucion:

[...] amor, son casi las 3 de la matina y estoy haciendo hora hasta
las 4. Queria decirte una porcidon de cosas. Queria decirte mads de
una vez que no quiero que vos te preocupes en herirme [..]
companero, hermano, amigo, amado. Tengo tantas cosas para
decirte todavia. [...] una palabra mads antes de subir al dmnibus. Te
amo. [..] (DA SILVA CATELA, 2007, p. 186)

Al encontrar la carta entre los expedientes sumarisimos de la posguerra
espafiola aun no conocia qué provocd su redaccion y envio por parte de
Francisca. Lefa su caligrafia cuidada e imaginaba la mezcla de incertidumbre e
ilusion que suscitaba en esa joven esposa la expectativa de la salida de Lorenzo.
Pero enseguida comprendi que esa carta levantd de manera inmediata la
sospecha de los carceleros porque formaba parte, como prueba, del proceso
iniciado en su contra. Esta carta provoco la detencion de su autora, el inicio de
un proceso en su contra, pero también, desde el presente, permite reconstruir
aquellos acontecimientos de la vida de Francisca y rescatar fragmentos de su

propia biografia.

El archivo Brasil: Nunca Mais se localiza en la Universidad de Campinas (Brasil). En él se rednen
copias de mas de 700 procesos judiciales a presos politicos brasilefios del periodo de la
dictadura militar entre los aflos 1964 y 1985 (DA SILVA CATELA, 2002).
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Esta carta nos lleva hasta la tarde del 15 de marzo de 1940. Ese dia el
guardia civil de su localidad, que era a la vez jefe de falange, es decir la persona
que concentraba en su figura el mando armado y represivo de la dictadura,
Jacinto del Olmo Ruiz, se dirigio a la casa de Francisca Martin Grande Portales,
una joven de 20 afios. A la casa en la que ahora vivia sola, pero que hasta hacia
no tanto tiempo compartia con su marido Lorenzo. El motivo de aquel registro,
segun explicaba el propio Jacinto del Olmo, estaba motivado por tener
personalmente “sospechas” de que la joven habia realizado actividades
subversivas contra el regimen. El registro, llevado a cabo a lo largo de aquella
tarde en el domicilio de Francisca, arrojo los resultados esperados por parte del

guardia civil que se topd con lo que él denomino su “hallazgo”™

un libro de cuartos con pastas de carton en colores y con varias
hojas arrancadas y salvo dos de ellas escritas en verso el dia 15 de
julio del afio 1939 conteniendo 14 versos como igualmente una
carta en papel comercio cuadriculada todo ello sin firmay la carta
sin fecha, la que tanto carta como versos incita en los mismos a
la rebelion y en especial a su marido Lorenzo Aranda Gallego, éste
detenido en la carcel de Santa Clara en Alcazar; éste fue capitan
del ejército rojo, también le fueron ocupados tres trocitos de papel
escritos a lapiz en la que el citado Lorenzo su esposo le da
instrucciones de lo que tiene que hacer con las cartas que él
escribid desde la carcel™

Ante este hallazgo el guardia civil “preguntd” a Francisca si la carta y los
VEersos eran suyos, si los habia escrito ella misma. Su marido llevaba detenido
desde el final de la guerra, tras su detencion fue sometido a diferentes
interrogatorios. Ahora, casi un afilo después, su esposa Francisca también se
enfrentaba a uno de estos interrogatorios. Ante las preguntas ella confirmo que
tanto las cartas como los versos habian sido escritos por su mano pero que no
pensaba que lo que estaba haciendo estuviera mal y que lo hacia sin ninguna
intencion, tan solo escribia para pasar el tiempo. El hallazgo encontrado por
Jacinto supuso la inmediata entrada en prision de Francisca, acusada ademas de

formar parte de la agrupacion politica Juventudes Socialistas Unificadas (JSU).

2 Denuncia del guardia civil Jacinto del Olmo Ruiz. Puerto Lapice (Ciudad Real), 16 de marzo de
1940. AGHD. Fondo Madrid. Sumario 264. Caja 2548/14.
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Los trocitos de papel que encontro el guardia civil, sobre los que Francisca
dice no saber por qué estaban en su casa, eran pequefios escritos que su marido
le dirigia desde la carcel. No conocemos como pudieron sortear la censura de
prision, pero si que su proposito era eludir las miradas de aquellos o6rganos
represivos de la dictadura que acechaban alrededor de Francisca®. Buscaba con
esas lineas manuscritas comunicarse con ella de manera clandestina y para
hacerlo utilizaba un sistema que no paso desapercibido a los ojos del guardia
civil. Se basaba en utilizar un tosco sistema de tinta invisible™. En esas notas
Lorenzo le explicaba a su esposa como lograr revelar lo que ocultaba la tinta y
poder asi leer su mensaje. Asi mismo lo explica el guardia civil en su informe al
sefialar que Lorenzo en esos trozos de papel “le da instrucciones de lo que tiene
hacer con las cartas que él escribi¢ desde la carcel, dice [...] que con una plancha

caliente la pasaria por encima del papel y apareceria lo escrito™.

Esta es la transcripcion exacta de lo que se puede leer en esos pequefios
trozos de papel:

[...] si algun papel en blanco es mio lo mojes en agua y veras lo
que dice, que sélo mojar se etiqueta de otro lado y las normas
para revivirlo son éstas: mojas un cacho de papel y encima de otro
seco y otro seco arriba y en el que escribes y en el que pones bien
mojado, sostenido procurando ponerlo para escribir en duro y el
lapicero negro, o sea uno cualquiera y yo quedo enterado y sin mas
por hoy muchos besos para nuestros padres y hermanas y tu mi
querida esposa los recibes de este tu marido™.

= El control de la correspondencia era muy estricto en las carceles franquistas, hasta el punto de
que todo documento era revisado y sellado con una marca propia de cada prision antes de entrar
o salir de la misma. Este sistema seguia unos estrictos protocolos como indica Sierra Blas (2016,
p. 108): “los presos y presas debian depositar abiertas sus cartas en el buzon de la direccion,
mientras que los familiares tenfan que entregarlas al funcionario u oficial de turno que estuviera
encargado de hacer guardia en la puerta de entrada, al igual que debian hacer con la comiday
con la ropa. Tras ser unas y otras leidas detenida y concienzudamente, el encargado de aplicar
la censura, que podria ser el director del establecimiento o, en su defecto, algin miembro de la
Junta de Disciplina (u érgano similar) o designado por esta, decidian si eran o no aptas para ser
entregadas o cursadas’

¥ Se trata de una de las estrategias utilizadas por los presos para evitar que sus cartas fueran
retenidas por la censura en prision. Junto a esta técnica eran habituales otras como constata
Sierra Blas (2016, p. 113): “Tampoco solian fallar el uso de palabras clave, metaforas y expresiones
con doble sentido que Unicamente los corresponsales implicados en el intercambio epistolar
podian comprender; el empleo de tintas invisibles, generalmente hechas a base de jugo de limdn
o de vinagre; o el soborno a los funcionarios, quienes por un modico precio hacfan de buena
gana de carteros en la sombra’”

s Denuncia del guardia civil Jacinto del Olmo Ruiz. Puerto Lapice (Ciudad Real), 16 de marzo de
1940. AGHD. Fondo Madrid. Sumario 264. Caja 2548/14.

® ARANDA, Lorenzo [Correspondencia] Carta de Lorenzo Aranda a su esposa. Destinataria:
Francisca Martin. Puerto Lapice (Ciudad Real), sin fecha. Carta personal. AGHD. Fondo Madrid.
Sumario 264. Caja 2548/14.
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Pero Francisca no siguio¢ las instrucciones que su marido le habia dado
desde la carcel para ocultar el contenido de lo que tenia que contarle. Quiza su
juventud y las ansias por comunicarse con su joven esposo fueron mas
impulsivas. Hasta el punto de que consiguio hacer llegar aquella carta con la que
empezaba este apartado a su marido. Una misiva llena de esperanzas de un
futuro comun y de muestras de carifio y amor hacia su marido. Esta carta, que
ahora aparecia en el domicilio de Francisca ante el registro de la guardia civil es
la “carta en papel comercio cuadriculada™ a la que se referia el guardia civil en
su informe. Habia logrado llegar hasta las manos de su marido Lorenzo en prision.
Con toda probabilidad la carta fue el detonante que puso en peligro la libertad
de Francisca. También el acto que la termind por situar bajo las sospechas de la
guardia civil, que ya vigilaba estrechamente su entorno como esposa e hija de
dos vecinos de la localidad que permanecian en prision desde el fin de la guerra
por su relacion con partidos politicos de izquierdas. En la carcel, como sabemos,
se encontraba su esposo, pero también lo estaba su padre. Dos de los hombres
mas importantes de su vida que ademas compartian el mismo nombre: Lorenzo.
Las cuartillas, escritas en papel por parte de su esposo desde prision, esas en las
que le hablaba del sistema para ocultar lo que quisiera decirle, también
mostraban su preocupacion por la libertad con la que se expresaba su esposa en
su misiva, lo que confirma que Lorenzo habia logrado leer su carta. Muestra su
temor por el descuido de Francisca en una de las cartas que le escribe utilizando

el mismo sistema para ocultar, a ojos extrafios, lo que le queria contar solo a ella:

[...] Paca el ponerte estas cuatro letras es para decirte que quedo
enterado de cuanto me dices en la tuya y al mismo tiempo para
decirte que no me hables asi tanto porque puede algun dia, ya me
comprendes, costarnos caro. Asi que ya lo sabes [...] También te
digo que no te preocupes porque nosotros estamos aqui bien y
todo lo sabemos aunque todo son bulos, pero no estamos al tanto
de todo. Asi que tu no te preocupes por nada. También se oye que
nos vamos pronto que ojala fuera cierto que ganilla tenemos ya
de darnos un abrazo en nuestra casa®®.

" Denuncia del guardia civil Jacinto del Olmo Ruiz. Puerto Lapice (Ciudad Real), 16 de marzo de
1940. AGHD. Fondo Madrid. Sumario 264. Caja 2548/14.

8 ARANDA, Lorenzo [Correspondencia] Carta de Lorenzo Aranda a su esposa. Destinataria:
Francisca Martin. Puerto Lapice (Ciudad Real), sin fecha. Carta personal. AGHD. Fondo Madrid.
Sumario 264. Caja 2548/14.
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Con estas lineas Lorenzo responde a las palabras de su esposa, con ellas
no solo avisa a Francisca de que el lenguaje que ha utilizado puede ser peligroso
para todos, en especial para ella, sino que entiende la situacion que estan
sufriendo fuera de prision. Las advertencias de Lorenzo parecen hacerse realidad
con el registro de la casa de la joven parejay la detencidn de Francisca. El sistema
judicial franquista expandia sus raices hacia todos los rincones del nuevo Estado
y las muestras privadas de escritura, a través de la correspondencia, se
convirtieron en una fuente valiosa para el objetivo de buscar culpables. En el caso

de esta joven sus escritos sirvieron para que fuera humillada y encarcelada.

La carta escrita por Francisca deja ver diferentes capas que nos hablan de
la compleja situacion que esta viviendo. Pero la cotidianeidad, que asoma en
situaciones limite, también forma parte de estas letras. En esta carta también
habla de una realidad diaria, de las motivaciones de una pareja de jovenes recién
casados que continlan con sus vidas a pesar de la situacion. Francisca se
muestra en este espacio como una joven esposa que echa de menos las caricias
de su amado al que hace mas de un afo que no ve. Habla de su situacién, de lo
mal que lo esta pasando, pero sobre todo trata de dar esperanza a su marido.
Posiblemente escribe la carta imbuida por los mensajes de la prensa obrera
clandestina, en los que probablemente se hablaba ya de la cercania de la entrada
de Estados Unidos en el conflicto que estaban viviendo en esos momentos.
Francisca se hacia eco de lo que para ella era la inminente entrada de Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial del lado de los aliados. Esa era una de las
Unicas posibilidades para que su marido pudiera salir de prisién y de esa forma
lograr reencontrarse de nuevo para poder darse, por fin, ese “abrazo en nuestra

casa” del que le hablaba Lorenzo en uno de sus escritos.

Pero esta carta desvelaba mucho mas. Habla del propio sistema represivo
y, desde el presente, nos alerta de los riesgos de ese relato del pasado desde la
mirada de los perpetradores. Este planteamiento se encuentra en todo el proceso
seguido contra la autora de la carta, de la misma manera que es una practica
comun al resto de encausados y encausadas. Pero he buscado centrar el analisis
en limitados documentos con el objeto de evidenciar de qué manera una
escritura privada que, en principio, puede acercarnos a sus pensamientos mas

intimo, también queda marcada por la impronta del represor.
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4. Humiliatio memoriae

El documento elegido para este analisis permite reflexionar sobre un
concepto cercano, aunque solo en parte, a aquellas condenas que eran realizadas
desde el antiguo Senado romano buscando borrar o tachar el recuerdo del
condenado. Muchas veces se realizaban tras la muerte del emperador y eran
fomentadas por el que ostentaba en ese momento el poder. Su practica mas
habitual era el borrado o tachado del nombre de la persona en las inscripciones
y espacios publicos, aunque tuvo muchos otros cauces. Es lo que se ha
denominado, mucho despues de aquel pasado romano, como damnatio
memoriae. Esta practica, que no fue exclusiva de los antiguos romanos, aunque
ha sido una de las mas analizadas, tenia como finalidad, sin adentrarnos en las

particularidades del analisis politico, borrar el recuerdo de una persona.

Sobre el documento objeto de analisis de este estudio se pone en practica
una accion que recuerda a ese metodo pretérito, pero que a la vez tiene un
objetivo muy distinto. Podriamos denominar a esta otra practica humiliatio
memoriae. Su finalidad no es borrar un nombre. No busca eliminar el recuerdo
de una persona, eso irfa contra el propio proceso represivo que no duda en
acumular papeles para sustentar una condena aun arbitraria y dictada por un
sistema pseudojudicial. De la misma manera que al explicitar las particularidades
del uso del concepto contrabiografia incidia en que para el réegimen franquista la
biografia de estos acusados y acusadas era fundamental para sustentar sus
condenas, el recuerdo de su nombre pasa a formar parte de las sentencias
cumplidas por el régimen dictatorial y, por tanto, su recuerdo es un ejemplo del
oOptimo trabajo realizado en la eliminacion del enemigo. Sin embargo, ese
recuerdo es sistematicamente manipulado, desde las propias acusaciones por
las que son condenados hasta por el proceso mismo de su detencién y ejecucion.
El caso analizado en estas lineas es un ejemplo paradigmatico del proceso

desempefado por denigrar la memoria de los condenados.

Sobre los Ultimos parrafos de la cuartilla que utilizé Francisca para escribir
la carta enviada a Lorenzo, en direccion opuesta a la de las letras escritas por su
autora, se encuentran inscritas otras letras que llaman la atencién de cualquiera

que abra este expediente. Son letras escritas en mayuscula, mostrando furia, y
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subrayadas. Alguien habia escrito la palabra “PUTA™® sobre las lineas redactadas
por Francisca. No fui consciente de ese mensaje impreso sobre la carta hasta
que terminé de leerla, hasta entonces habian pasado desapercibidas ente mis

ojos, centrados en la narracion de Francisca.

Quiza pueda parecer algo insignificante, pero esas letras que pretendian
adjetivar a la mujer que habia sido encarcelada, humillarla incluso dentro del
archivo, permiten reflexionar sobre las maneras en las que la biografia de cada
una de estas personas ha transcendido. La persona que escribid esa palabra
sobre la carta de Francisca ha quedado oculta, su inscripcion fue andnima,
mientras sus impresiones sobre ella han quedado recogidas y archivadas. La
victima del proceso sigue siendo humillada en el presente desde el lugar que

ocupa en el archivo historico.

Pase un tiempo en el archivo intentando identificar al posible autor de esas
letras. Un gjercicio probablemente nimio pero que quiza muestre algo de equidad
en la posicion en la que queda cada uno de estos protagonistas tras el paso del
tiempo. Durante varias horas recorri el expediente para buscar alguna caligrafia
que compartiera similitudes con esas cuatro letras. No me resultaba ajeno pensar
que podia tratarse de una inscripcion mucho mas cercana en el tiempo. Un
expediente que habia pasado por tantas manos a lo largo del tiempo podia haber
sido pintarrajeado por cualquiera. Sin embargo, la inquina de ese adjetivo me
hacia pensar que su autor era coetaneo al momento en el que la joven escribio
la carta. Con esa sospecha en mi mente me concentré en buscar similitudes a lo
largo del expediente hasta que encontre rasgos similares. En una de las paginas
que abrian este expediente seguido contra Francisca, en el mismo informe donde
se describia el registro realizado en su casa y su posterior detencion, encontre la
primera anotacion a lapiz con una caligrafia identica a la que buscaba. En el
margen superior izquierdo de esa pagina alguien sefalaba lo siguiente: “pedir

informes G. y F.E-T.”®. Esta era una practica habitual dentro de estos procesos

19 MARTIN, Francisca [Correspondencia] Carta de Francisca Martin a su esposo. Destinatario:
Lorenzo Aranda. Puerto Lapice (Ciudad Real), sin fecha. Carta personal. AGHD. Fondo Madrid.
Sumario 264. Caja 2548/14.

20 Atestado de la guardia civil. Puerto Lapice (Ciudad Real), 16 de marzo de 1940. AGHD. Fondo
Madrid. Sumario 264. Caja 2548/14.
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sumarisimos, la peticién de informes sobre la “conducta publica”, pero también
sobre la “conducta moral” de los detenidos y detenidas. Los encargados de
redactar estos informes eran el brazo ejecutor de la dictadura (Guardia Civil “G.”
y Falange Espafiola Tradicionalista “F. E. T.”) por lo que su contenido era muy

similar en todos los casos.

En las paginas siguientes del expediente que tenia en mis manos, en un
documento fechado pocos dias después, aparecia la siguiente anotacion a lapiz
en uno de los papeles administrativos que llevaron al inicio del encarcelamiento
de Francisca, en esta ocasion la nota decfa: “informes pedidos™. Era un escrito
fechado el 19 de marzo, cuatro dias después de la detencion de Francisca. Parecia
seguro que el autor de esas lineas habia participado en su proceso de detencion.
Tan solo conocia el nombre de uno de los protagonistas de esa detencion, Jacinto
del Olmo Ruiz, el guardia civil que llevd a cabo el registro en su domicilio. Es dificil
conocer con certeza si él fue el autor de ese insulto o si se pudo tratar de alguno
de sus compafieros de la Comandancia de la Guardia Civil. Pero esa accion
permite imaginar como fueron aquellas horas para Francisca. Preguntarnos como
pudieron ser las circunstancias de su detencion y el inicio del expediente en su
contra. Su condicion de mujer parecia ser suficiente para pasar a ser condenada
por parte de aquellos que tan solo iniciaban el procedimiento. Culpable, como
mujer, por escribir unas letras carifiosas a su marido, a quien echaba de menos
tras mas de un afio sin verlo. La palabra “puta” sobrescrita en una carta, firmada
por Francisca, que pasaria ser utilizada como prueba en su contra dentro del
expediente que se iniciaba ese dia, hablaba de la forma de actuacion de la justicia

militar franquista contra a las mujeres.

Los rituales de humillacion contra las mujeres en contextos de violencia
han sido una constante. Se repitieron en buena parte de los paises europeos,
sobre todo tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Esas humillaciones se
convirtieron en castigos comunes para aquellas mujeres acusadas de ser
colaboradoras o de haber mantenido relaciones con alemanes y otras fuerzas de
ocupacion. Para el caso de la posguerra espafiola el simple hecho de ser esposas,

madres, hermanas... de cualquier hombre que habia tenido vinculacion o relacion

2 Atestado de la guardia civil. Puerto Lapice (Ciudad Real), 19 de marzo de 1940. AGHD. Fondo
Madrid. Sumario 264. Caja 2548/14.
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con partidos politicos de izquierdas durante la guerra e incluso antes, en
momentos de paz, las convertia en culpables y en objeto de esa humillacion
constante®. Entre las diferentes formas de represion especifica contra las
mujeres, Gonzalez Duro se centra en uno de los ejercicios de humillacion
simbolica que tuvo mas fuerza en el caso espafiol. Lo hace en la linea de los
analisis de esta tipologia de violencia contra las mujeres en el contexto de la
Liberacion Francesa propuestos, entre otros, por Fabrice Virgili (1995). Este
historiador incide en el rapado como un tipo de castigo que no solo busca su
exclusion de la comunidad como enemigas sino incluso la destruccién de su
sexualidad tomando como objeto el cabello como elemento definitorio. En el
caso espafiol, en la obra Las rapadas se realiza un analisis de esa forma de

humillacion:

El rapar a la mujer republicana no era simplemente un
epifendmeno, sino una experiencia vivida por la victima, una
intensa experiencia de género explicable en el marco de la
represion franquista. La mutilacion de un atributo fisico tan
grandemente sexuado como el cabello, que a menudo se
acompafaba del afeitado de las cejas, era un ritual expiatorio
visible para todos, aunque luego fuera negado u olvidado. El
rapado apuntaba a la visible sumision del cuerpo de la enemiga,
reconquistado por medio de una violencia total, degradante, ritual
y publica. Esta violencia espectacular se asociaba a la degradacion
publica del adversario en la inversién de la relacion de fuerza. La
mujer era rapada y luego paseada por las calles, exhibida en la
plaza publica, delante de la iglesia, etc. La reapropiacion pasaba
por el recorrido visible del espacio publico y por la demostracion
del dominio sobre el enemigo o la enemiga, representando
simbdlicamente las mujeres el grupo humillado. (GONZALEZ
DURO, 2012, p. 188-189)

A través del caso que centra este analisis se observa como la represion va
mas alla del propio cuerpo de la mujer e incluso transciende al momento en el
que esa accion tiene lugar. Supera el pasado para dejar su impronta sobre el
archivo, sobre el presente y sobre el futuro. Ese insulto inscrito en la carta de
Francisca busca denigrar su memoria. La violencia no solo se ejerce sobre su
cuerpo, también sobre sus propios sentimientos. Una escritura privada que no
solo es utilizada para su encarcelamiento, sino también para someter a la victima

a una humillacién extendida hasta sus mas intimos pensamientos e inquietudes.

22 para Joly Maud la humillacion especifica del rapado contra las mujeres destacara en el perfil de
aquellas consideradas “esposas del enemigo” (2008).
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Nada quedo ajeno al afan represivo de la dictadura franquista. La aniquilacién del

enemigo es fisica pero también busca degradar y mancillar el recuerdo.

Mientras la carta escrita por Francisca estaba siendo objeto del escarnio
narrado, Francisca continuaba en prision. Algunas cosas habian cambiado desde
su detencion. Habia sido alejada de la carcel donde se encontraba, cerca de su
familia, aunque siguiera privada de libertad, para ser trasladada hasta la prision
de la capital de la provincia en Ciudad Real. Podemos constatar su presencia aqui
el dia 2 de octubre de 1941 ya que fue, de nuevo, sometida a un interrogatorio al
llegar a este nuevo destino. Otra vez las mismas preguntas sobre los escritos
encontrados y de nuevo las mismas respuestas por su parte: reconoce que ella
los habia escrito pero que no tenian ninguna implicacion politica. Tuvieron que
pasar dos afios desde su ingreso en prision hasta que, el dia 6 de febrero de 1942,
Francisca fue puesta en libertad provisional. Sin embargo, la libertad le duré muy
poco. Tan solo 12 dias despues, sin manifestar ningun motivo, fue de nuevo

detenida e internada en la prision de Ciudad Real.

Es factible visualizar la impotencia de Francisca, que no podia comprender
qué motivo la mantenia retenida. Ella misma lo explica cuando, casi dos meses
después de esa segunda detencion, el 23 de marzo de ese afio 1942, se dirigia al
juez militar que tenfa que decidir su destino. En una carta le suplica que le
conceda la libertad porque no se habia demostrada nada en su contra. En esos

momentos tenia 22 afios:

SUPLICO: a usted, muy encarecidamente, se sirva disponer mi
libertad definitiva y caso de que no pueda ser esto, por no haberse
comprobado todavia mi total inocencia, se me conceda los
beneficios de libertad condicional con arreglo a las disposiciones
vigentes.

Es gracia que espero alcanzar de su reconocida bondad y rectitud
cuya vida guarde Dios muchos afios®.

Su libertad fue negada por parte del juez y el proceso en su contra siguio
su curso, un tiempo, al menos. Hasta encontrar entre los documentos que

formaban el expediente un comunicado firmado por la directora de la prision de

2 Carta de sUplica de Francisca Martin al juez militar. Prisién de Ciudad Real, 23 de marzo de 1942.
AGHD. Fondo Madrid. Sumario 264. Caja 2548/14.
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mujeres de Ciudad Real. En ese papel se confirmaba la muerte de Francisca. Eran
las doce de la noche del 22 de octubre de 1942. Las pésimas condiciones de vida
en prision hicieron que la joven enfermara y muriera, finalmente, de meningitis

tuberculosa. Tenia 23 afios.

Desconozco como se enterd Lorenzo de la muerte de su esposa, tan solo
sé que la tuvo que recibir mientras continuaba en prision. También como fue el
regreso de Lorenzo a su casa, “nuestra casa” como le decia en las cartas en las
que le expresaba las ganas de darle un abrazo. Tan solo sé que la pena de muerte
que recaia sobre él fue finalmente conmutada y que probablemente logro salir
de prision unos afios después de la muerte de su esposa. Desconozco también
la fecha porque su expediente se cierra con una peticion de indulto por su parte

que tampoco sé si fue respondida, en noviembre de 194524,

5. Reflexiones finales

A lo largo de las paginas que conforman este articulo ha estado presente
una reflexion. En esencia en el texto se ha tratado de dar respuesta a la pregunta
¢como puede aproximarse el investigador a un pasado traumatico? Es una
pregunta que traslada hacia una metodologia especifica, un modo de entender la
lectura del pasado desde el presente que requiere utilizar herramientas de
diferentes  disciplinas. Este método sugiere la necesidad de la
interdisciplinariedad para el acercamiento al pasado desde el presente.
Fundamentalmente del uso de la antropologia y la historia como disciplinas de

analisis complementarias.

Persistiendo en los cauces de esa reflexion, las fuentes utilizadas para
marcar este tipo de acercamiento al pasado nos llevan a otra pregunta que
recorre también el texto. Un interrogante que también exhorta al propio
investigador. Al enfrentarse a una carta de amor encerrada en un archivo del
terror el investigador se enfrenta a nuevas preguntas: ;qué derecho tenemos a

leer estas cartas?, squé derecho tenemos a escribir sobre ellas?, ;qué derecho

2 peticion de indulto de Lorenzo Aranda al juez militar. Prision de Ocafia (Toledo), 8 de noviembre
de 1945. AGHD. Fondo Madrid. Sumario 98. Caja 482/1.
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tenemos a interceptar un mensaje de amor destinado a alguien a quien nunca

llegd? Estos son solo algunos de los interrogantes.

El dilema que marca esta reflexion final, estas dudas sobre el propio
trabajo del investigador, es el mismo al que se enfrentd el historiador frances
Francgois Marcot en la obra Vivir a muerte. La ultima carta de los fusilados en los
campos de concentracion. Marcot tambien se planteaba el derecho que el
investigador tiene a leer y escribir sobre escrituras personales de otros.
Podriamos ir mas alla al asociar este planteamiento, como en el caso de estudio
de este trabajo, con esos otros a los que estas escrituras personales les fueron
arrancadas e incluso, en ocasiones, marcaron su fatal destino. En el prélogo de

la citada obra, que llevaba por titulo Voz de ultratumba, Marcot se preguntaba:

icon qué derecho podemos leer, publicar o comentar estos
ultimos mensajes de condenados cuando han sido destinados a
los parientes, los esposos, a los proximos que querian? Con el
derecho y el deber de la fraternidad humana: estas ultimas cartas
se dirigen a nosotros. Porque hablan de la vida de estos hombres
y de estas mujeres, lo que cuenta frente a la muerte, palabras de
hombres sobre la vida del hombre. Y también porque los
condenados han querido explicitamente que el sentido de su
compromiso, de sus vidas, de su muerte, llegue a nuestro
conocimiento. (MARCQOT, 2009, p. 7)

Estas palabras se dirigen a nosotros. Acceder a esta carta que quedo
atrapada en el archivo, alcanzar ese fragmento del pasado, es una manera de
cerrar lo que quedd a medias. Esta carta no llegd a su destinatario, pero llega
hasta nosotros para ser leida con unos ojos distintos a los que la han mirada
hasta ahora. Unos ojos que no buscan en ella para juzgar y condenar a su autora.
Ese encuentro en el presente hace posible completar tambiéen un relato
cercenado, vislumbrar el dolor en la piel del otro, la pérdida, el miedo, la
enfermedad y la muerte. Pero mas alla de todo ello su hallazgo permite
trasladarnos hasta aquel contexto y llenarlo no solo de informacion histoérica sino
también de sensaciones y sentimientos, para que estos documentos pasen a

forma parte de las fuentes historicas.

Un ultimo fragmento del prologo de Marcot resume, como conclusion,

algunas de las reflexiones aqui desarrolladas. Sefiala que:
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Sobreponiéndonos a la emocién y a la aprensiéon de tocar lo que
contiene una parte sagrada, aunque de naturaleza particular, son
tambiéen documentos histéricos. Para comprenderlas, setenta
aflos después de su redaccion, hay que situarlas en su contexto
temporal: squé es lo que lleva a los condenados a muerte delante
de un peloton de fusilamiento? ¢Quién los fusila? (MARCOT, 2009,

. 7)

Esta pregunta ha marcado también el desarrollo de este articulo. El
contexto en el que cada una de estas acciones del pasado se inscriben, ha de ser
desarrollado para comprender las razones que llevaron a sus protagonistas a esa
posicion. Muchas veces esas razones tan solo tienen su eco en escrituras

privadas. Marcot, por otro lado, pone el foco en la identificacion de los
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perpetradores. Este es un proceso que va ligado al analisis de estos expedientes
y que requiere un desarrollo propio. En estas paginas se han apuntado algunos
datos sobre quienes participaron en el proceso represivo contra la autora de esta
carta. Es una informacion sin duda sensible, pero no lo es menos que la utilizada
contra aquellos a los que denigraron y humillaron incluso tras su muerte,
momento en el que pasa a ser objeto de esta denigracion la memoria de la

victima.
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