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Al  menos  desde  la  publi-cación  de  Verdad  y  método  de Gadamer, en 1960, es frecuente afirmar que la lectura de un tex-to puede compararse con la hos-pitalidad: quien lee acoge la voz del texto, deja que este le diga algo,  que  lo  interrogue;  para  ello  es  necesario  que  el  lector  sea un auténtico anfitrión, esto es, que no solo abra las puertas de su casa momentáneamente, mientras dura su estancia junto al texto, sino que deje que sus rutinas  se  conmuevan,  que  se  afecte su modo de ver el mun-do  y  la  forma  como  se  lee  a  sí  mismo.

La escritura supone un gesto análogo  de  hospitalidad:  en  primer lugar, uno escribe después de haber alojado una pregunta, o de  haber  padecido  una  ruptura  como la que deja el amigo que se quedó en casa y cuya presencia transformó  todas  las  rutinas  propias;  escribir  es  en  parte  la  procura de un cierto sosiego que se consigue a fuerza de poner en limpio la experiencia ganada en el duelo de una pérdida. Asimismo, escribir supone entrar en diálogo –ese  vaivén  de  escucha  atenta  y  palabra  cuidadosa–  con  otros  textos, con otros pensamientos u otras épocas.

Precisamente, Los  retratos  de  Gabriel  García  Márquez  es  un  libro  que,  a  mi  juicio,  testimonia una triple experiencia de  hospitalidad.  En  primer  lugar, desde hace más de cuatro décadas  Ordine  comenzó  a  hacerse amigo –otra de las formas de la hospitalidad– de Cien años de  soledad  y  luego  de  toda  la  obra  del  Nobel  colombiano.  Desde ese momento, dice, esta novela  se  convirtió  en  una  compañera a la que él continúa escuchando y, por ende, con la que se sigue dejando conmover. También  fue  un  amigo,  el  pintor  Franco  Azzinari,  autor  de  algunos  retratos  de  Gabo,  quien  motivó  la  escritura  de  este libro, publicado en francés en 2012. En suma, Los retratos testimonia  la  potencia  de  la  amistad  con  personas,  libros  y  pinturas, que provoca, sin duda, la  conmoción  propia  de  quien  no impone al amigo, al texto o al cuadro su propio criterio, sino que lo deja hablar y escudriña en el decir ajeno los vericuetos de su propia alma.

En segundo lugar, Ordine ha hospedado  itinerarios,  pueblos,  personajes,  acontecimientos,  incluso  nombres  de  dulces  y  de flores, así como expresiones muy propias del universo creado por Gabo; los ha dejado decir el mundo  y  luego  los  ha  invitado  a  acompañarlo  en  su  propio  camino  de  pensamiento,  el  de  un autor que reivindica el poder de la literatura para expresar lo que  a  veces  los  historiadores,  los  políticos,  los  profesores,  entre  otros,  no  podemos  o  no  queremos decir. Aquí la figura de la lectura se hermana con la de la traducción,  también  entendida  a  la  luz  de  la  experiencia  de  hospitalidad,  pues  Ordine  ha  sabido  leer  a  Gabo  con  el  auxilio de una versión italiana o francesa, sin por ello perder de vista  la  particularísima  lengua  del  escritor  de  Aracataca;  y  viceversa:  ha  re-creado  (acaso  traducido)  pasajes  enteros  de  Cien  años  de  soledad  o  de  El amor  en  los  tiempos  del  cólera, haciéndonos  ver  con  otros  ojos  textos  que  nos  resultaban  familiares. A esto se añade otro trabajo de lectura-traducción: el que ha emprendido a propósito de  los  veinte  retratos  pintados  por Azzinari y la evocación que padece quien, ante ellos, trae a la memoria su propia visión de lo leído, e incluso del autor mismo.

Por  último,  el  recorrido  completo  que  llegó  hasta  la  publicación  de  Los  retratos  de  Gabriel  García  Márquez  testimonia  una  actitud  de  hospitalidad  de  Nuccio,  un  maestro  que  lo  trata  a  uno  con  la calidez de un amigo y que, a su  vez  –quizás  porque  entiende  que la hospitalidad no es ajena a cierta lucha– no da concesiones a  la  hora  de  buscar  el  modo correcto  de  traducir  una  frase,  una  palabra,  una  expresión  o  el  mejor  diseño  posible  de  una  carátula. Ya Ordine había venido a nuestro país en 2015 y en esa ocasión, como lo narra él mismo, invitó  en  repetidas  ocasiones  a  quienes  lo  escucharon,  especialmente  a  los  jóvenes,  a  ser «traficantes de belleza»; dos años  después  regresó  para  ser  conferencista  en  un  Congreso  organizado  por  la  Universidad  de San Buenaventura, en Bogotá, y  nos  recordó  la  pertinencia  de  una  defensa  acérrima  de  las  humanidades,  a  pesar  de  todo  y  de  todos  los  que  no  logran  ver  en  la  educación  más  que  un  amasijo  de  sumas  y  restas,  formatos y certificaciones. En el gesto  de  encender  la  esperanza  o  de  incitar  a  la  defensa  de  lo  que  él  llama  «saberes  inútiles»,  quizás  los  más  urgentes  en  los  tiempos que corren, Ordine nos ha  recibido  en  la  casa  de  sus  reflexiones  y  estuvo  atento  a  nuestras preguntas, ambas formas en las que un profesor, como él, puede  experimentar  y  hacer  experimentar  la  hospitalidad.  Pero  no  solo  eso,  sino  que  –huelga decir– Ordine nos donó este  libro  y  los  cuadros  de  su  amigo como un gesto que yo no puedo entender sino en clave de generosidad.

Suele decirse en hermenéu-tica que uno cuando lee no debe buscar la intención del autor, o conectarse con su alma, sino el sentido abierto por el texto. No entraré  a  explicar  ni  a  debatir  aquí  las  razones  teóricas  que  soportan  esta  idea.  En  cambio,  sí  quiero  sugerir  que  de  esta  indicación  hermenéutica  pue-de  inferirse  que  uno  tampoco  tendría –ni  podría,  la  mayoría  de las veces– que agradecerle a un  autor  por  haber  abierto  una  senda de reflexión, aclarado un concepto o alumbrado una idea nueva. Sin embargo, no es este precisamente  el  caso:  quizás  varios de los que tengan en sus manos  esta  brevísima  reseña  no han leído el libro, pero estoy seguro de que pueden escribirle a  Ordine  y  esperar  una  pronta  respuesta  de  un  maestro  que  ha  entendido  que  las  palabras  tienen  una  vocación  de  ampa-ro. La gratitud se impone como un  dulce  deber  y  se  traducirá  en  que  nos  dejemos  hablar  por  el  texto  cuya  publicación  hoy nos convoca. Y cuando nos pre-gunten  cómo  fue  posible  llegar  hasta  aquí  y  aprender  unos  de  otros  en  semejante  experiencia  de  hospitalidad,  tal  vez  solo  podamos recurrir a las palabras de  Montaigne  a  propósito  de  la  amistad  que  inauguran  Los retratos: «parce  que  c’était  lui,  parce que c’était moi».
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