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Al menos desde la publi-cación de Verdad y método de Gadamer, en
1960, es frecuente afirmar que la lectura de un tex-to puede compararse
con la hos-pitalidad: quien lee acoge la voz del texto, deja que este le
diga algo, que lo interrogue; para ello es necesario que el lector sea
un auténtico anfitrión, esto es, que no solo abra las puertas de su casa
momentáneamente, mientras dura su estancia junto al texto, sino que deje
que sus rutinas se conmuevan, que se afecte su modo de ver el mun-do y
la forma como se lee a sí mismo.

La escritura supone un gesto análogo de hospitalidad: en primer lugar,
uno escribe después de haber alojado una pregunta, o de haber padecido
una ruptura como la que deja el amigo que se quedó en casa y cuya
presencia transformó todas las rutinas propias; escribir es en parte la
procura de un cierto sosiego que se consigue a fuerza de poner en limpio la
experiencia ganada en el duelo de una pérdida. Asimismo, escribir supone
entrar en diálogo –ese vaivén de escucha atenta y palabra cuidadosa– con
otros textos, con otros pensamientos u otras épocas.

Precisamente, Los retratos de Gabriel García Márquez es un libro que,
a mi juicio, testimonia una triple experiencia de hospitalidad. En primer
lugar, desde hace más de cuatro décadas Ordine comenzó a hacerse amigo
–otra de las formas de la hospitalidad– de Cien años de soledad y luego
de toda la obra del Nobel colombiano. Desde ese momento, dice, esta
novela se convirtió en una compañera a la que él continúa escuchando
y, por ende, con la que se sigue dejando conmover. También fue un
amigo, el pintor Franco Azzinari, autor de algunos retratos de Gabo,
quien motivó la escritura de este libro, publicado en francés en 2012.
En suma, Los retratos testimonia la potencia de la amistad con personas,
libros y pinturas, que provoca, sin duda, la conmoción propia de quien no
impone al amigo, al texto o al cuadro su propio criterio, sino que lo deja
hablar y escudriña en el decir ajeno los vericuetos de su propia alma.

En segundo lugar, Ordine ha hospedado itinerarios, pueblos,
personajes, acontecimientos, incluso nombres de dulces y de flores, así
como expresiones muy propias del universo creado por Gabo; los ha
dejado decir el mundo y luego los ha invitado a acompañarlo en su propio
camino de pensamiento, el de un autor que reivindica el poder de la
literatura para expresar lo que a veces los historiadores, los políticos, los
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profesores, entre otros, no podemos o no queremos decir. Aquí la figura
de la lectura se hermana con la de la traducción, también entendida a la luz
de la experiencia de hospitalidad, pues Ordine ha sabido leer a Gabo con
el auxilio de una versión italiana o francesa, sin por ello perder de vista la
particularísima lengua del escritor de Aracataca; y viceversa: ha re-creado
(acaso traducido) pasajes enteros de Cien años de soledad o de El amor
en los tiempos del cólera, haciéndonos ver con otros ojos textos que nos
resultaban familiares. A esto se añade otro trabajo de lectura-traducción:
el que ha emprendido a propósito de los veinte retratos pintados por
Azzinari y la evocación que padece quien, ante ellos, trae a la memoria su
propia visión de lo leído, e incluso del autor mismo.

Por último, el recorrido completo que llegó hasta la publicación
de Los retratos de Gabriel García Márquez testimonia una actitud de
hospitalidad de Nuccio, un maestro que lo trata a uno con la calidez de
un amigo y que, a su vez –quizás porque entiende que la hospitalidad no
es ajena a cierta lucha– no da concesiones a la hora de buscar el modo
correcto de traducir una frase, una palabra, una expresión o el mejor
diseño posible de una carátula. Ya Ordine había venido a nuestro país
en 2015 y en esa ocasión, como lo narra él mismo, invitó en repetidas
ocasiones a quienes lo escucharon, especialmente a los jóvenes, a ser
«traficantes de belleza»; dos años después regresó para ser conferencista
en un Congreso organizado por la Universidad de San Buenaventura,
en Bogotá, y nos recordó la pertinencia de una defensa acérrima de
las humanidades, a pesar de todo y de todos los que no logran ver
en la educación más que un amasijo de sumas y restas, formatos y
certificaciones. En el gesto de encender la esperanza o de incitar a la
defensa de lo que él llama «saberes inútiles», quizás los más urgentes en
los tiempos que corren, Ordine nos ha recibido en la casa de sus reflexiones
y estuvo atento a nuestras preguntas, ambas formas en las que un profesor,
como él, puede experimentar y hacer experimentar la hospitalidad. Pero
no solo eso, sino que –huelga decir– Ordine nos donó este libro y los
cuadros de su amigo como un gesto que yo no puedo entender sino en
clave de generosidad.

Suele decirse en hermenéu-tica que uno cuando lee no debe buscar la
intención del autor, o conectarse con su alma, sino el sentido abierto por
el texto. No entraré a explicar ni a debatir aquí las razones teóricas que
soportan esta idea. En cambio, sí quiero sugerir que de esta indicación
hermenéutica pue-de inferirse que uno tampoco tendría –ni podría, la
mayoría de las veces– que agradecerle a un autor por haber abierto una
senda de reflexión, aclarado un concepto o alumbrado una idea nueva. Sin
embargo, no es este precisamente el caso: quizás varios de los que tengan
en sus manos esta brevísima reseña no han leído el libro, pero estoy seguro
de que pueden escribirle a Ordine y esperar una pronta respuesta de un
maestro que ha entendido que las palabras tienen una vocación de ampa-
ro. La gratitud se impone como un dulce deber y se traducirá en que nos
dejemos hablar por el texto cuya publicación hoy nos convoca. Y cuando
nos pre-gunten cómo fue posible llegar hasta aquí y aprender unos de otros
en semejante experiencia de hospitalidad, tal vez solo podamos recurrir a
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las palabras de Montaigne a propósito de la amistad que inauguran Los
retratos: «parce que c’était lui, parce que c’était moi».

Notas de autor
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