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FILOSOFÍA

Madame de Staël y Schopenhauer: la
compasión y el entusiasmo del «sexo

inestético»*
Madame de Staël and Schopenhauer: the compassion and the

enthusiasm of the «unaesthetic sex»

Encarnación Ruiz Callejón ** ruizencarnacion@ugr.es
Universidad de Granada, España

Resumen: En este artículo se analiza la posición de Madame de Staël sobre la búsqueda
de la felicidad, el tratamiento de las pasiones y el papel de la compasión, tres temas
centrales en Schopenhauer, pero con los cuales ella articula un camino diferente a
la negación de la voluntad y a la mera afirmación de la voluntad. Madame de Staël
interpretó la compasión, esa pasión femenina por excelencia en Schopenhauer, también
de una manera más amplia y en la que la ética y la política se combinan en relación con
el arte de vivir en lugar de negar la voluntad.
Palabras clave: Compasión, entusiasmo, felicidad, melancolía, pasiones.
Abstract: In this article, I analyze the position of Madame de Staël on the pursuit of
happiness, the treatment of passions and the role of compassion, three central themes
in Schopenhauer, but with which she articulates a different path to the denial of the
will and the mere affirmation of the will. Madame de Staël interpreted compassion, that
feminine passion par excellence in Schopenhauer, also in a broader way and in which
ethics and politics combine in relation to the art of living instead of denying the will.
Keywords: Compassion, happiness, melancholy, passions, enthusiasm.

Introducción

Madame de Staël se refería al corazón humano como la nueva frontera
que el siglo XVIII había pretendido sondear pero que no había logrado
entender del todo 1 . La investigación más reciente sobre su figura y su
obra la sitúa en lo que Karyna Szmurlo ha denominado la «revolución
afectiva» de Europa, interesada por una sensibilidad de mayor rango,
intensidad y matices. En los últimos quince años se ha renovado el interés
por analizar el rol de esta sensibilidad en diferentes ámbitos del discurso
ilustrado. Sin embargo, la tendencia ha sido concluir esos estudios con la
subversión de Sade, no con su culminación en Staël. Y en la investigación
sobre términos del campo de las emociones también suele omitirse a la
autora. A lo largo de estos poco más de doscientos años que nos separan
de su muerte, tanto su figura como su obra han sido tan enérgicamente
defendidas y reivindicadas como ferozmente desautorizadas. Y no ha sido
infrecuente que su tomentosa vida sentimental desdibuje, si no oculte, su
pensamiento 2 . Los nuevos trabajos de investigación están recuperando
la figura de Madame de Staël como novelista, teórica de la literatura,
salonnière y más recientemente como pensadora política. El presente
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trabajo se sitúa en este contexto de recuperación como pensadora política,
pero atendiendo a su contribución al estudio de la compasión, la búsqueda
de la felicidad y la fuerza de la afectividad. El estudio de estas cuestiones
que son centrales en un autor como Arthur Schopenhauer y a las que he
dedicado algunos trabajos, me ha llevado a considerar en este segundo
centenario de la publicación de El mundo como voluntad y representación
un contrapunto en una autora de la que fue contemporáneo.

He dividido este trabajo en cinco apartados: en el primero analizo la
opinión de Schopenhauer sobre las mujeres y la figura de Madame de Staël
con el trasfondo de dicha opinión; en el segundo, el concepto de felicidad
de ambos autores; en el tercero, dos posiciones contrapuestas en función
de esa felicidad: negar o cambiar el mundo; en el cuarto y en relación a
la transformación del mundo: la propuesta ética y política de la autora,
que tiene como hilo conductor tratar con las pasiones. Finalmente, en
el quinto apartado desarrollo su concepto de compasión y el papel del
entusiasmo en Madame de Staël.

1. El «sexo inestético» y Madame de Staël

Schopenhauer no tenía en gran estima a la mujer y ello hasta el punto
de dedicarle su particular elogio, como él mismo lo califica, en Parerga
y Paralipómena. Por ejemplo: «no está destinada a grandes trabajos
intelectuales ni corporales»; «son aptas como cuidadoras y educadoras
de nuestra primera niñez precisamente porque ellas mismas son infantiles,
necias y poco perspicaces; en suma, son niñas grandes durante toda su
vida: una especie de grado intermedio entre el niño y el varón, que es el
verdadero hombre» 3 ; «existen exclusivamente para la propagación de
la especie» 4 . Como todo lo menos perfecto y noble en la Naturaleza,
maduran antes, de ahí su escasa razón. Como predomina en ellas lo
intuitivo, tienden a lo inmediato y al presente, lo cual es útil para
consolar al varón «cargado de inquietudes» 5  y para que sus consejos al
menos sean prácticos. Toman la apariencia por la realidad de las cosas;
se centran en nimiedades sin ver lo importante; tienen poca visión de
futuro y aún menos consideración del pasado. Y como son frías, no
ven en las cosas «sino lo que realmente hay en ellas» 6 , lo cual para
Schopenhauer significa falta de perspectiva, profundidad, creatividad.
Son más compasivas y sensibles ante el sufrimiento. La caridad es una
virtud femenina. Pero las mujeres carecen de escrúpulos y no son honradas
ni justas, de nuevo por su corta razón: «tienen el requisito primero y
principal de la virtud pero les falta lo secundario, la herramienta que es a
menudo necesaria para ella (…) En consecuencia, encontraremos que el
principal defecto del carácter de las mujeres es la injusticia» 7 . De ello,
el filósofo «deduce» un torrente de defectos como falsedad, infidelidad,
traición, ingratitud o que incurran más en perjurio por lo que «se podría
cuestionar si se las puede admitir a prestar juramento» 8 .

Las mujeres «necesitan un señor» 9 . Son derrochadoras compulsivas
por lo que no deben heredar; en todo caso, recibir una asignación vitalicia.
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Su amor por los hijos se reduce a un instinto que acaba tan pronto como
estos alcanzan independencia física. El amor fundado en la costumbre y
en la razón no surge en ellas 10 . El amor paterno tendría sin embargo otra
base: un reconocimiento del yo íntimo en los hijos, por lo que para el autor
«es de origen metafísico» 11 , una identificación que no parece diferir
de la que da pie a la compasión pero que Schopenhauer no explica. La
única profesión seria de toda mujer es cazar un sustentador vitalicio, una
profesión que explica la competitividad y hostilidad en este colectivo de
seres que no tienen ni otro horizonte ni forma de reivindicarse 12 . Nada
de amor romántico: el amor se reduce a sexualidad y es un mecanismo
programado hasta sus últimos detalles por la Naturaleza 13 . Esta habría
provisto a las mujeres de astucia (hipocresía y disimulo) y belleza (solo en
la juventud o hasta el primer o segundo parto) que hace a los hombres
acabar manteniéndolas. Así, el impulso sexual y la imaginación ofuscan el
intelecto masculino engrandeciendo lo que hay 14 . Según Schopenhauer,
como la monogamia reduce los derechos propios del varón y duplica
sus obligaciones, muchos optan por no contraer matrimonio con el
consiguiente aumento de mujeres desvalidas: «en las clases superiores
vegetan como inútiles solteronas, pero en las inferiores se ven obligadas
a trabajos duros o impropios, o bien se convierten en prostitutas que
llevan una vida tan privada de alegría como de honor, pero que en tales
circunstancias se hacen necesarias para la satisfacción del sexo masculino»
15 . A su juicio, con la poligamia todo serían ventajas: no habría desvalidas
y ningún hombre tendría que resignarse a permanecer con una mujer
enferma, estéril o vieja. Además, como la mayoría de los hombres vive,
según el autor, en la poligamia «al menos durante un tiempo, y la mayoría
de las veces, siempre» 16 , lo que procede es legislarla.

En fin, Schopenhauer no se explica que alguien pueda llamar bello «a
un sexo de baja estatura, hombros estrechos, anchas caderas y piernas
cortas (…). Con más razón podríamos llamar al sexo femenino el
inestético» 17 . Es «inestético» también por su incapacidad para apreciar
el arte, del que solo aciertan a repetir las valoraciones que oyen. Las
mujeres no han producido ninguna obra de valía, ni siquiera en la pintura
en donde se han afanado: «carecen de toda objetividad de espíritu,
que es justo lo que la pintura exige de forma inmediata: siempre se
hallan inmersas en lo subjetivo» 18 . Hay que recordar además que para
Schopenhauer el arte, más allá de la creación de una obra, es la forma de
concebir las cosas independientemente del principio de razón suficiente, es
decir, de distanciarse de la consideración egocéntrica e interesada de la
realidad, lo cual posibilita nada menos que la compasión, la mística, la
contemplación y hasta la redención del individuo, ofreciendo también
por ello una respuesta a la necesidad metafísica. El mundo femenino sería
esencialmente incapaz de todo esto.

La inferioridad femenina puede suscitar indulgencia; en ningún caso
veneración. La galantería y la veneración serían un residuo feudal, un
«monstruo de la civilización europea y la idiotez cristiano-germánica» 19

. Y no solo eso: la mujer «no es en modo alguno apta para ser el objeto
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de nuestro respeto» y «tener los mismos derechos» 20 . También en
esto –prosigue el autor– los antiguos y los orientales son un referente al
considerarlas el segundo sexo. Son amas de casa o muchachas que esperan
llegar a serlo. Y para ello hay que educarlas: «para la vida de familia
y el sometimiento» 21 . He aquí su itinerario formativo según nuestro
filósofo: lecturas de religión o cocina, conocimientos de música, dibujo,
danza, algo de jardinería y labranza. Son aptas, eso sí, para las labores del
campo y la ganadería 22 . Resumiendo: la condición de subordinadas es su
posición natural y correcta. 23

Todas estas especulaciones, mezcla de prejuicios, misoginia y conflictos
familiares, sería un capítulo de los desvaríos en los que también incurren
los filósofos si no encontrásemos que aún hay quienes las defienden. En el
caso de Schopenhauer, sorprenden porque pertenecen a una obra que era
la última ampliación del pensamiento único al que había dedicado toda
su vida. Destacan también en una filosofía que se presentaba como una
«ciencia de la experiencia» en contraposición a la palabrería y falta de
rigor de los filósofos del «período de la deshonestidad» que para él eran
el Calibán Hegel 24 , junto con Fichte y Schelling, por no mencionar a los
filósofos profesionales. Las especulaciones y prejuicios de Schopenhauer
tienen además graves consecuencias que afectan a aspectos centrales de
su filosofía e incluso a la coherencia de la misma 25 . Siendo la filosofía
de Schopenhauer una «Tebas de las cien puertas», cabe preguntarse a
propósito de este alegato contra las mujeres al menos por dos elementos
nucleares en el autor: la compasión y el sufrimiento. Por lo arriba
señalado, la justicia natural, que sabemos que Schopenhauer reconoce en
la argumentación sobre la fundamentación de la ética, parece depender del
nivel intelectual, por lo que no queda claro si el fundamento de la moral
es entonces la compasión, o acaba siendo –en pie de igualdad y no como
grados– esta y la justicia, pues esta depende de la razón. Pero entonces, el
fundamento de la moral no es intuitivo como él pretende, sino intuitivo-
conceptual, las dos cosas. Por otro lado, las mujeres quedan situadas al
mismo nivel que los animales, y ello también con graves consecuencias.
Estos, dotados de entendimiento, tienen capacidad de representación,
perciben objetos. Experimentan sufrimiento, pero no tanto como el
hombre, pues la razón lo intensifica y diversifica. La experiencia del
sufrimiento se acrecienta con la inteligencia 26 . El sufrimiento sordo
de los animales, en el que también habría grados, no es irrelevante ni
mucho menos, pero no es como el del hombre. Siendo esto así, y teniendo
en cuenta que la mitad de la humanidad tendría entendimiento pero,
según nuestro autor, no razón, la debida compasión y justicia no serían
universales, sino también por grados y, muy especialmente, en función
del sexo. El caso es que, siguiendo la misma lógica, cabrían similares
diferencias respecto al colectivo masculino. En este ensayo de Parerga
y Paralipómena todos los hombres parecen igualmente dotados a nivel
intelectual, pero sabemos que Schopenhauer no suscribía esta igualdad.

Volviendo al alegato de nuestro autor, pretendiéndolo del todo o
no, el blanco más próximo de sus invectivas, era su propia madre y
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la «desvalida» Adele, ambas ya fallecidas, y hasta Caroline Medon, la
amante durante años con la que en algún momento no excluyó casarse.
Hay ciertas similitudes entre Madame de Staël y Johanna Henriette
Trosiener, Johanna Schopenhauer, la madre del filósofo. Ambas habían
nacido en 1766 y recibido una inusual educación para una mujer de su
tiempo. El ideal de felicidad de Johanna no era un matrimonio ventajoso.
Su gusto por la literatura y la pintura la llevó a enfrentarse con sus
progenitores porque quería hacer de esta última su profesión: «al igual
que su admirada pintora Angelika Kauffman. Soñó con trasladarse a
Berlín, París o Roma para aprender a pintar y vivir de sus cuadros, como
una bohemia, pero sus padres abortaron aquellas ideas fantásticas y la
obligaron a centrarse en la “realidad”, causándole un gran disgusto» 27 .
Esa «realidad» terminó siendo para esta joven de 18 años el acaudalado
soltero de unos 40 años Heinrich Floris Schopenhauer, un enlace que
ella describió en sus memorias de forma no muy distinta a la de su
contemporánea: «Ni fingí un amor ardiente, ni tampoco mi marido
aspiraba a que yo se lo demostrara» 28 . Lo más parecido a la felicidad
y a la libertad con las que había soñado pudo materializarlo al fallecer
su esposo, cuando se trasladó a Weimar con Adele, abrió un salón y
pudo dedicarse a escribir, haciendo de ello luego una profesión. Son bien
conocidas las diferencias entre madre e hijo 29 . Schopenhauer no solo no
aprobó esta nueva vida y esta pequeña esfera de libertad y felicidad, ni
siquiera fue capaz de reconocer el éxito de su madre, o la oportunidad que
a él le brindaba poder codearse con Goethe y con otras personalidades
dignas del autoconcepto que tenía de sí mismo. El origen del salón de
Johanna Schopenhauer en Weimar fue muy distinto al de Madame de
Staël. Al principio apenas era un lugar más bien de acogida 30 . Pero en
1810 aparecía en las guías de viaje sobre Weimar denominado «el salón de
la consejera áulica Schopenhauer» 31 . Y cuando Johanna Schopenhauer
publicó Recuerdos de un viaje en los años 1803, 1804 y 1805, recibió entre
los elogios el de «segunda Madame de Staël» 32 . Fue durante una década,
de 1820 a 1830, la escritora más famosa del país 33 .

La célebre esposa de aquel barón de Staël-Holstein que había
frecuentado el salón de Johanna en Weimar 34  representaba todo lo
que Schopenhauer negaba a la mitad de la humanidad, sin olvidar la
participación en la esfera pública, que para él conllevaba «la ruina de la
sociedad moderna» 35 . Hasta establecía una relación de causa efecto entre
la creciente influencia femenina, la corrupción política y la revolución:
«¿Acaso en Francia la creciente influencia de las mujeres desde la época
de Luis XIII no tuvo la culpa de la progresiva corrupción de la Corte y
el Gobierno, que dio lugar a la primera revolución y cuyas consecuencias
han sido todas las revoluciones posteriores?» 36 . Madame de Staël, que se
expresaba sin autocensura y decidió vivir libremente, hacía muchos años
que se había pronunciado ante afirmaciones similares con respuestas hoy
obvias: no hay relación alguna entre ser de un sexo y ser más o menos
inteligente 37 , o simplemente aludiendo a algo que se llama «asumir
la responsabilidad». Rechazó también la tesis de la inferioridad de la
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naturaleza femenina de su admirado Rousseau: el origen de la mujer no
es indigno o secundario porque sus dones proceden de la Naturaleza 38

. Defendió la educación para toda la población y en todos los países: la
mejor base para las relaciones sociales y políticas. Señaló sin autocensura
prejuicios y el miedo masculino a ver disputada su posición, pero también
algo que iba más allá de la confrontación entre los sexos: la hostilidad
social a la novedad, la superioridad y la diferencia, especialmente si
provienen de una mujer y aunque sus méritos contribuyan a la utilidad
general 39 .

Los ilustrados habían olvidado de las mujeres; también su país, que
luchaba por ideales ilustrados: «parecía muy razonable estimar a las
mujeres para que cultiven sus espíritus de modo que los hombres pudiesen
discutir con ellas las ideas que interesan a unos y a otros (…) Sin embargo,
después de la revolución los hombres han decidido que era política y
moralmente útil reducir a las mujeres a la mediocridad más absurda (…)
Ellas no han tenido acicate alguno para desarrollar su razón, con lo cual
las costumbres no han mejorado (…) No hay idea más falsa que sostener,
como han repetido tantos en el Antiguo Régimen, que a más luces menos
moral» 40 . Confía, pese a todo, en un futuro ilustrado, por cierto con
legisladores filósofos, aunque no lo deja todo en sus manos: «llegará una
época en la que los legisladores filósofos otorguen una atención seria
a la educación que las mujeres merecen, a las leyes civiles que han de
protegerlas, a las obligaciones que procede imponérseles y a la felicidad que
se les debe garantizar» 41 . Pero no lo deja todo en las manos de aquellos,
porque cuando las mujeres pretendan destacar se las remitirá a lo que
permite la ley y si se conforman «su destino será la opresión» 42 .

No dudó tampoco en intentar salvar de la guillotina a María Antonieta
con un texto que publica de forma anónima en Suiza en 1793, Reflexiones
sobre el proceso de la Reina, aunque en su correspondencia deja clara
la autoría y envía una copia a su amigo Talleyrand para publicarlo en
Londres. La acción no carecía de valentía 43  porque si bien un panfleto no
iba a cambiar el curso de los acontecimientos, era muy consciente de que
la ley del 29 de marzo de 1793 condenaba a muerte a los autores de textos
contrarrevolucionarios. Sin ir más lejos, Olympe de Gouges, la autora de
Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791), fue ejecutada
un mes después de María Antonieta, en noviembre de 1793 44 . El panfleto
de Madame de Staël no pretendía ninguna defensa del Antiguo Régimen,
ni ella estaba entre las asiduas a la soberana. La ejecución condenaba un
modelo de mujer y un estilo de vida. Y era además un síntoma de que
otras fuerzas 45 , no las de la razón y la legalidad, se habían apoderado de
una sociedad que «no tiene tiempo para oponer el análisis a los asertos,
el examen a las emociones» 46 . Las pasiones sustituían a las pruebas y la
condena la emitía la masa que había olvidado la piedad.

Anne-Louise-Germaine Necker, Germaine Necker (Louise, como
nombre de pila; Minette, como la llamada su padre; Madame de Staël
para la historia), creció formando parte del salón que su madre, Suzanne
Curchod (Madame Necker), había ideado como trampolín para que su
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marido y el ídolo inalcanzable de Germaine, Jacques Necker, ascendiese
en política. De hecho, el importante banquero suizo desempeñó tres veces
el cargo de Ministro de Finanzas con Luis XVI. Personalidades de la
talla de Diderot, D’Alembert, Helvétius, Buffon, Grimm o Marmontel
acudían los viernes al salón de Madame Necker. Y en este privilegiado
escenario su hija mostraba sus dotes como intérprete y diminuta
erudita despuntando ya con su verdadera habilidad: una conversación
sencillamente magnética 47 . Casada luego según los cánones de la época y
de su posición, pronto brilló en su propio salón en la Embajada de Suecia
en París 48 . El barón de Staël-Holstein, diecisiete años mayor que ella,
apenas aportaba otra cosa al matrimonio que un mero título que la autora
haría inmortal. No fue precisamente su alma gemela: «perfectamente
honesto, incapaz de decir o hacer tonterías, mas estéril y nervioso; si no
me hace infeliz es porque no osa inmiscuirse en mi felicidad» 49 . Pero sí
desaprobó su visibilidad pública y su deseo de ser escritora 50 , por lo que
fue una cadena de la que bien pronto se liberó.

Madame de Staël no era solo una acaudalada dama y una importante
salonnière. Los diecisiete volúmenes que componen su producción
abarcan obras de ficción de diferente extensión, obras de teatro, estudios
de crítica literaria y cultural, obras de historia y panfletos. A diferencia
de Schopenhauer, sus obras la hicieron pronto famosa dentro y fuera de
Francia. Triunfó como novelista con Delphina (1802) y Corina o Italia
(1807). Teorizó sobre el valor de la ficción, «sentó las bases estéticas del
romanticismo en Francia e introdujo en su país la literatura alemana» 51

, llevó a cabo estudios de literatura comparada y analizó esta en relación
a otros aspectos de la cultura en obras como Ensayo sobre las ficciones, La
literatura y su relación con la sociedad y Alemania. Fue una apasionada
de la política, a la que dedicó no solo obras y detallados análisis, sino
también el compromiso de toda su vida. Su valiosa correspondencia, su
medio para crear opinión y movilizar, difundir conocimientos y análisis,
buscar apoyos y recursos en una esfera, la pública, a la que como mujer
no tenía acceso, muestra su rica y extensa red de intereses y de contactos
con monarcas y personalidades del más alto nivel 52 . Fue también una
magnífica cronista de su tiempo como demuestra en Consideraciones
sobre la Revolución ancesa publicada en 1818, un año después de su
muerte, coincidiendo con El mundo como voluntad y representación de
Schopenhauer. Pero no todo en su vida fue esplendr y triunfo: sufrió el
sinsabor social 53  y vivió fracasos y tragedias familiares como la muerte
de una hija y de un hijo de muy corta edad y años más tarde la de otro
hijo en un duelo, o el rechazo de su madre por su estilo de vida. Vivió una
época convulsa y peligrosa: la caída del Antiguo Régimen, la Revolución
y el ascenso y caída de Napoleón, a quien se enfrentó abiertamente 54 , lo
cual supuso su exilio durante diez años (1803-1814) 55 , primero de París
y luego de Francia, una experiencia de la que supo sacar partido y de la
que surgieron obras como Diez años de exilio que quedó inconclusa y se
publicó en 1820 bajo la supervisión de su hijo, Auguste de Staël. Convirtió
el exilio en una oportunidad para escribir y para ensanchar horizontes,
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para tomar distancia y comparar: «con el exilio he perdido las raíces que
me ataban a París y me he vuelto europea» 56 .

2. «El error fundamental» y «la reunión de todos los
contrarios»

Schopenhauer dedicó un tratado al arte de ser feliz en su última obra,
especificando sin embargo que adoptaba en él «el usual punto de vista
empírico» 57 , el «error innato» del que ya había hablado al final de los
Complementos 58   a su obra fundamental: la convicción de que existimos
para ser felices, para «la sucesiva satisfacción de todo nuestro querer»
59 . Pero todo en el mundo nos refuta. El hombre irreflexivo sufrirá esa
contradicción; el reflexivo la experimentará además como «perplejidad
teórica»: ¿por qué el mundo y la vida no se adecúan para lo que se suponen
están diseñados? Pero no solo somos nosotros. La lección más elocuente,
ante la que ya no cabe ninguna justificación ni componenda, está en la
lucha por la existencia en la Naturaleza: «¿Para qué toda esa escena de
crueldad? La única respuesta a eso es: así se objetiva la voluntad de vivir»
60 .

El arte de vivir lo menos infelices posible y de evitarnos el sufrimiento
que dependa de nosotros, no depositando la felicidad ni en el mundo ni en
los demás, rebajando nuestras aspiraciones, dosificando los sentimientos
y haciendo un uso sabio de nuestras propias fortalezas, bien puede ser
la opción más afín a las anteriores consideraciones, es decir, más a la
altura de un ser como el hombre que puede proponerse vivir según el
conocimiento y no según los deseos. La negación de la voluntad es en
realidad para naturalezas extraordinariamente dotadas, casi heroicas. Al
fin y al cabo, parece más bien la reacción del mal perdedor que, como no
le vienen buenas cartas, no se conforma con menos que con romper la
baraja. No hay tanta diferencia con el suicida. Además, la negación de la
voluntad, sea de un sujeto o de la especie humana entera, no impedirá que
la voluntad siga su curso en la Naturaleza, que exista objetivación e incluso
representación aunque estén desprovistas de razón, pues en el animal hay
representación y sensibilidad, y por ello sufrimiento. No es extraño, pues,
que el arte de ser lo menos infelices posibles, y no solo la negación de la
voluntad, sea otra vía más para estar a la altura de esta tragicomedia.

Para Germaine Necker el problema reside más bien en que
pretendemos una felicidad alada, sin obstáculos, costes o consecuencias,
desconectada de las limitaciones de su realización: «La felicidad, tal
como es anhelada, consiste en la reunión de todos los contrarios; es, para
los individuos, la esperanza sin el temor; la actividad sin el desasosiego;
la gloria sin la calumnia; el amor sin la inconstancia; (…) en suma, la
embriaguez de la moral: el bien de todos los estados, de todos los talentos,
de todos los placeres, segregado del mal que suele acompañarlos» 61

. Y si se es mujer, hay además que prepararse para vivir en conflicto
con una misma o para una vida de paria 62 . Y sea cual sea el sexo,
cierto componente de negatividad en la felicidad actúa, paradójicamente,
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como el potenciador respecto a los sabores: «El ardor de nuestros deseos
depende de las dificultades con las que se topan; la viveza de nuestras
sensaciones, del temor a perderlas; la intensidad de nuestros sentimientos
de los peligros que amenazan a los seres a los que amamos. Ningún
mortal ha podido, pues, desanudar el nudo Gordiano que ata al placer y
al sufrimiento más que con el hierro que corta la vida» 63 . Tampoco es
posible la libertad sin dolor; ni la virtud sin la libertad; ni la vida eterna sin
la virtud: «esta cadena, cuyo primer eslabón nos resulta tan incompresible
como indispensable, debe ser considerada como la condición de nuestro
ser» 64 . Y es de la tristeza, antes que de otro estado anímico, de donde
extraemos los conocimientos más profundos sobre nuestro carácter y
sobre la vida 65 . ¿Es entonces el sufrimiento algo positivo? No, no
hay en él encanto ni cabe alabanza: «extiende un manto de aridez y
desaliento que nos hastía de nosotros mismos, además de importunar a
los demás» 66 . Quien lo conoce, no coquetea con él sino que –como debe
hacerse– lo respeta y lo teme. Tampoco el que provocan las pasiones debe
infravalorarse: «sólo aquel que nunca ha conocido la desdicha se atreve a
desafiarla» 67 . ¿Y acaso hay alguien que nunca haya sufrido?

También exigimos una felicidad imposible cuando se trata de un
país: «conciliar la libertad de las repúblicas con la tranquilidad de las
monarquías; la emulación de los talentos, con el silencio de las facciones;
el espíritu militar en el exterior, con el respeto de las leyes en el interior»
68 . Perseguimos un producto de la imaginación que solo es posible dentro
de ella. Siempre es «la imposibilidad en cualquier ámbito» 69 . Quien se
lanza a la felicidad suprema cosechará solo sufrimiento. Estamos abocados
a transacciones e intercambios: «¿Dónde podemos ver en este mundo un
bien sin limitación, una ventaja sin inconvenientes? Un legislador nunca
puede adoptar más que la ley, la institución que ofrece mayor cantidad de
bienes que de males. Toda idea absoluta es una verdadera imposibilidad.
Los utopistas sueñan en política una especie de cuento de hadas moral (…)
Los hombres que les leen no siempre advierten la magia de la abstracción
y creen en los milagros metafísicos, del mismo modo que nuestros hijos
creen en los prodigios de la lámpara de oro» 70 .

3. Negar el mundo o cambiar el mundo

3.1. «Tigres y lobos con bozal»

La sociedad y la política no ofrecían para Schopenhauer garantías de
reparación del sufrimiento. El hombre es mucho más que un lobo para
otro: es un «archidemonio» que masacra, esclaviza y explota 71 . Para
mantenerlo a raya están el Estado y las leyes, «no para otras pamplinas»
72 . Vivimos entre lobos y tigres contenidos con bozal: «hay que leer
historias criminales y descripciones de estados de anarquía para saber
lo que es verdaderamente el hombre» 73 . Schopenhauer leía sobre las
primeras y en 1848 vivió de cerca esa anarquía. Aunque en Frankfurt
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parecía que no había motivo para alarmarse, se reclamó lo que en
otros lugares: libertad de prensa y de reunión, limitación de los poderes
del Senado dominado por patricios, ampliación de competencias a la
asamblea de ciudadanos, emancipación de los judíos, tribunales con un
jurado. Schopenhauer no solo sintió un miedo que era lógico 74 , también
mostró una «ira inmisericorde» 75 . Colaboró para la identificación de
los rebeldes en un informe para la policía. Y es bien conocido el episodio
de los prismáticos que ofreció al oficial para que disparase mejor 76 . En
las reivindicaciones veía solo a «una jauría descarriada que cree que las
instituciones estatales tienen la culpa de la miseria de su vida y que puede
abrirse camino a la felicidad destruyendo el Estado existente y poniendo
otro en su lugar» 77 . El Estado tiene como finalidad proteger al individuo
del resto y del exterior. No es una institución para la felicidad. La política
no puede enmendar la existencia.

3.2. «La opinión que vencedores y vencidos acaben compartiendo»

Para Madame de Staël, la política era su gran pasión 78 . Creía firmemente
en la mejora de la humanidad y del mundo, en la importancia de
las instituciones, en la educación, en la libertad, en el compromiso
del intelectual 79 . No concebía naturalezas ni pueblos esencialmente
incompatibles con la libertad. Ni esta pertenecía a ningún país o pueblo
en exclusiva. Tampoco creía posible exigirle a un pueblo que tenga la
libertad como virtud sin antes haberla logrado: «el efecto no puede
preceder a la causa» 80 . Pero todos los pueblos sí tienen energía contra
gobiernos despóticos y arbitrarios. Esta energía es la que moviliza, aunque
luego haya que crear las instituciones para que se transforme en espíritu
público. La libertad tampoco puede imponerse: «Todos los países, todos
los pueblos y todos los hombres están preparados para alcanzar la libertad
y la alcanzarán, pero cada uno lo hará a su manera» 81 . Justificaba
la lucha armada contra los ejércitos napoleónicos si invadían un país,
aunque fuese con la excusa de su liberación. Y el ciudadano de ese país
tendría que responderles: «comparto vuestras ideas, las haré triunfar, si
puedo, entre mis conciudadanos, pero si vuestros ejércitos atraviesan las
fronteras de mi patria, con cualquier propósito, bajo cualquier promesa,
estáis atentando contra la independencia de mi país, (…) y me uniré a
mis compatriotas para combatiros, para rechazaros, mientras nos queden
fuerzas. (…) El instinto de la libertad hace rechazar, ante todo, la influencia
extranjera. El hábito de sumisión no dispone los ánimos para la República
y para merecer vuestro aprecio, bravos franceses, no es acogeros lo que
preciso, sino imitaros» 82 . Y por lo mismo denuncia el falso discurso que
Napoleón pronunció en Alejandría en 1798 simulando respeto al Islam
y al pueblo egipcio 83 . Alemania fue embargada por Napoleón y 10.000
ejemplares quemados supuestamente por extranjerizante y antifrancesa
84 . Según Quílez y Yelin, Napoleón vio algo más en aquella obra:
«una patria sin ejército ni fronteras, una patria transportable y, por
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tanto, peligrosa. En efecto, lo que era considerado como una amenaza
en el pensamiento de Madame de Staël era su voluntad de construir
un imaginario de Europa en el que no hubiera más fronteras que las
destinadas a propiciar el diálogo y el intercambio» 85 . Limitarse a las
«ideas domésticas» 86  empobrece e inhibe el desarrollo de los talentos
y de las ideas. Una sociedad debe alentar la diversidad de intereses y el
desarrollo de ideas y las investigaciones; debe movilizar el espíritu, generar
entusiasmo.

Los cambios políticos no debieran venir de la mano de revoluciones,
ni por imposición de otros pueblos, sino por la vía de la razón en cada
pueblo 87 . No desea que la revolución se extienda a otros países: «Desear
una revolución es entregar a la muerte tanto al inocente como al culpable
(…) En esta convulsión terrible, ningún hombre puede concluir lo que
comienza; ningún hombre puede vanagloriarse de controlar un impulso
que acaba dejándose arrastrar por la propia naturaleza de las cosas (…)
Aguardad unos años, vosotros, generación contemporánea: alejad de
vuestro lado los odios, las proscripciones y la muerte, porque ningún deber
ha de exigir tales sacrificios, sino que todo deber, por el contrario, ha de
tener como máxima aspiración evitarlos» 88 . La revolución solo permite
la fuerza y como única influencia el fanatismo 89 . La rebelión de la razón
sometida dio origen a la Revolución, pero un espíritu sometido se mueve
por el resentimiento y la revancha: «con todo, la venganza era necesaria
para destruir» 90 , aunque no para construir. La demolición de ideales
y valores tiene sus inercias disolventes 91  y fuerzas de arrastre difíciles
de controlar. Al derribar prejuicios se ha derrumbado de paso la moral y
toda contención y el impulso que incita a creer que puede construirse algo
digno de perdurar.

Aunque como ha señalado Marín Hernández no era una revolucionaria
92 , distinguió entre los principios de la Revolución y la barbarie que
la había acompañado. La prueba de que aquellos eran valiosos es que
no se podía concluir la Revolución sin acogerse a ellos 93 . Al principio,
se inclinó por una monarquía constitucional como la de Inglaterra 94

. Pero debería haber durado una década para que la República llegase
por consenso, tiempo que se ha saltado con la Revolución. Tampoco
se puede dar marcha atrás: «Lejos de culpar al principio mismo de esa
revolución, lo necesario es, en una nación aún no revolucionada, educar
antes de agitar, y en una nación en la que la revolución se ha hecho
demasiado pronto, esforzarse, no en deshacer la revolución, cosa que es
tan absurda como imposible, sino en acercar por todos los medios las
luces a las instituciones» 95 . Lo urgente era entonces evitar el estallido de
una nueva revolución que haría inútiles tantas muertes por la libertad 96 .
Era crucial acabar con la violencia y el espíritu de revancha, promover la
reconciliación y crear cohesión social para perseguir un proyecto común
97 . Y esto debía hacerse buscando en las circunstancias –no en las teorías–
qué principios, ideales y concesiones pueden servir para ello.
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Consideraba que un gobierno representativo, un poder delegado,
era el más adecuado para gestionar grandes sociedades como las
contemporáneas, pero no debía consistir en cálculos aritméticos, que para
ella no era síntoma de justicia, sino de la tiranía del número. Tampoco
debía ser una expresión en miniatura del pueblo, sino «la combinación
política que hace que la nación sea gobernada por hombres escogidos y
organizados de manera que tengan la voluntad y el interés de todos»
98 . A las fuerzas en ese momento en liza, monárquicos moderados y
republicanos, «dos religiones enfrentadas» 99 , no les queda mejor salida
que entenderse haciendo concesiones. Aunque los primeros no tienen
posibilidad de imponerse, sí tienen capacidad para generar inestabilidad
y obligar al gobierno a aplicar la opresión. Deben, pues, someterse a
la República. Y los republicanos, en cuyas manos sí está el gobierno,
desactivarlos con la generosidad, ofreciéndoles «a todos los monárquicos
pacíficos una forma de vida apacible en Francia al margen de los asuntos
públicos» 100 . Los hombres se dividen según su capacidad de distinguir en
la destrucción y combinar destrucción y reconstrucción o conservación:
qué abusos destruir en función de los verdaderos principios y qué
ideas e instituciones conservar. Los republicanos deben promocionar a
estos hombres más dotados independientemente de dónde se hubiesen
posicionado 101 .

Ahora faltaba además el entusiasmo por una idea común. La unidad
que logró en su momento el cristianismo entre los pueblos del norte y
los del sur 102  es la que ahora se necesitaría en Europa y primero en
Francia: un vínculo y una narrativa con esa fuerza, aunque para un tiempo
completamente nuevo: «¡Felices nosotros si somos capaces de hallar (…)
un sistema filosófico, un entusiasmo virtuoso, una legislación fuerte y
justa que sea, como lo fue entonces la religión cristiana, la opinión que
vencedores y vencidos acaben compartiendo!» 103 .

4. Tratar con las pasiones

4.1. No somos ni sabios ni seres inertes

Las pasiones son el verdadero obstáculo para la felicidad del individuo
y de la sociedad. Por eso deben ser también objeto de estudio de la
filosofía política. Por ellas es compleja la política y no es una ciencia o un
mero cálculo: «sin ellas, los gobiernos serían máquinas tan simples como
esas palancas cuya fuerza es proporcional al peso que han de levantar,
y el destino humano consistiría tan solo en el justo equilibrio entre los
deseos y las posibilidades de satisfacerlos» 104 . Según se gestionen las
pasiones individuales, habrá que limitar más o menos la libertad pública.
Su impacto en el individuo es, sin embargo, similar a una revolución
permanente: exaltan y devastan. Por otro lado, no es posible renunciar a la
felicidad, tampoco para el hombre virtuoso, que solo cambia una idea de
felicidad por otra. Pero entendida como reunión de todos los contrarios,
«¿qué suerte de vida es esta que arrastra con ella la imposibilidad de
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alcanzar su meta, o la imposibilidad de disfrutarla?» 105 . Madame de Staël
coincide con Schopenhauer que los individuos mejor dotados, al explorar
el territorio del «error fundamental», le arrancan enseñanzas valiosas,
como los alquimistas que, en su búsqueda de lo imposible, han descubierto
leyes naturales y han ideado inventos. Algunas de esas enseñanzas son que
hay que habituarse pronto a cambiar esperanzas por conocimiento, que la
felicidad tal como puede conseguirse es aquella en la que la reflexión y la
voluntad pueden incidir y que disponemos de recursos propios. Es posible
para nuestra autora una felicidad «adquirida», producto del «estudio
de los instrumentos más seguros para evitar el dolor» 106 . Además, al
desvanecerse la ilusión de la felicidad absoluta, arrastrará consigo todas las
demás falsas ilusiones. Pero para ello, hay que ocuparse antes del principal
obstáculo: las pasiones.

Madame de Staël no se dirige a los sabios, que dicen someterse a su
razón. Tampoco a las naturalezas exentas de pasión: hombres inertes que
solo viven a medias 107 . Tampoco la mujer es per se una víctima de la pasión
y que por ello requiera una atención específica. Y si el amor y la vanidad
son las pasiones que más la subyugan, se debe a las condiciones que la
sociedad impone a la mujer. El discurso de Madame de Staël tampoco
se dirige a la juventud, sino a quien ha vivido lo suficiente y las ideas
que lo orientaban ya han fracasado. Entonces lo que se siente es absoluta
desolación, desconfianza, y vértigo 108 . Alguien así, ha tratado con las
pasiones. Tratar con las pasiones es también enfrentarse a una experiencia
de nihilismo. Escribe, pues, para los poseídos por las pasiones y también
para sí misma 109  porque ella ha buscado, y sigue buscando, la felicidad
en los sentimientos 110 . Escribe también para comprobar si la abstracción,
que nos convierte a nosotros mismos en objeto de estudio, puede embotar
nuestro sufrimiento.

Los seres apasionados no son necesariamente egoístas, porque si bien
anhelan su felicidad con ímpetu se arriesgan para conseguirla. Tampoco
son inferiores ni indignos. La pasión es una «fuerza impelente que
arrastra al hombre anulando su voluntad» 111 . Es la fijación en una
sola idea: «No existe nada que pueda distraer al hombre esclavo de una
obsesión, ya sea porque es incapaz de ver más allá, ya sea porque todo
cuanto ve se la recuerda» 112 . Empuja hacia otra existencia mientras
destruye la que poseemos: «destruye cuanto ella no es» 113 . Nos obliga
a vivir en conflicto entre lo necesario y a la vez imposible. Genera una
falsa sensación de independencia, pero «no existe yugo que esclavice
más» 114 . Nos arrebata las riendas de nosotros mismos y destruye la
barrera moral, «esa barrera que lejos de estrechar el espacio, lo afianza»
115 . Moviliza a la muchedumbre y explica su inconstancia porque en
grupo solo nos comunicamos «mediante esta electricidad» que posibilita
tanto la audacia del conjunto como la disolución de la responsabilidad
individual 116 . Pero la pasión no deja por todo ello de ser algo grande:
«aumenta, mientras dura, la valía del hombre, que en este estado,
concluye cuanto se propone, hasta tal punto su voluntad firme y tenaz es
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una potencia en el orden moral» 117 . Las pasiones nos llevan a «descubrir
determinadas ideas que, sin ellas, permanecerán ignoradas. Se necesitan
sacudidas violentas para acercar el espíritu humano a objetivos nuevos»
118 .

Es iluso proponernos gobernar o siquiera reconducir a las pasiones: no
cabe dirigir a lo que solo sabe existir dominando. O se es amo y señor de
uno mismo, y entones están ausentes; o se sucumbe a su fuerza. No hay
posibilidad de pacto: o reinan o duermen entre rejas 119 . Pero sí podemos
conocer su fenomenología, pintar sus efectos en la felicidad, desactivar de
su esencia lo que las hace letales y buscar el sustituto a una energía que es
destructora. Sin este sustituto, sin esta esperanza, no es posible resignarse a
sacrificar algo. Las pasiones tienen dos componentes letales que habría que
desactivar: crean dependencia de algo o de alguien que no somos nosotros
mismos. Y en esa dependencia consumimos la vida mientras nos servimos
de ella con más vigor 120 .

4.2. «Sentimientos intermedios» y «recursos inherentes» para la felicidad

4.2.1. La religión

Para desactivar ambos componentes disponemos de «sentimientos
intermedios» (la amistad, la ternura filial, paterna y conyugal, y la
religión) y «recursos inherentes» (el estudio, la filosofía, la beneficencia).
El problema de los primeros es que, al ser sentimientos, tienden a exigir
reciprocidad, a crearnos dependencia de algo o alguien, como una pasión.

Merece la pena detenernos en la religión. Madame de Staël había sido
educada en el calvinismo y era creyente. La religión no fue el motor de su
vida pero explora, como Schopenhauer, su valor ambivalente, tanto para
la sociedad como para el individuo. Rechaza los dogmas, en los que no ve
–a diferencia de Schopenhauer– una verdad vehiculada en un mito, pero
valora el deísmo porque puede postularse con la razón 121 . Este formaría
además parte de lo que llama «ideas religiosas» 122 , un término equívoco,
pero con el que alude, de forma genérica, a ideales heterogéneos valiosos y
a la espiritualidad que activan la imaginación y hacen que vivir merezca la
pena; impiden una existencia plana, apelan «a algo íntimo y sobrenatural
que sostiene incluso a los hombres que se creen irreligiosos» 123 . No
son patrimonio de una cultura, ni de la filosofía ni, por supuesto, de una
religión concreta. Son patrimonio del entusiasmo. Estas ideas ennoblecen
nuestro sentido de la vida, ofrecen al «sentimiento y al pensamiento
algunos remansos de serenidad en el abismo del infinito» 124 .

En el siglo en el que la razón ha hecho más estragos en la fe y en
un «régimen de sangre», la religión ha demostrado ser una fuerza para
convivir con el horror, para no desfallecer, e incluso para afrontar el
patíbulo. Y lo que hoy creemos «virtudes instintivas» (la piedad, la
delicadeza, la dignidad), «impulsos físicos que preceden a la reflexión»,
han llegado a serlo con la ayuda de la religión 125 . Esta le ofrece también
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a la voluntad una hoja de ruta especialmente valiosa en la desesperación,
aunque si todo se fía a un cumplimiento mecánico de lo que dicta
una religión, se inhiben cualidades morales espontáneas o se confunde
legalidad o piedad religiosa con moralidad 126 . Madame de Staël se
pregunta incluso si para ciertas naturalezas inclinadas al mal, el fanatismo
religioso administrado desde la infancia y «sepultado en los claustros»,
no haya sido quizá un freno y un cordón sanitario para el resto, aunque
esta supuesta «utilidad» no justificaría la existencia de esas instituciones
127 .

Al cristianismo en concreto se le deberían los siguientes avances:
la supresión de la esclavitud al reconocer la igualdad o la felicidad
doméstica al hacer del matrimonio una institución sagrada protectora
para las mujeres. Pero sobre todo habría logrado inspirar al individuo: la
mayor humanidad hacia sus semejantes y la mayor insensibilidad hacia
sí mismo. Habría fusionado el espíritu de los pueblos del norte con los
del sur en un estado anímico que transformaría la melancolía propia
de los primeros que, entre otros rasgos, los inclina a meditar sobre su
destino. Sin restarle fuerza, imprimió a esa melancolía un sentido y un
objetivo más benéfico que habría puesto las bases del progreso moral y
espiritual: «Unos hombres, hasta entonces indomables, acabaron por
reconocer la existencia de un poder que estaba por encima de ellos,
sus deberes se convirtieron en leyes y el temor religioso puso freno
a sus desmanes» 128 . Y algo importante: «A partir de entonces el
hombre débil pudo amenazar al fuerte y empezó a pintarse en el cielo
la aurora de la igualdad» 129 . El cristianismo extrajo del fanatismo de
los pueblos del sur la fuerza del sacrificio, la abnegación personal y un
poder de abstracción y de pensamiento 130 . Es decir, hizo de la melancolía
entusiasmo en dos direcciones: hacia algo más grande que la plana existencia,
sea ultramundano o de las ideas, y hacia algo más importante que el yo.
No parece ofrecer el mismo interés para la autora la melancolía de árabes y
judíos, porque no sería una fuerza que concentre al individuo en sí mismo
estimulando la reflexión y la especulación: «es la de los hombres felices
que saben gozar de cuanto les ofrece la naturaleza. Solo se paran a pensar
de vez en cuando y con una cierta pena en lo transitorio de la prosperidad
y la brevedad de la vida» 131 . «La religión establece también un código
espiritual capaz de reunir a los individuos y que es previo al contrato
social» 132 .

Francia estaría atravesando una crisis de legitimidad que dejaba solo al
individuo. La revolución habría sido durante un tiempo «una suerte de
embriaguez que aceleraba el tiempo e impedía sentir el vacío o la inquietud
de la existencia» 133 . Pero ahora hacía falta un sustituto: «¿a qué idea
mágica habríamos de recurrir, que sea capaz de contener sus acciones en
un limitado círculo, y al mismo, tiempo, satisfaga su necesidad indefinida
de esperanza, de futuro, de objetivos?» 134 , un problema que también
señala Schopenhauer en el diálogo entre Demófeles y Filaletes a propósito
de una de las funciones de la religión. Madame de Staël se pregunta si sería
posible ligar la moral a una idea de Dios que no derive en un instrumento
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de poder. Y no le valía ya cualquier conjunto de ideas, pues deben estar
sometidas al Estado y preservar y favorecer la salud política. Dogmas como
los del catolicismo esclavizarían la imaginación y obligarían a la razón
a abdicar 135 . Dogmas de este tipo deben ser combatidos, pero no con
la violencia y la persecución que avivan más las pasiones, debilitan la
sociedad, provocan el rechazo de toda idea espiritual y pervierten la moral
al incitar al odio y al desprecio. Al dogmatismo se lo combate: con la
ilustración gradual, sin por ello dejar de administrar ideas elevadas 136 ;
exigiendo una declaración para desempeñar cargos públicos e impidiendo
que los clérigos del catolicismo accedan a estos cargos. Pero sobre todo,
el Estado debe difundir otro culto en Francia que no destruya, sino que
reemplace, porque un «culto» es fundamental para «unir sensaciones
vívidas con verdades simples» 137 . Considera que los protestantes 138

, que no tendrían aspiraciones políticas, ni jerarquías ni jefe extranjero,
ofrecerían un culto transitorio, una religión sin dogmas, con una larga
tradición y con una moral benéfica: «Es una magistratura que no puede
entrar en la ordenación legal, pero que la concordia social necesita» 139 .
Madame de Staël propone su financiación como religión de Estado que
haga frente al dogmatismo de la católica. Sin embargo, ella no vivió según
la moral de ninguna religión convencional ni encontró en esta remedio
para la pasión: la religión necesita de fe, algo externo a nosotros, y somete
nuestra voluntad a nuestra imaginación o a la de una autoridad 140 .

4.2.2. Estudio, filosofía y beneficencia

Los recursos propios no tienen los inconvenientes de los sentimientos
intermedios. La felicidad a nuestro alcance consistiría en lograr, mediante
recursos que puede construir el individuo, un estado que se asemeje al
emocional que prometen las pasiones, pero sin los males de estas. El placer
de pensar y conocer es una actividad continua –si se ha creado hábito–,
que ocupa el espíritu 141  mientras lo estimula avivando la esperanza
y la curiosidad. Ofrece a las facultades un objetivo y siempre depara
una recompensa. Produce una alienación benéfica e incluso nos dibuja
un puesto en el cosmos: «como si nos diluyéramos en el mundo que
se descubre ante nuestra mirada, como si las reflexiones, que tienden a
la generalización, nos empujasen a considerarnos como una más entre
las miles de combinaciones del Universo» 142 . También conocer los
sufrimientos de otras generaciones ayuda a ver de otro modo los nuestros
143 . Pero como el resto de «recursos inherentes», es decir, los que puede
fabricarse el individuo, es útil solo cuando amaina la tormenta de las
pasiones. Madame de Staël no cree que el estudio pueda convertirse en una
pasión, la pasión por el conocimiento: «el puro amor por el estudio nunca
afecta a la voluntad de los hombres: ¿qué dolor podría, pues, causarnos?»
144 .

En cuanto a la filosofía, estamos ante uno de los recursos más elevados.
Presupone la libertad y debe mantenernos en ella. Madame de Staël la
define como «la investigación del principio de todas las instituciones
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políticas y religiosas, al análisis de los caracteres y acontecimientos
históricos, en fin: al estudio del corazón humano y de los derechos
naturales de los hombres» 145 . Cuestiona la filosofía que no se nutre
de la realidad y que no responde a la demanda de los acontecimientos,
y también la que pretende buscar toda solución en el pasado 146 . En su
opinión, en la filosofía griega tendríamos solo los inicios de la filosofía:
«el andamiaje provisional del edificio que el espíritu humano levantará
en el futuro» 147 . Descarta la metafísica, porque no parte de hechos ni
de una metodología precisa, y para rectificarla recomienda el estudio de
las ciencias 148 . Sin embargo, el «método metafísico», propio también
de los teólogos, no ha estado exento de valor, porque la abstracción,
los errores de estas especulaciones y el tiempo malgastado en ellas, han
sido el entrenamiento necesario para el desarrollo de las facultades, para
la inventiva, para las ciencias y para todo conocimiento con utilidad
individual y social 149 .

Pero entonces, ¿puede la filosofía ser un remedio para las almas
apasionadas? El análisis, la abstracción y la objetivación auguran un
estado de paz, un retiro interior. La abstracción filosófica nos eleva a
cierta distancia para observarnos y hasta vivir. La filosofía «nos ayuda a
situarnos a la misma altura que las circunstancias, sin que nos apeguemos
en exceso a la vida, pero sin hacer que la aborrezcamos» 150 . Este desapego
no es insensibilidad porque el filósofo no olvida de dónde surge; porque
exige una gran fuerza de espíritu y porque se disfruta de las cualidades
propias, algo imposible para un ser insensible.

La soledad de la reflexión puede sin embargo ser una ocasión para
amplificar la pasión o recrearse en el sufrimiento. Y las determinaciones
a las que llega la reflexión ceden ante el bullicio del mundo y ante
impresiones particulares. Y todo el que sufre, incluido el sabio, tiende
a la superstición cuando se enfrenta a su dolor. Para ser felices con
la sencillez que pretende el filósofo, haría falta también el concurso
de las circunstancias. Pero además en la filosofía se da una especie de
enigma que nos desorienta y perturba: «Lo que hemos experimentado
intelectualmente lo conocemos de pensamiento, mas nunca dirigirá
nuestros actos» 151 . Y si las pasiones han perdido una batalla nos
mostrarán otro señuelo y, en todo caso, cuando pensamos que se han
rendido, tan solo se han retirado a sus cuarteles de invierno.

La beneficencia es otro recurso. Adam Smith al referirse solo a la
empatía, restringiría el «pensamiento que suscita la palabra definida» 152

. Como veremos más adelante, Madame de Staël considera la beneficencia
en un sentido más amplio y con más aplicaciones que la compasión
en Schopenhauer: «todas las acciones inspiradas en la bondad» 153 .
Ofrece la ventaja de los sentimientos intermedios sin la dependencia de
algo o alguien. Es una guía en cualquier situación tanto en la alegría
como en el dolor. Es la “«disposición más eficaz para soportar a los
demás o a nosotros mismos» 154 . No depende de épocas, formación
intelectual, naciones o culturas. Ofrece una felicidad inmediata basada
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en el sentimiento, y es el fundamento de la felicidad colectiva y el
fundamento de la virtud, que también tiene su origen en el corazón.

5. Destilar y cultivar un sentimiento mixto

5.1. «La interminable meditación de los sabios» y la «melancólica
tranquilidad»

Schopenhauer señala que su doble consideración del mundo como
voluntad y representación es otra versión de hen kai pan [todo y uno],
la idea de que la esencia interior de todas las cosas es una y la misma:
la interminable meditación de los sabios. Pero él ofrecería un cambio
basado en una analogía: interpretar el mundo desde el hombre, o sea,
lo desconocido desde lo conocido y no al revés. Por eso, en lugar de
la idea del hombre como microcosmos, propone la del universo como
macántropos, lo cual excluye de paso que el universo pueda ser Dios
y lo diferenciaría de los panteístas. Entre el fatalismo de considerar el
mundo como un producto necesario o inferirlo del libre acto de un ser
exterior, estaría la tercera vía que él habría sido el primero encontrar:
«el acto de voluntad del que surge el mundo es nuestro. Es un acto
libre: pues el principio de razón, que es lo único que da significado
a toda necesidad, es una mera forma del fenómeno. Precisamente por
eso, el fenómeno, una vez que existe, sigue su curso de forma necesaria;
gracias a ello podemos, a partir de él, conocer la naturaleza de aquel acto
de voluntad y, eventualiter, querer de otra manera» 155 . Sin embargo,
el fenómeno proviene de la voluntad, ya que depende de un grado de
su objetivación. Propiamente, lo que «querría de otra manera» sería
la voluntad. Es cierto que quien acepta la doble consideración de todo
como fenómeno y voluntad, todo está como tiene que estar y no cabe
ni un reproche. Por otro lado, la idea del macánthropos se basa en
articular los dos medios de los que nosotrosdisponemos: representación
y voluntad (fisiología del cerebro y «sentimiento» de espontaneidad)
que, a su vez, dependen de lo que nosotros interpretamos que es nuestra
configuración. Pero entonces, cuando Schopenhauer llama a su filosofía
«la ciencia de la experiencia», debiera más bien llamarla interpretación,
porque la construye desde nuestras limitaciones y filtros para conocer. La
filosofía eleva a conceptos el amplio concepto de sentimiento. Los grandes
pensadores no han sido sino consecuentes con esta metodología: se han
fundado en el conocimiento y en la verdad con respecto a su propio ser,
y desde ahí han representado el mundo en sí mismo. Pero eso es lo único
que podía hacerse: representarlo. Y también aclara que su filosofía no
puede sino dejar muchas cuestiones sin resolver. Por ejemplo: cómo es
la voluntad en sí y de dónde procede; por qué debe representarse del
modo fijo como lo hace, incluyendo la muerte y el sufrimiento; o por qué
«decide» negarse. Son preguntas que escapan al perímetro de actuación
del principio de razón suficiente 156 .



Encarnación Ruiz Callejón. Madame de Staël y Schopenhauer: la compasión y el entusiasmo del «sexo inestético»*

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 19

La filosofía de Schopenhauer recoge otros caminos adicionales a la mera
afirmación de la voluntad, propia del hombre corriente, y a la negación de
la voluntad de las naturalezas extraordinarias. Especifica que la filosofía
no puede ser normativa y que no hay una filosofía para todos. Es incluso
posible que un hombre, con conocimiento de causa, sin autoengañarse,
sin temor ni falsa esperanza, aceptase la vida tal cual es 157 . Gracias al
arte, «la forma de considerar las cosas independientemente del principio
de razón» 158 , ese hombre se ha construido una segunda existencia
intelectual como verdadero fin. Y la Naturaleza, la actividad humana, y
todas las producciones tan variadas de los talentos eminentes de todos los
tiempos y todos los países lo estimulan. Se interesa vivamente en las cosas
y sin atarse a ellas experimenta su necesidad misma. Es como si adoptase
el punto de vista del fenómeno . el de la voluntad. Ni niega el mundo
ni es un pesimista. Cabe, pues, un arte de vivir. Por ello, Schopenhauer
se refiere a un sentimiento más refinado que el pesimismo. No es mera
resignación ni insensibilidad. De ese sentimiento el hombre corriente
también tiene cierta noticia si ha vivido lo suficiente. Es la melancolía:
«la grandeza de espíritu y la dignidad radican en aguantar lo inevitable
silenciosa y pacientemente, en melancólica tranquilidad, permaneciendo
igual, mientras otros pasan del júbilo a la desesperación y de esta a aquel»
159 .

5.2. Un lenguaje y un modelo para el entusiasmo y la beneficencia

5.2.1. Dominar la vida como un niño

Madame de Staël nos previene frente a las pasiones, pero también frente
al exceso de sensibilidad. Quien es afectado por todo y sufre por todo,
malvive en esta tierra y es un incomprendido. Sus sentimientos lo aíslan.
Nada de lo que desea se realiza y no encuentra un alma afín. A esa
extraordinaria sensibilidad, debiera acompañarla pareja capacidad en la
facultad de pensar, para ser capaz de «juzgar la vida en lugar de sentirla»
160 . En realidad, todos tendríamos que poder imitar a la Naturaleza: en
su profundidad e intensidad en cada detalle y a la vez en su desinterés en
el conjunto. El niño se conduce de forma similar a ella: «en su diminuta
vida, cada hora cumple su parte de placer, cada hora es una vida entera,
independientemente de la hora que le precede o la sigue. Su interés
no se debilita por esta parcelación, sino que renace a cada instante»
161 . La infancia debería ser el modelo para la ciencia de la felicidad.
Por desgracia, no podemos disfrutar de la vida con la despreocupación,
la frescura y la magia de la primera vez, ni obviar la muerte. Por eso,
como en Schopenhauer, la melancolía es «el verdadero sentimiento del
hombre, resultado de su destino, único estado del corazón en el que
la meditación adquiere toda su actividad y fuerza» 162 . Y tampoco es
resignación, porque el individuo mantiene el interés en sí mismo 163

. Como sostiene RocaFerrer, para Madame de Staël la melancolía no
significa retraimiento ni taciturnidad, sino seriedad, responsabilidad y
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descontento; es el término contrario a frivolidad, no a la sana y deseable
alegría 164 . La resignación activa de la melancolía hace del sufrimiento un
material en manos de alguien con talento.

5.2.2. «Que Dios recompense a Almont; que todo cuanto vive en este mundo
lo tome como modelo»

La Revolución había generando un grave problema de legitimidad que
no se solventaba con leyes o instituciones. Nada merecía durar y nada
unía a los individuos hacia una meta. El final de Alemania acaba con
una advertencia a Francia. Si esta se olvida del entusiasmo, aunque
consiga conquistar el mundo será como el rastro de torrentes de arena:
terribles como olas, pero áridos como el desierto 165 . El nihilismo que ha
acompañado a la revolución ha hecho estragos en la capacidad de sentir la
admiración que entusiasma por un ideal y también el que elevándonos nos
hace sentir respeto y admiración por la humanidad. Lo primero es lo que
posibilita crear un proyecto y también la utopía; lo segundo posibilita la
empatía y el cuidado que se da en la compasión. En ambos casos se trata de
entusiasmo: «¡Descubrid y devolvednos el placer de la admiración! (…)
Hace demasiado tiempo que el alma lastimada no experimenta el único
disfrute celestial que le haya quedado en este triste mundo, ese abandono
completo al entusiasmo, esa emoción intelectual que os hace reconocer,
mediante la gloria ajena, todas las facultades que vosotros mismos poseéis
para juzgar y para sentir» 166 .

La insatisfacción, «el sentimiento doloroso de lo incompleto de su
destino», es en el fondo el responsable de «las cosas más grandes que ha
hecho el hombre» 167 . El ser humano tiene la conciencia de la belleza y del
bien que deben satisfacerse, necesitan ser perseguidos. La ausencia de la
belleza provoca vacío y la de la segunda remordimiento 168 . El entusiasmo
ni es incompatible con la razón, porque esta no es mero cálculo, ni es
locura o fanatismo, con los que suele confundirse. Es el amor a la belleza,
la elevación del alma, el disfrute de la devoción, todo unido en un solo
sentimiento que combina la grandeza y el reposo. Le insufla a la razón el
calor que la engrandece 169 . Su etimología, «Dios en nosotros», reflejaría
perfectamente que la existencia del hombre, cuando es expansiva, tiene
algo más grande que él mismo, algo divino. Todo lo que nos lleva a
sacrificar nuestro confort, nuestra vida, conlleva algo de entusiasmo 170

. El entusiasmo, más que ningún otro sentimiento, une todas las fuerzas
del alma en la misma dirección y conecta al individuo con la armonía del
universo 171 . Esparce en todo lo que apreciamos y sentimos un encanto
extraño y maravilloso que lo revitaliza y nos permite sentirlo con mayor
intensidad. Proporciona también un refugio contra la amargura y es el
único sentimiento que ofrece tranquilidad sin indiferencia 172 . Ante la
desgracia: incrementa y exalta en nosotros la compasión, la felicidad de
ser necesarios para alguien 173 . El entusiasmo nos prepara para soportar
nuestra condición finita en cualquier situación que la fortuna nos ponga
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174 . Anima o consuela; el mismo sentimiento puede asumir una u otra
virtualidad 175 . Y no es una objeción que sea transitorio y que no pueda
atraparse y fijarse. Precisamente porque el entusiasmo se disipa y se pierde
con facilidad es por lo que vale la pena luchar por preservarlo y cultivarlo
176 .

Para Madame de Staël, la filosofía, aunque es especialista en recursos y
técnicas de objetivación y distancia, la aridez y elitismo de sus tratados,
o sea, la seca enunciación de la razón abstracta no tiene ni capacidad de
evocar los detalles de la realidad ni de provocar entusiasmo. La poesía y
las bellas artes, y especialmente la novela, suscitarían esta felicidad que
eleva el corazón deprimido y un sentimiento de armonía divina en la
que la Naturaleza y nosotros tenemos parte 177 . Aunque la imaginación
tenga sus extravíos, también es un «amplio espacio para elevarnos por
encima de todo cuanto nos rodea, esquivar la vida y extraviarnos en lo
venidero» 178 . Son las ficciones conmovedoras las que ejercitan el alma en
todas las pasiones generosas, la habitúan a ellas y la hacen emprender, sin
saberlo, un compromiso con sí misma que se avergonzaría de abandonar
179 . Sin la participación emotiva, sin la implicación y la identificación que
solo una buena novela puede ofrecer mediante pasiones imaginadas, no es
posible lograr ningún fin formativo 180 . La ficción distrae de su interés al
corazón que sufre: pone en suspenso las pasiones ofreciendo una especie
de sustituto, cautivando el interés, de ahí la extraordinaria valía del literato
para dispensar también felicidad.

La novela ofrece un conocimiento más íntimo del corazón humano
y nada ejercita tanto la reflexión que encuentra tanto que descubrir
en los detalles 181 . Dispone de unos recursos de los que carece la
filosofía. Representa de forma vívida ideas y conceptos en personajes;
evoca sentimientos y entusiasma. En el ensayo sobre las pasiones, la figura
de Almont irrumpe en la exposición teórica de la autora y reeemplaza su
argumentación sobre el valor de la beneficencia. Almont es la contrafigura
tanto del cortesano como de la esterilidad del filósofo. Del primero
porque, pese a disponer de los mismos o más conocimientos sobre el
corazón humano y de una gran inteligencia emocional, no los utiliza para
manipular ni obtener beneficios. Del filósofo, porque vive como piensa y
sus principios transforman de verdad el mundo. Practica una compasión
más compleja que la de la empatía que inhibe de hacer el mal y anima
a la justicia, como distinguía Schopenhauer. Almont es la viva imagen
de la melancolía, el entusiasmo y la beneficencia. Almont no es santo, ni
genio ni asceta, tampoco la figura idílica del niño. No es rico pero siempre
tiene un recurso frente al infortunio, y hace más por solventarlo «que el
ministro más poderoso, pues consagra a esta tarea todo su pensamiento»
182 . Ningún desdichado se despide de él sin haber recibido una dosis de
empatía y de consuelo directo o indirecto. Sabe escuchar. Sus palabras
confortan y si es el amor propio lo que está dañado, «entonces él lo
restituye lo endereza, y vuelve a hacer de él el apoyo del hombre abatido
por este mismo amor propio» 183 . Ejerce una bondad sin ostentación y
sin herir al otro. Recompone la esperanza: ofrece un motivo para luchar,
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suprime lo que tiene el dolor de obsesivo o redirige la esperanza al ofrecer
otra perspectiva de una situación 184 .

La verdadera fuerza y dignidad del hombre es la abnegación. Salir
de nosotros, ponernos en suspenso. Esta altura, por su dificultad y
excepcionalidad, ha sido a lo largo de la historia algo vinculado a lo divino:
«la altura del alma siempre tiende a liberarnos de lo puramente individual
y a ofrecernos la misma mirada del Creador del Universo» 185 . No
hay deber, placer, sentimiento que no deba algo al entusiasmo, pero el
entusiasmo al fin y al cabo procede de un hombre, surge en este mundo y
debe volver a él: «¿Qué es el hombre si no ha consolado al hombre, si no ha
combatido el poder del mal sobre la tierra? (…) ¿Qué esperamos del genio,
de los éxitos, de la libertad, de las repúblicas? ¿Qué otra cosa esperamos de
ellos, sino algunas penas de menos y algunas esperanzas de más?» 186 .

Utilizando esta capacidad de abnegación, una especie de extrañamiento
o alienación del sujeto, en Schopenhauer tiene lugar la negación de la
voluntad a través del arte, la compasión y la ascética. Pero también la
«segunda vida» del hombre intelectualmente dotado. Esta incluye a
los otros, pero es una compasión solo a nivel intelectual, a nivel del
conocimiento, y que Schopenhauer llama «lo sublime ético». No se
propone cambiar el mundo ni reparar activamente el sufrimiento. En
Madame de Staël esta disociación pone en juego los sentimientos de otra
forma:no solo para perfectibilidad del individuo, sino también para la
reparación del mundo. No se eliminan, claro está, las causas de lo que
luego llamará Schopenhauer la «necesidad metafísica», pero en un
mundo donde hay tanto que reparar, el individuo obtiene satisfacción y
«se siente más necesario» practicando la bondad 187 . Y algo más: la
bondad nos permite disutar sin daño de algunos rasgos de las pasiones:
como «ampliar los límites de la existencia», «influir en los demás», o
sea, degustar «uno de los atributos del poder» 188 . Para Madame de
Staël la felicidad, que ha de ser individual y colectiva, debería ser posible
destilando y cultivando un sentimiento mixto, fusión de entusiasmo y
de beneficencia, que ella también denomina «piedad». Para instaurar la
República, que para ella significa crear la paz, hace falta tanto entusiasmar
como «calmar y consolar», porque los ciudadanos «están cansados de
padecer y ver desgracias» 189 . En la Francia de la época, la beneficencia
es indispensable como reparación y sutura, como humanidad, resistencia
y hasta como último reducto de la dignidad, porque es un sentimiento
que no vibra más que por objetos sin defensa, ante la visión del abandono,
ante el grito del dolor; solo él defiende a los vencidos tras la victoria;
solo es capaz de frenar esa vil inclinación de los hombres a entregar
a los vencedores su apoyo, sus facultades y su razón. En épocas de
crisis revolucionarias se desdeña este sentimiento: por afeminado, pueril
y contrario a la acción contundente que parece necesitarse. Pero es
precisamente en la revolución cuando hay que recurrir a este sentimiento,
porque en ella «se desatan las ataduras que nos retienen» 190 . Sin este
sentimiento «afeminado» ninguna humanidad es posible. Y no solo en
medio de una revolución: «la mayoría de las personas se destrozan, se



Encarnación Ruiz Callejón. Madame de Staël y Schopenhauer: la compasión y el entusiasmo del «sexo inestético»*

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 23

desgarran, se derriban, ya sea por sus intereses, o por la indiferencia que
sienten ante la imagen o el pensamiento del dolor que no experimentan.
Que Dios recompense a Almont; que todo cuanto vive en este mundo lo
tome como modelo. Porque él representa al hombre tal como el hombre
aspira a ser» 191 .

Conclusiones

Para Schopenhauer ni la sociedad ni la política ofrecen garantías de
reparación del sufrimiento y menos aún para la felicidad. La bondad es
una rareza que no tiene como objetivo afirmar el mundo y no parece
jugar ningún papel para quien opta por el arte de vivir en una sociedad
de erizos o refugiarse en una segunda vida de tipo intelectual. Madame de
Staël se resiste a negar el mundo. Siempre cabe construir una vía distinta
a su mera afirmación y a la no menos dolorosa negación de la voluntad.
Cabe un arte de vivir, pero distinto al de Schopenhauer. Comparte con
este la prudente melancolía, pero Madame de Staël apuesta por hacerla
productiva y cultivar al lado de ella el entusiasmo. Sin esta energía, con
su poder centrífugo, mágico y hasta curativo, no es posible ir más allá
de nosotros, sentir con intensidad o emprender algo grande. Madame de
Staël fue una apasionada de la política. Creía firmemente en la mejora
del individuo y de las sociedades, en las instituciones, en la libertad y
en el compromiso del intelectual. Y también creía que otra felicidad
era posible. Esta no consistía en construirse una rica vida interna, la
segunda vida intelectual de Schopenhauer desde cuya lejanía podemos
soportar y experimentar todo de forma virtual pero no real, ni en un
cálculo en una sociedad de erizos. De la felicidad que podemos alcanzar
debe formar parte el entusiasmo. Sin este no es posible ningún ideal,
incluida la utopía, ni tampoco la beneficencia, siendo esta más amplia
y reparadora que la compasión de Schopenhauer. En épocas de crisis la
beneficencia se desdeña por débil y propia de mujeres, pero esta forma de
entusiasmo es indispensable como reparación y sutura, como humanidad,
como resistencia y hasta como último reducto de una dignidad que no se
rinde. Y siempre es fuente de satisfacción personal. Aporta el placer de las
pasiones sin crear dependencia, sirve en la alegría y en el dolor, guía en
cualquier situación y cuida del amor propio.
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69 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 242.

70 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a
la república en Francia», en Escritos políticos (Madrid: Centro de estudios
constitucionales, 1993), 103.

71 «entrar a los cinco años en el telar o en otra fábrica, para sentarse allí
diez, luego doce luego catorce horas diarias haciendo el mismo trabajo
mecánico, significa comprar demasiado caro el placer de respirar. Pero este es
el destino de millones de hombres, y muchos otros millones corren una suerte
análoga». Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación.
Complementos, 633.

72 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación.
Complementos, 633.

73 Arthur Schopenhauer, Sobre el fundamento de la moral, 220.
74 «He tenido que sufrir espiritualmente de una manera horrible durante

estos cuatro meses, de miedo y de preocupación: ¡sentir amenazada toda la
propiedad e incluso todo el orden jurídico! A mi edad resulta muy duro ver
tambalearse el sostén en el que uno se apoyó toda la vida y del que uno se
había mostrado digno». Rüdiger Safranski, Schopenhauer y los años salvajes de
la filosofía, 441.

75 Rüdiger Safranski, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, 440.
76 En su testamento instituyó como heredero universal al «fondo creado en

Berlín para el sostenimiento de los soldados que, durante las insurrecciones de
los años 1848 y 1849 habían quedado inválidos por mantener o restablecer el
orden legal en Alemania, así como a los descendientes de los que cayeron en
esas luchas». Rüdiger Safranski, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía,
445.

77 Rüdiger Safranski, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, 444.
78 «La política es sagrada porque encierra todos los móviles que actúan sobre

los hombres en masa y los acercan o alejan de la virtud». Madame de Staël,
Consideraciones sobre los principales acontecimientos de la Revolución ancesa,
690.

79 Responder como intelectual ante la crisis también la mueve a escribir en
1794 Reflexiones sobre la paz dirigidas a Pitt y a los anceses. En este caso, la
indignación ante la injusticia le ordena escribir sobre la paz: «se siente casi el
orgullo de creer que es un deber el contribuir por todos los medios a evitar
la calamidad que nos amenaza; y en el instante que sigue a ese impulso de
exaltación se pregunta uno qué valor puede tener un libro en medio de todos
los furores de la venganza y el odio. ¿Quién leerá algo que no sea el decreto
que os arruina, la sentencia que os condena, o el desenlace de la batalla librada
por vuestros conciudadanos?». Madame de Staël, «Reflexiones sobre la paz
dirigidas a Pitt y a los franceses», en Escritos políticos, 4-5.

80 Madame de Staël, Consideraciones sobre los principales acontecimientos de la
Revolución ancesa, 689.

81 Madame de Staël, Consideraciones sobre los principales acontecimientos de la
Revolución ancesa, 691.

82 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 78.

83 Madame de Staël, Diez años de destierro, 45. El discurso de Napoleón
comenzaba con la tradicional profesión de fe del Islam y todo él imitaba el tono
del libro sagrado: «En el nombre de Dios Clemente y Misericordioso, no hay
más dios que Dios, no hay hijo ni asociado en su reino (…) Egipcios, se os dirá
que vengo a destruir vuestra religión. Es una mentira, no lo creáis. Responded
que vengo para restituir vuestros derechos frente a los usurpadores; que
respeto, más que los Mamelucos a Dios, a su Profeta Mahoma y al glorioso
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Corán». Bernabé López García, El mundo arabo-islámico contemporáneo.
Una historia política (Madrid: Síntesis, 2000), 319.

84 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 21.

85 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 15.

86 Sin embargo, también fue presa de prejuicios, como por ejemplo afirmar la
ausencia de literatura en España debido a la Inquisición, o de filosofía por el
espíritu militar de los invasores y de los árabes, enemigos de la filosofía, pues
sus gobiernos absolutos y su religión fatalista les habría impedido desarrollar
la filosofía aunque sí cultivaron la poesía (poesía de guerreros) y las ciencias
(astrología) aunque no para cultivar la razón: «¿De qué podría servirles, bien
mirado, una facultad que hubiera acabado por dar al traste con lo que más
respetaban: el despotismo y la superstición? Madame de Staël, La literatura y
su relación con la sociedad, 144-145.

87 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 78.

88 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los
individuos y de las naciones, 56. Sobre las principales respuestas filosóficas
a la Revolución francesa y su vinculación con una nueva valoración de la
Ilustración, véase: Frederick C., Beiser y Pamela Edwards, «Philosophical
responses to the French Revolution», en e Cambridge History of Philosophy
in the Nineteenth Century (1790-1870), ed. Allen W. Wood y Songsuk Susan
Hahn (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), 601-622.

89 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 93-94.

90 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 95.

91 «el razonamiento puede medirse, pero el sarcasmo no tiene un límite preciso:
es un disolvente general que afecta por igual al bien y al mal». Madame
de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner término a la
revolución y sobre los principios que han de servir de base a la república en
Francia», 96.

92 «se identificó con los cambios que trajo consigo la Asamblea Constituyente.
Pero le resultaba imposible ir más allá ideológicamente. Nunca compartió las
exigencias de las facciones populares: el objetivo de la revolución había de ser
la libertad, y en todo caso, la igualdad de ciudadanos ante la ley; esto es, una
igualdad formal de naturaleza jurídica, no social». Madame de Staël, De la
influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos y de las naciones, 11.

93 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 97.

94 «Así, bajo la Convención, se proclama monárquica moderada; con el
Directorio, o bajo el Imperio, se convierte en republicana, y con la
Restauración, poco conforme con sus extremos, vuelve al punto de partida, y
a los planteamientos de su padre, favorables a una monarquía a la inglesa».
Madame de Staël, Reflexiones sobre el proceso de la Reina, 50.

95 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 95.

96 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 55.

97 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 77.
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98 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 84.

99 Madame de Staël, Consideraciones sobre los principales acontecimientos de la
Revolución ancesa,64.

100 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 117.

101 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 101 y 125.

102 «la religión cristiana ha sido el vínculo entre los pueblos del norte y los del
sur: fundió en un crisol común costumbres opuestas y, al acercar a los que
habían sido enemigos, consiguió la aparición de naciones en las que hombres
enérgicos fortificaron el carácter de los ilustrados y los ilustrados desarrollaron
el espíritu de los enérgicos». Madame de Staël, De la influencia de las pasiones
en la felicidad de los individuos y de las naciones, 118.

103 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, 119-120.
104 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 39.
105 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 231.
106 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 42.
107 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 174, 40-41, 220.
108 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 60.
109 En 1794 su madre escribía Reflexiones sobre el divorcio, un texto contrario a la

ley del divorcio que acaba de aprobarse en Francia. El divorcio será de nuevo
prohibido en 1816, un año antes de la muerte de nuestra autora que, por cierto,
había vuelto a contraer matrimonio. Madame Necker murió sin reanudar la
relación con su hija cuya tormentosa vida sentimental, y especialmente su
affaire extramatrimonial con Narbonne (apenas roto cuando escribe la obra
sobre las pasiones), nunca pudo aceptar. Para Madame Necker no cabía que
una mujer se rigiese por otros deseos que los maternales o los caritativos.
Deseó la libertad, pero la puso a otro servicio. A su juicio, la libertad era una
palabra peligrosa para todas las edades, épocas y géneros, pero especialmente
para las mujeres, cuya fuerza debía consistir en la dependencia, el abandono
de la propia libertad, gustos, deseos y placeres, para dar paso así a la libertad, el
gusto y los placeres de otros. Catherine Dubeau, «e Mother, the Daughter,
and the Passions», en Staël’s Philosophy of the Passions: Sensibility, society, and
the sister art, 25).

110 «Mucho me ha constado reconocer que la verdadera felicidad no consiste en
amar con pasión». Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la
felicidad de los individuos y de las naciones, 217.

111 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 39-40.

112 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 215.

113 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 227.

114 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 228.

115 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 228.

116 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 76-77.
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117 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 61.

118 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, 122.
119 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 62.
120 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 61, 83, 97.
121 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 185.
122 «La necesidad de la opinión pública, la conciencia, el amor a la belleza moral,

la propia estimación, todos esos sentimientos que los filósofos oponen a las
ideas religiosas, no son otra cosa que esas mismas ideas». Madame de Staël,
«Sobre las circunstancias actuales que pueden poner término a la revolución
y sobre los principios que han de servir de base a la república en Francia», 188.

123 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 188.

124 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 194. Ante un espacio que nos parece infinito sentimos terror,
la ideasin embargo resulta placentera al alma. Madame de Staël, Diez años
de destierro, 323. Sobre este aspecto, véase: Antoni Marí, El entusiasmo y la
quietud. Antología del romanticismo alemán (Barcelona: Tusquets, 1998).

125 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 189.

126 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 193.

127 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 187-188.

128 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, 117.
129 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, 117. La fuerza

del débil de la que hablará Nietzsche en La genealogía de la moral es aquí
puesta en relación con el progreso moral, no con la devaluación de la vida, el
resentimiento o la impotencia.

130 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, 118.
131 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, 153.
132 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner

término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 188.

133 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 188.

134 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 189.

135 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 194.

136 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 191.

137 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 194.

138 Para Schopenhauer, el protestantismo habría abandonado el núcleo más
antiguo del cristianismo y representaría su decadencia. Arthur Schopenhauer,
El mundo como voluntad y representación. Complementos, 682.

139 Madame de Staël, «Sobre las circunstancias actuales que pueden poner
término a la revolución y sobre los principios que han de servir de base a la
república en Francia», 193.
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140 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 195.

141 Los trabajos físicos también servirían para alejar al espíritu de su concentración
en cualquier padecimiento o en una idea fija: «templan la animación del
alma, suspenden el tiempo, permiten vivir sin sufrir». Madame de Staël, De
la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos y de las naciones,
209. Es evidente que nuestra autora no tiene en mente el contexto laboral de
su época, sino una actividad mecánica que distrae y nos mantiene ocupados.

142 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 211.

143 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 212.

144 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos
y de las naciones, 213.

145 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, 137.
146 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, 75, 76.
147 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, 75. «En resumen:

los griegos por muy admirables que fueron, no se echan de menos. Así hubo
de ser por fuerza un pueblo que empezó la civilización del mundo. Tienen
todas las cualidades necesarias para poner en marcha el desarrollo del espíritu
humano, pero no se experimenta al verlos desaparecer de la historia el mismo
dolor que nos inspira la pérdida del nombre y el carácter de los romanos. Sus
costumbres, sus hábitos, sus conocimientos filosóficos, sus éxitos militares…
todo nos parece pasajero. Es la simiente que el viento esparcirá por toda la
tierra y de la que casi nada quedará donde nació». Madame de Staël, La
literatura y su relación con la sociedad, 78.

148 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, 73, 75.
149 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, 123.
150 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 204.
151 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 59.
152 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 235.
153 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 217.
154 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 234.
155 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación.

Complementos, 705.
156 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación.

Complementos, 699.
157 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 340.
158 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, 239.
159 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación.

Complementos, 197.
160 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 216.
161 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 227.
162 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 208.
163 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 200.
164 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, xl.
165 Madame de Staël, Germany. Vol. 3 (London: John Murray, 1813), 419.
166 Madame de Staël, «Reflexiones sobre la paz dirigidas a Pitt y a los franceses»,

67.
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167 Madame de Staël, La literatura y su relación con la sociedad, 159.
168 Madame de Staël, Germany, 406.
169 Madame de Staël, Consideraciones sobre los principales acontecimientos de la

Revolución ancesa, 287.
170 Madame de Staël, Germany, 388.
171 Madame de Staël, Germany, 408.
172 Madame de Staël, Germany, 416.
173 Madame de Staël, Germany, 417.
174 Madame de Staël, Germany, 403.
175 Madame de Staël, Germany, 417.
176 Madame de Staël, Germany, 406.
177 Madame de Staël, Germany, 406.
178 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 83.
179 Staël, Madame de. Saggio sulle finzioni (Napoli: Liguori editore, 2004),

123-125.
180 Staël, Madame de. Saggio sulle finzioni, 56.
181 Staël, Madame de. Saggio sulle finzioni, 121.
182 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 222.
183 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 222.
184 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 222.
185 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 277.
186 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 241.
187 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 217-218.
188 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 221.
189 Madame de Staël, «Reflexiones sobre la paz dirigidas a Pitt y a los franceses»,

71.
190 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 239.
191 Madame de Staël, De la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos

y de las naciones, 223.
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