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Memory, Art and Mourning:
the Case of the ‘Salon del Nunca Mas’
of Granada (Antioquia, Colombia)

Elkin Rubiano Pinilla*

Resumen

En este documento se analiza el trabajo de memoria colectiva realizado en el Salén
del Nunca Més, ubicado en Granada (Antioquia). En este municipio, el Salon ha arti-
culado distintas préacticas que, junto con la construccion de memoria, ha contribuido
a que los sobrevivientes de la violencia y los familiares de personas asesinadas y des-
aparecidas simbolicen la pérdida mediante rituales publicos. Por otro lado, se indaga
por los marcos visuales que construyen el acontecimiento, tanto la exposicion de los
hechos de violencia como de las préacticas de la comunidad granadina: lo que se hace
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(Categoria B, Colciencias) y financiada por la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Correo electronico: elkin.ru-
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en el Salon, el cubrimiento periodistico (la prensa), la fotografia documental (Jesas
Abad Colorado) y el trabajo artistico (Erika Diettes). Para tal fin, se recurre a material
de archivo, entrevistas y un marco conceptual interdisciplinario que transita por la
historia, el psicoanalisis y las teorias de la imagen y la comunicacion.

Palabras clave: memoria, duelo, fotografia documental, violencia en Colombia,
Granada (Antioquia)

Abstract

This document examines the work produced in the ‘Salon del Nunca Mas', located
in Granada (Antioquia) on the subject of collective memory. In this rural town, the
‘Salon’ has articulated different practices that, along with the construction of me-
mory, have allowed survivors of violence and family members of killed and disap-
peared individuals to symbolize loss by means of public rituals. On the other hand,
the article explores the visual settings that lay down the event, not only the exposu-
re of violent events but the practices of the local community: what happens in the
‘Salon’, the journalistic covering (written press), the documental photography (Je-
sus Abad Colorado) and the artistic work (Erika Diettes). For this purpose, archival
material, a historical interdisciplinary approach, psychoanalysis and image and

communication theories, as well as interviews is referenced through this article.

Keywords: memories, mourning, documental photography, violence in Colom-

bia, Granada (Antioquia).
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Entre noviembre y diciembre de 2000 la poblacion de Granada (Antioquia) vivid
uno de los episodios mas intensos de la violencia reciente en Colombia. El 3 de no-
viembre, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) ejecutaron una masacre en
la que 17 personas fueron asesinadas. El 6 de diciembre del mismo afio las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) asaltaron el pueblo e hicieron deto-
nar un carro-bomba con 400 kg de explosivos que dejaron 28 personas muertas, 32
viviendas y 82 locales destruidos y 313 casas averiadas (Grupo de Memoria Histo-
rica 2009, 69). En total, entre 1998 y 2004, 400 personas fueron asesinadas y 128
desaparecidas. Estos hechos provocaron el desplazamiento de mas del 60 % de su
poblacién.! Las consecuencias de acciones como las sefialadas tienen implicaciones
tanto individuales como colectivas: por un lado, la desaparicién forzada deja a los
familiares en una situacion de incertidumbre dificil de sobrellevar; por el otro, el
asesinato y el desplazamiento fracturan el tejido social de la comunidad. Sumado a
lo anterior, el asesinato de personas pasa, en muchos de los casos, por distintas for-
mas de torturay la posterior eliminacion del cuerpo, de modo que a los dolientes se

1. El caso de Granada resulta sintomético, pero la dinimica de este tipo de violencia se experimenté en todo
el Oriente antioquefio entre las décadas 1980 y 2000: “Por un lado esta el posicionamiento armado de los dos
grupos guerrilleros entre 1985 y 1995, justificado como respuesta a la ausencia de espacios democraticos y
al exterminio de lideres civicos. Por otro lado esta la ofensiva de las AUC, especialmente entre 1998 y 2003,
basada en masacres y homicidios selectivos. Durante la década 1990 la lucha por el posicionamiento y control
entre las guerrillas del ELN y las FARC dejo cientos de muertos y desplazados en la region. Con la llegada de
los grupos paramilitares se agudiz6 el proceso de violencia contra las poblaciones” (Grupo de Memoria His-
torica 2009, 69). En el informe Granada: memorias de Guerra, resistencia y reconstruccion, se sefiala que
el municipio fue un punto estratégico para la expansiéon militar, pues es un corredor que permite la conexi6on
entre el Magdalena Medio y Medellin: “Desde principios de los afios ochenta tomo asiento alli el Ejército de
Liberacion Nacional (ELN), proveniente del Magdalena Medio [...] En 1987 llegan a Granada los frentes 9° y
47 de las FARC [...]. En 1997 irrumpen los paramilitares [...]. Por otro lado, la Cuarta Brigada del Ejército Na-
cional de Colombia hizo de este municipio un escenario privilegiado de confrontacién con la implementacion
de la estrategia contraguerrilla; alli se llevaron a cabo numerosas operaciones militares —al menos diez entre
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2000 y 2005— con multiples impactos sobre la poblacién civil [...]. Granada fue escenario de una intensa
confrontacién armada en la que se emplearon estrategias bélicas como combates, ataques, tomas, emboscadas
y bombardeos. Sin embargo, fueron los asesinatos selectivos, el desplazamiento, las desapariciones y el confi-
namiento, los que generaron, no solo un escalamiento de la guerra, sino una verdadera crisis humanitaria en
esta localidad” (Centro Nacional de Memoria Histérica 2016,17-19).



318

HiSTOReLo Revista de Historia Regional y Local ISSN: 2145-132X [vol 9, No. 18] Julio - diciembre de 2017

Elkin Rubiano Pinilla

les imposibilita la realizacién de ritos finebres, prolongando, de modo indefinido,
la elaboracion del duelo y la tramitacién del dolor.

En casos como estos, la cuestion de la memoria colectiva ocupa un lugar cen-
tral. Sin embargo, a pesar de tal centralidad, la nocién misma de memoria resulta
problematica, basicamente porque quienes estarian destinados a construirla pa-
san por duelos y experiencias traumaticas no resueltas. En esas circunstancias el
trabajo sobre la memoria no sélo es una cuestiéon politica (publica) sino también
psicoldgica (privada). De modo que los imperativos sobre la memoria colectiva (el
deber de recordar) resultan inseparables de los trabajos de duelo y la evolucién del
trauma (la necesidad de olvidar). Las tensiones que aparecen aqui son de dificil so-
lucion, como lo senala Elizabeth Lira (2010, 20) tras su larga experiencia con victi-
mas de la dictadura chilena: “[...] poner fin al horror en la propia historia personal
generaba deseos de olvido, que se contradecian inevitablemente con la voluntad
politica de no olvidar, que suele ser expresion de la resistencia de las victimas”.?
En el caso de la violencia que experimento la poblacion de Granada se articulan
distintas formas de construccién de memoria colectiva, asi como diferentes dispo-
sitivos de visualizacion. Nos ocuparemos, en primer lugar, del trabajo de memoria
con imagenes fotograficas realizado en el Salon del Nunca Mas. Posteriormente,
se analizaré el desarrollo de dispositivos visuales tanto periodisticos como artisti-
cos, especificamente el cubrimiento periodistico realizado por la prensa, el trabajo
documental del fotografo Jestis Abad Colorado y, por altimo, la obra de la artista
Erika Diettes titulada “Rio abajo”. En todos los casos las imagenes cumplen con
algunas funciones: registrar y representar un acontecimiento, activar la memoria,
canalizar o darle cabida al dolor.

2. Las tensiones entre memoria y olvido se multiplican: “Los procesos de reconciliaciéon politica suelen recu-
rrir a leyes de amnistia que buscan instalar el olvido juridico y politico sobre las responsabilidades criminales
ocurridas en un pasado que se resiste a pasar al olvido y que suele convertirse en un presente asfixiado de
exigencias y contradicciones para muchos. Por otra parte, la proclamacién del olvido como fundamento de
la paz social no tiene en cuenta el efecto del conflicto sobre las victimas e impone, de diversas maneras, una
resignacion forzosa ante los hechos consumados y a la impunidad subsecuente” (Lira 2010, 15). Para revisar la
contraparte de este argumento, ver notas 14y 23.
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El Salén del Nunca Mas: construccion
de memoria y didlogo de duelos

Después del periodo mas crudo de violencia experimentado en el municipio de
Granada, la comunidad conformé en 2004 un comité de reconciliacion que articulo
experiencias que se estaban gestando en otros municipios del Oriente antioqueno,
particularmente redes de apoyo psicosocial como Provisame (promotoras de vida
y salud mental) que mediante “talleres zonales de reconciliacién” trabajaban con
las victimas tanto en la dimensién psicosocial (apoyo a los duelos y construccion
de memoria), como en la sociopolitica (exigencia de verdad, justicia, reparacion y
garantia de no repeticion). De estos talleres las participantes recuerdan especial-

mente dos: los “Grupos de Abrazos” y las “Jornadas de Luz”:

Estos abrazos, ¢qué eran?: compartir cada uno su dolor sin temor al juzgamiento,
ser escuchado por personas a las que les habia pasado lo mismo, que conocian el
dolor. Entonces la gente se sinti6 identificada con esto. Esto fue un proceso como
de 3 afios. Desde esos grupos de abrazos comienza a surgir la organizacion de
victimas ASOVIDA [Asociacion de Victimas Unidas del Municipio de Granada],
porque la gente comienza a reunirse a contar, y ahi se va fortaleciendo el grupo, y
a nivel regional también el primer viernes de julio de 2004 se inicia la Jornada de
la Luz, que el lema era o es: “Apaga el miedo, enciende una luz”.?

Estos talleres cumplieron con varias funciones, entre ellas la toma de concien-
cia por parte de las victimas de su condicién y de sus derechos: “yo no tenia ni la
mas remota idea de que existiera una Ley que me protegiera a mi como victima,
como mujer”.* Este sentimiento de abandono es bastante extendido entre las vic-

timas, pues en una guerra cuya logica se estructura en acciones de alta frecuencia

3. Gloria Elsy Quintero. 2015. Entrevista realizada por el autor. Registro electréonico. Noviembre 15. Granada
(Antioquia), Colombia. Quintero es secretaria de Asovida y es una de las personas encargadas del Salén, no
solo desde el punto de vista administrativo sino que es también quien realizada las vistas guiadas. En ese sen-
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tido, Gloria Elsy presenta un guion curatorial que dota de sentido el recorrido. Es a partir de esta voz que el
autor realizo su visita al Salon.

4. Gloria Elsy Ramirez. 2014. Entrevista realizada por Naranjo Quintero. Noviembre 11. Granada (Antioquia),
Colombia. Ramirez es la representante legal de Asovida.
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pero baja intensidad,® las victimas consideran que su caso es Unico y aislado. En
ese sentido, los talleres llevados a cabo en la region y replicados en distintos mu-
nicipios contribuyeron a la activacion de los individuos y las poblaciones victimas
del conflicto armado. De los “talleres zonales de reconciliacién” naci6 la idea de tra-
bajar con fotografias de las personas asesinadas y desaparecidas del municipio de

Granada, idea de lo que posteriormente se convertira en el Salon del Nunca Mas”:

La idea de hacer memoria surgié més o menos en el 2004. Estaba el Comité de
Reconciliacion, habia unas cuantas victimas que se estaban reuniendo [...]. La
idea era hacer algo con fotografias, no se sabia qué [...] la gente iba dando ideas
de cdmo queria el sitio. Esa es la esencia del Salén: que salié desde abajo, o sea,
salio desde lo minimo.®

Las ideas previas a la creacion del Salon giraron en torno a la construccion
de memoria.” Esta idea no era muy clara en el comienzo, pero se fue construyendo
poco a poco mediante los talleres. En ellos los participantes fueron comprendien-

5. “Si bien las grandes masacres, los atentados terroristas o los magnicidios fueron los hechos mas visibles
durante la investigacion del GMH, distaron de ser los mas frecuentes y los mas letales contra la poblacién civil.
Los asesinatos selectivos, las desapariciones forzadas, los secuestros y las masacres pequefias son los hechos
que han prevalecido en la violencia del conflicto armado. Estas modalidades configuran una violencia de alta
frecuenciay baja intensidad, y hacen parte de las estrategias de invisibilizacion, ocultamiento o silenciamiento
empleadas por los actores armados. De hecho, fueron precisamente estas modalidades que poco trascendieron
en el plano nacional, pero que tuvieron un alto impacto en el ambito local, las que invadieron de manera dura-
dera la cotidianidad de las victimas” (Grupo de Memoria Histérica 2013, 42).

6. Gloria Elsy Quintero. 2015. Entrevista realizada por el autor. Registro electrénico. Noviembre 15. Granada
(Antioquia), Colombia.

7. Sin embargo, este proceso paso por diferentes momentos, pues, en un comienzo, la cuestion en torno a la
cuestion de la memoria no parecia un asunto central: “Mientras que las victimas reconocian su papel en la
construccion de una nueva historia en el municipio [...] otros sectores de la sociedad hablaban de la insignifi-
cancia de la memoria o la insensatez de invertir recursos en ella en un municipio con grandes déficits presu-
puestales [...]. El 17 de diciembre de 2005 se llevé a cabo la Marcha por la Vida, una movilizacion realizada en
conmemoracion de los cinco afios de la toma armada del municipio [...] las organizaciones que convocaban
como el Comité de Reconciliacién, el Comité Interinstitucional, la Personeria Municipal y Coogranada les
pidieron a los marchantes llevar las fotos de sus victimas, de sus muertos y desaparecidos; a partir de ahi
se evidencié la magnitud de la destruccion familiar que tuvo la guerra [...] fue cuando este hecho empez6 a
trascender y lograr que esas manifestaciones publicas con las fotos de cada victima tuviesen un lugar” (Centro
Nacional de Memoria Historica 2016, 326-327).
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do la necesidad de recordar: “Fue algo muy bonito, pero a la vez muy doloroso”,
dice Gloria Elsy Quintero.® Esta dimensiéon emocional del trabajo de memoria es
parte constitutiva en estos procesos, pues en situaciones como las acontecidas en
Granada —asesinatos selectivos, masacres, desapariciones y desplazamiento de
la poblacion—, el resultado final no sélo es el trauma individual sino también el
colectivo. En estos casos “[...] los términos simbolicos de los lenguajes historica-
mente disponibles para articular una experiencia no pueden ser movilizados” (Or-
tega 2011, 39). Es decir, en la experiencia traumatica el silencio o la renuencia a
hablar tiene que ver con una crisis del lenguaje y las formas de representacion: las
victimas consideran no tener a disposicion las palabras adecuadas para narrar lo
acontecido, sienten que lo ocurrido no tiene ningun sentido o que tal sentido no
puede articularse mediante los recursos ordinarios del lenguaje. Por otro lado, y de
manera inseparable, en el caso de la experiencia traumatica existe un vano fervor

por olvidar.® De modo que el llamado para la construcciéon de memoria colectiva es

8. En uno de los talleres, cuenta Gloria Elsy Quintero (2015), un personaje, un mercader, vociferaba: “Com-
pro los malos recuerdos. Véndame esa tristeza que usted tiene y podra dormir tranquilo, ya no va tener por
que sufrir...”. Los participantes escribian en un papel el recuerdo que querian vender y a cambio recibian
simbdélicamente una chocolatina forrada en papel dorado, que representaba una morrocota de oro. Cuando
terminaban de recoger esos recuerdos entraba un personaje siniestro vestido de negro y decia: “jAh!, ;ustedes
son los que quieren olvidar? Qué bien, yo soy el olvido y vengo a llevarme todo ese dolor y toda esa tristeza que
ustedes tienen”, y continuaba, “;Quieren olvidar a las personas que tienen en el cementerio? Esta bien ;Van a
olvidar eso? ¢Van a olvidar que fueron desplazados, que sus hijos crecieron en su finca muy felices? ¢Se van a
olvidar de eso? ;Se van a olvidar que algun dia pueden recuperarlo?” Entonces, dice Gloria Elsy, uno se sentia
culpable, entonces la gente lloraba y decia: “No, venga, devuélvame mi recuerdo y tenga su morrocota de oro”.

9. El esfuerzo inutil por olvidar, asi como la incapacidad para comprender, para dotar de sentido un evento, se
recoge de manera precisa en una de las personas entrevistadas por Svetlana Alexiévich (2015, 61) para Voces
de Cherndbil, Piotr S., quien dice: “Queria olvidar. Olvidarlo todo. Lo olvidé. Y creia que lo mas horroroso ya
me habia sucedido en el pasado. La guerra. Que estaba protegido, que ya estaba a salvo. A salvo gracias a lo
que sabia, a lo que habia experimentado... alli... entonces... Pero. Pero he viajado a la zona de Chernébil. Ya
habia estado alli muchas veces. Y alli he comprendido que me veo impotente. Que no comprendo. Y me estoy
destruyendo con esta incapacidad de comprender. Porque no reconozco este mundo, un mundo en el que todo
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ha cambiado. Hasta el mal es distinto. El pasado ya no me protege. No me tranquiliza. Ya no hay respuesta en
el pasado. Antes siempre las habia, pero hoy no las hay. A mi me destruye el futuro, no el pasado. [Se queda
pensativo.]”. Sin embargo, hay posibilidades en este escenario del sinsentido. Piotr S., continda: “;Para qué
recuerda la gente? Esta es mi pregunta. Pero he hablado con usted, he pronunciado unas palabras. Y he com-
prendido algo. Ahora no me siento tan solo. Pero é¢qué ocurre con los demés?” (Alexiévich 2015, 62).
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un intento por construir sentido, pues los tejidos basicos de la vida social han sido
golpeados, fracturando asi los vinculos entre las personas y su pertenencia a una
comunidad. La construccion de sentido, por lo tanto, no sélo es un logro individual
sino también colectivo, es decir, politico, pues el rescate de la memoria busca el
reconocimiento social del dafio causado sin el cual no es posible luchar por la jus-
ticia y las distintas formas de reparacion. En casos como estos, la construccion de
memoria colectiva no tiene que ver con la constituciéon identitaria de un grupo, es
decir, su proposito no es ideoldgico sino terapéutico, pues los ejercicios de memo-
ria llevados a cabo en Granada son una respuesta a los eventos traumaticos experi-
mentados por la comunidad. Eventos que fracturan tanto la constitucion del “yo”,

como los vinculos comunitarios:

El “yo” continua existiendo, aunque pueda haber sufrido dafio e incluso cambios per-
manentes. El “td” contintia existiendo, aunque distante, y puede resultar dificil rela-
cionarse con €l. Pero el “nosotros” ya no existe como un par conectado o como células
conectadas dentro de un cuerpo comunitario méas grande (Erikson 2011, 69).

Teniendo en cuenta lo anterior, se comprende el papel que juega la activacion
de la memoria colectiva, pues esta se constituye en una forma de resistencia contra
la fractura del lazo social: en Granada se desplazé més del 60 % de la poblacion en
menos de 10 afios. El “deber de recordar”, entonces, resulta indispensable para la
restauracion de un “nosotros”. Y esa restauracion pasa necesariamente por la cons-
truccion de formas simbdlicas que logren articular y recomponer el tejido social. Es

en ese contexto en el que se crea el Salon del Nunca Maés.
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Figura 1. Panoramica del primer piso del Salén

Fotografo: Elkin Rubiano, Granada (Antioquia, Colombia), 2015

N de A: Al fondo el mural de fotografias, a la derecha fotografia documental de talleres y, en la
vitrina, algunas bitacoras.

El Salon esta conformado principalmente por imagenes (figura 1): un mural
de fotografias de personas asesinadas y desaparecidas, unos albumes conocidos
como bitacoras, fotografias de los talleres realizados por la comunidad, fotografia
documental e infografias del conflicto armado en la region. Sin embargo, el Salon
es mas que la suma de sus imagenes. Si bien la exposicion de éstas en la pared, o en
algin escaparate, se asemeja a las formas de exposicion museisticas, el lugar no es,
propiamente, un museo: la relacion de los visitantes con las imagenes alli expues-

tas no es ni distanciada ni desinteresada, es decir, no hay alli un tipo de disposicion
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contemplativa con respecto a la “colecciéon”; en lugar de distancia, proximidad con

las imagenes: una suerte de “des-distanciamiento” que quiebra las reglas de la re-
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cepcidén museistica y galeristica, pues los visitantes no conforman un publico sino
una comunidad unida por la pérdida, el dolor y los duelos no resueltos.°

Mas que un museo, el Salon es la simbolizacion de un cementerio. Los familiares
de las personas desaparecidas y asesinadas visitan el lugar de manera ritual: se comu-
nican con sus muertos y se manifiesta piblicamente el dolor. Se pone por lo tanto en
evidencia que las pérdidas no son sélo individuales sino también colectivas, y esa pues-
ta en escena publica del dolor compartido, resulta terapéutica para la elaboracion del
duelo. El Salon, en otras palabras, permite enmarcar la pérdida de los seres amados,
pues como ensefa la evidencia clinica, “[...] nuestro propio acceso al duelo puede ser
ayudado si percibimos que otras personas estan en duelo con nosotros [...]. Como hu-
manos, ¢no necesitamos que otros den autenticidad a nuestras pérdidas? ¢Recono-
cerlas como peérdidas mas que pasar ante ellas en silencio? ;No necesitamos, en otras
palabras, un didlogo de duelos?” (Leader 2014, 72, 80). Ese dialogo de duelos indica
que el luto publico permite la manifestacion del duelo privado. El Salén ha construido
un lugar para enmarcar la pérdida colectiva y permitir la manifestacion publica del

dolor individual, como lo manifiestan algunas de las lideres del proyecto:

10. Paradar cuenta de este “des-distanciamiento” y la comunidad unida por la pérdida, tomemos un fragmen-
to de la extensa cronica (454 paginas) titulada Desde el Salon del Nunca Mas: Cronicas de desplazamiento,
desaparicion y muerte, escrita por el granadino Hugo de Jesiis Tamayo Gémez (2013, 13). Don Salvador, un
campesino, dice del salon: “Este sitio es como si fuera un cementerio. Como de varios de ellos no nos han en-
tregado nada, vengo aqui cada ocho dias a velos aunque sea en las afotos y de paso a ver qué han averiguao”
[El cronista ha querido mantener el habla de sus entrevistados del modo maés fiel que sea posible.]”. El relato
contindia: “Don Salvador empieza su recorrido sin afan. Mientras camina, otras personas pasan por su lado,
tan répido como las primeras. Unas tocan los rostros de sus esposos, otra la de su hermano, otras las de sus
hijos. Una nifia de once afios acaricia la foto de su pap4, al que no conocio porque el dia que fue desaparecido,
su madre quedd en embarazo. Otra sefiora grita: “iMi hijo, mi hijo, que me lo hicieron, donde esta!”. Y empieza
como loca a dar vueltas por el salén. Entonces la directora latoma del brazoy le dice: “Venga que aqui tiene que
estar, es que las fotos las arreglamos por grupos; a un lado la de los desaparecidos y al otro las demas victimas.
iVea la de su hijo aqui!”. La mujer, ahi mismo, le pone la mano encima como queriendo taparla y empieza a
hablarle: “Mi hijito, lo Gnico que tengo de usted es esta fotografia, pensé que también se habia desaparecido
[...]. Cuando don Salvador logra llegar al fondo del cementerio —como él lo llama—, se queda a metro o metro
y medio antes de la pared, pues las madres, por lo regular, contemplan por 10 o 15 minutos a sus familiares.
Luego, cuando puede acercarse, empieza a decir: ‘Esta es una hija, esta la otra, este un nieto, este un sobrino,
este un yerno, este otro nietecito [...]", y luego suelta un suspiro diciendo: ‘Esta es Marcelita, que fue la primera

%

que se me llevaron y que no he podido enterrar [...]”” (Tamayo G6mez 2013, 19).
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Nosotros le hemos dicho a la gente que ese un espacio para llorar, es un espacio
donde no te van a juzgar, es un espacio donde te puedes desahogar, donde puedes
escribir, donde puedes hablar, donde puedes contar, donde puedes proponer y
donde puedes hacer. Entonces tu decides qué hacer. Quieres contarme, me siento
contigo. No quieres contarnos, siéntate con la bitacora. No quieres escribir, llora.
No quieres llorar, piensa.tt

Yo en ese entonces creia que nosotros éramos los Unicos a los que les habian
desparecido un ser querido [...] cuando uno saliay encontraba a esas mamas que
contaban que le habian desaparecido dos hijos, que tenian la muerte del esposo
[...] Uno decia, jAy, Dios!, o sea, ;Como han seguido? ;Como han sido capaces?, y
uno encerrado en el dolor [...]. Entonces, ya no era mi dolor sino el dolor del otro;
el que uno sentia se volvié un dolor colectivo. Uno buscar ;como ayudo a esta
persona?, ,cémo ayudo a la otra? Entonces comprendimos un poquito el valor de
la memoria, el valor de recordar, el valor de tener esto, 0 sea, que nuestros seres
queridos mueren cuando nosotros los olvidamos, cuando los sacamos de nuestro
corazon.*?

El mural de fotografias, asi como las bitacoras, son el nucleo del lugar. En el
primer caso, las fotografias del mural se organizan del siguiente modo: en un lado
las fotografias de personas asesinadas y en otro las de personas desaparecidas. Esta
distincion es clave, pues en el caso de la desaparicion forzada las personas no estan,
propiamente, ni vivas ni muertas (128 personas segun la cifra oficial para el muni-
cipio de Granada).” Para los visitantes ajenos a la comunidad, como en mi caso —
perteneciente si a la categoria de publico—, se realiza una visita guiada: en el reco-
rrido se va construyendo la identidad de las victimas, las estadisticas se convierten

11. Gloria Elsy Ramirez. 2014. Entrevista realizada por Naranjo Quintero. Noviembre 11. Granada (Antio-
quia), Colombia.

12. Gloria Elsy Quintero. 2015. Entrevista realizada por el autor. Registro electrénico. Noviembre 15. Granada
(Antioquia), Colombia.

13. La declaracion de Jorge Rafael Videla es clara con respecto a las “soluciones” tomadas en una guerra sucia: “Ha-
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bia que eliminar a un conjunto grande de personas que no podian ser llevadas a la Justicia ni tampoco fusiladas. No
habia otra solucion; estdbamos de acuerdo que era el precio a pagar para ganar la guerra y necesitdbamos que no
fuera evidente para que la sociedad no se diera cuenta. El dilema era como hacerlo para que a la sociedad le pasara
desapercibido [sic]. La solucion fue sutil —la desaparicion de personas—, que creaba una sensacién ambigua en la
gente [...] no estan ni muertos ni vivos, estan desaparecidos” (citado en Buructa y Kwiatkowski 2015, 182).
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en rostros y los rostros no sélo son el indicio de una injusticia sino la evidencia de
unavida: la identidad se restituye mediante la narracion de una biografia, una vida
vivida, con relaciones y afectos.

Esta cualidad de las imagenes se evidencia aln mas en las bitacoras. Son unos
albumes con la fotografia de la victima y hojas en blanco que familiares y amigos
van llenado. Es una forma de comunicacién con el ser querido perdido. Se sabe
gue un proceso de duelo no tiene que ver con “superar” una pérdida sino con la
capacidad de vivir con ella. Esa es la distincion planteada por Freud (1996) entre el
dueloy lamelancolia: en el duelo, se llora a los muertos; en la melancolia, se muere
con ellos. Y como més que un museo el Salén es, simbdlicamente, un cementerio,
los visitantes lloran cuando lo visitan. Como ya se ha senalado, alli se manifiesta
publicamente el dolor individual posibilitando la construccion de un dialogo de
duelos. En ese sentido el Salon crea el marco para que la pérdida sea asumida; en
otras palabras, ocupa el lugar del tercero que testifica tal pérdida: la reconoce, la
registray la representa. El tercero que testifica confirma la existencia de la pérdida
y le asegura al doliente que los hechos, en este caso de violencia extrema, sean reco-
nocidos publicamente, es decir, que se reconozca que los acontecimientos realmen-
te ocurrieron.* Pensemos, nuevamente, en las crisis del lenguaje y las formas de
representacion en las experiencias traumaticas vividas por una comunidad: para
los sobrevivientes parece que lo acontecido no fuera real y que estuviera mas alla
de la propia imaginacion, la sensacién de que no existen palabras para dar cuenta
de lo ocurrido, pues el evento es tan fuerte que quiebra los lazos emocionales y so-

ciales que le dan sentido a la propia existencia del “yo”. En el caso de las masacres

14. Como es sabido, en casos de masacres y genocidios los perpetradores no sélo niegan los hechos sino que
buscan las formas de borrar toda evidencia, una situacién no solo intolerable para los sobrevivientes sino tam-
bién insoportable, porque su sufrimiento parece no tener validez, de ahi el sentimiento extendido de irrealidad
y, por lo tanto la necesidad de que los hechos sean registrados y reconocidos por la sociedad, la necesidad de
que se valide su existencia: “Por eso se hacen tantos esfuerzos en la actualidad por conmemorar y marcar even-
tos traumaticos del pasado, desde los horrores de la Gran Guerra hasta la injusticia y la violencia de un pais
como Sudéfrica. La Comisién de Verdad y Reconciliacion se dedicaba, después de todo, menos a castigar a los
perpetradores que a reconocer y registrar sus crimenes [...]. Sin un tercero, en la forma que sea, no tenemos
ancla, ninguna forma de creer en la autenticidad de lo que hemos vivido” (Leader 2014, 56-57).
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es comun que un sobreviviente haya perdido a sus hijos, sobrinos, nietos... Ante
tal quiebre deben buscarse formas de reconfiguracion de sentido. Esa es una de las
funciones del Salon del Nunca mas: la construccion de memoria colectiva.

Ahora bien, el Salén no es, propiamente, un lugar de memoria (lieux de mé-
moire) en el sentido planteado por Pierre Nora (2008). Es decir, la construccion de
memoria, en el caso del Salon, no va de la mano con la construccion de identidades
gue buscan integrarse al relato de nacion, como en el caso de minorias que han
experimentado distintas formas de violencia y exclusiéon.”® Si bien los habitantes
de Granada fueron victimas de violencia extrema, sus trabajos de memoria no rei-
vindican el reconocimiento de una identidad colectiva, sino que reclaman verdad,
justicia y reparacion desde el lugar de victimas del conflicto armado: la memoria
gue se invoca es una memoria en accion que evidencia un caracter politico, pues
su misma posibilidad de existencia requiere de medios para su construccién y vi-
sibilizaci6on. De ahi la importancia de movilizar recursos (fisicos, simbdlicos, fi-
nancieros, discursivos) para su realizacion, pues la recuperacion y construccion de
memoria, como sefiala el Grupo de Memoria Histdrica, aunque no es un sustituto
de la justicia, es en si misma una forma de justicia,*® es una forma de reparacion®’y
un mecanismo de empoderamiento de las victimas.'®

15. En esto se concentra el debate planteado por David Rieff (2012, 37) en Contra la memoria, es decir, que
el “deber de recordar” y la “obligacion de la memoria”, independientemente de sus buenas intenciones (como
en el caso de las victimas de violencia extrema, como el genocidio), puede conllevar un peligro: “La memoria
colectiva tal y como las comunidades, los pueblos y las naciones la entienden y despliegan —la cual, para rei-
terar lo esencial, siempre es selectiva, casi siempre interesada y todo menos irreprochable desde el punto de
vista histérico— ha conducido con demasiada frecuencia a la guerra mas que a la paz, al rencor mas que a la
reconciliacién y a la resolucién de vengarse en lugar de obligarse a la ardua labor del perdén”.

16. “Cuando flaquea la verdad judicial, se eleva el papel de la memoria: ésta se convierte en un nuevo juez”
(Grupo de Memoria Historica 2010, 28).
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17. “Reconocimiento del sufrimiento social que fue negado, ocultado o suprimido de la escena publica bajo el
impacto mismo de la violencia” (Grupo de Memoria Histérica 2010, 28).

18. “En el ejercicio de memoria las victimas individualizadas, locales y regionales, pasan a victimas organizadas,

victimas-ciudadanos, creadores de memorias ciudadanas. En Colombia la violencia paraliza y destruye, pero tam-
bién ha obligado a la movilizacién y generacion de nuevos liderazgos” (Grupo de Memoria Histdrica 2010, 28).
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Iniciativas de movilizacion ciudadana como las del Salon del Nunca Mas se ex-
tienden por distintas partes de Colombia. Estas ponen en marcha practicas de or-
den simbolico que construyen memoria colectiva y formas de elaboracion del duelo
y tramitacién del dolor. Basta con pensar, para dar cuenta de ello, en las tejedoras
de Mampujan (Maria la Baja, Bolivar)® o en el Parque Monumento a las victimas
de Trujillo (Valle del Cauca).?° En estos casos es evidente que las victimas no estan
silenciadas ni aisladas. Considerarlas de tal modo seria sobreidentificarlas, dejar-
las ancladas en el lugar de la victimizacion. Y en este sentido es necesario reconocer
gue las victimas de asesinato y desaparicion forzada tienen dolientes o, de manera
mas clara, que los sobrevivientes no han abandonado a sus muertos, que su lucha
contra la injusticia las mantiene unidas aun en medio del dolor. Y como su lucha es
persistente, los dolientes —los sobrevivientes— movilizan por su propia cuenta las
imagenes y los nombres de sus familiares asesinados y desaparecidos.

Marcos del luto publico: la prensa,
el documentalismo y el arte

“El tiempo de las victimas”, segun Francois Hartog (2012, 5), es el tiempo historico
en el que la Memoria reemplaza a la Historia: “El surgimiento de la victima esta unida
al peso del presente en nuestro tiempo. Para una victima, el Gnico tiempo disponible

puede bien ser el presente”. Ese es, en efecto, el tiempo del que nos ocupamos en este

19. La iniciativa Mujeres Tejiendo Suenos y Sabores de Paz de Mampujan, recibi6 el Premio Nacional de Paz
2015 por su labor en la recuperacion fisica y psicoldgica de la comunidad de mujeres victimas de la violencia
en Mampujan. Puede consultarse el siguiente video: Margarita Martinez, “Tejedoras de Mampujan, ganadoras
del Premio Nacional de Paz 2015”, 12:34 min., noviembre 19, 2015 [Encargo del Premio Nacional de Paz],
https://www.youtube.com/watch?v=owAj-XxbXhk_

20. En el municipio de Trujillo se encuentra el Parque Monumento a las victimas de las masacres ocurridas entre

1986y 1994. Ver: Ministerio de Cultura de Colombia, “Parque Monumento a las Victimas de Trujillo”, 3:08 min, Cul-
tura al Aire, Ministerio de Cultura de Colombia, junio 9, 2014, https://www.youtube.com/watch?v=XBkjbfNvIRk
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texto. La nocion de victima no es una categoria universal, es decir, no hay una condi-
cion de victima en si misma; por el contrario, es una categoria que se ha transforma-
do historicamente. A grandes rasgos, siguiendo la tesis de Reinhart Koselleck (2011),
puede sefialarse lo siguiente: en las guerras modernas entre las naciones, la victima
era el soldado que se sacrificaba voluntariamente por su patria. La idea de sacrificio
elevaba a la victima a una instancia sagrada. Esta victima era una “victima activa”,
pues elegia morir. Sin embargo, a partir de 1945 la nocién de victima se transforma,
pues la victima, claramente, no ha elegido morir en los campos de exterminio, es de-
cir, esta victima es una “victima pasiva”. Después de Auschwitz, el padecimiento no
elegido es uno de los rasgos distintivos de las victimas. Las politicas de la memoria,
por lo tanto, se han transformado: en las practicas conmemorativas se ha pasado de
los “muertos por” a los “muertos a causa de” (Hartog 2012, 14).

En Colombia, desde comienzos de la década 1980 se incremento6 el nimero de
victimas por violaciones de derechos humanos y derecho internacional humanitario.
Esta es una de las razones para considerar que la violencia contemporanea en Colom-
bia es diferente a la del periodo de La Violencia. La actual, como sefiala Gonzalo San-
chez, es una “guerra de masacres”: “Entre 1982 y 2007, el Grupo de Memoria Historica
ha establecido un registro provisional de 2.505 masacres con 14.660 victimas. Colom-
bia ha vivido no s6lo una guerra de combates, sino también una guerra de masacres.
Sin embargo, la respuesta de la sociedad no ha sido tanto de estupor o rechazo, sino la
rutinizacion y el olvido” (Grupo de Memoria Historica 2008, 14). Si el Salon del Nunca
Mas es un trabajo de memoria, ¢contra qué tipo de olvido se construye?

El Salon, como se ha venido sefialando, esta conformado por imagenes: por un
lado, fotografias de las victimas de la violencia extrema; por el otro, las practicas
gue se construyen alrededor de ellas, es decir, lo que los sobrevivientes y familiares
de las victimas hacen con esas iméagenes. Las imagenes son el vehiculo en el que
se articulan los trabajos de memoria colectiva. Ahora bien, debe tenerse en cuenta
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gue ninguna imagen es neutral, pues cada imagen esté cargada de sentido. No de
un sentido universal, desde luego, sino de un sentido mediado por marcos o encua-

dres, como lo sefala Judith Butler (2010, 16-17): “Los ‘marcos’ que operan para di-
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ferenciar las vidas que podemos aprehender de las que no podemos aprehender (o
que producen vidas a través de todo un continuum de vidas) no s6lo organizan una
experiencia visual, sino que, también, generan ontologias especificas del sujeto”.

Lo anterior sugiere algo: que la exposicion de vidas, no tiene que ver Unica-
mente con la visualizacién de tales vidas sino también con el hecho de que tales
vidas estan expuestas, es decir, comprometidas o en riesgo: por un lado, que se
ignore su existencia, el dolor o las injusticias que han experimentado (un caso de
subexposicion), o, por el otro, que su existencia se construya mediante un marco
gue recabe el estado de sujetos anclados en una identidad inmutable (un caso de
sobreexposicién). Tanto en un caso como en el otro el riesgo es manifiesto. Pense-
mos, por ejemplo, en las victimas: la subexposicion las desaparece y la sobreexpo-
sicion las revictimiza o las nivela con exposiciones de otro orden. No obstante, la
exposicion de vidas no s6lo supone riesgos sino también posibilidades. Es decir, la
exposicion tiene un caracter ambivalente.

Las primeras fotografias del ataque al municipio de Granada, ocurrido el 6 de
diciembre de 2000, fueron publicadas el dia 8. El ataque comenzo a las 11:30 de la ma-
Aanay se prolongd por 20 horas, asi que la informacion que circuld el dia 7 fue minima,
pues las FARC retuvieron a un grupo de periodistas que se dirigia al municipio a cubrir
el acontecimiento.?! Entre el 7 y el 10 de diciembre se dio un cubrimiento permanente
de los hechos, tanto en la prensa regional como nacional. La dimensién de los dafios
como el dolor de los sobrevivientes, fueron el foco de la reporteria durante esos cuatro

dias. El cubrimiento escrito se ocupé de distintos frentes: desde los informes parciales

21. “Al cierre de esta edicion se establecié que en el sitio Alto del Palmar las Farc bloquearon el paso hacia el
municipio de Granada e impidieron que un grupo de por lo menos 15 periodistas y 80 personas que se despla-
zaban en tres buses ingresaran a la poblacién o emprendieran camino de regreso hacia Medellin”. Cf. “Grana-
da, de nuevo blanco de los violentos”. 2000. El Colombiano, Medellin, diciembre 7.

“Los enfrentamientos continuaron al cierre de esta edicidon, y un grupo de 100 personas, entre ellas 20 pe-
riodistas, que pretendian llegar al lugar fue retenido por guerrilleros del IX frente de las FARC, en el sitio La
Mayoria”. Cf. “Guerrilla atacé ayer en Granada”. 2000. El Espectador, Bogot4, diciembre 7.

“Un centenar de personas, incluyendo a 15 equipos periodisticos de diferentes medios, que los guerrilleros
mantenian retenidos, desde las dos de la tarde del miércoles, fueron liberados ayer hacia las 8 de la mafiana”.
Cf. “Desaparecidos 14 civiles en ataque a Granada”. 2000. El Tiempo, Bogota, diciembre 8.
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sobre el nUmero de muertos y desaparecidos, pasando por declaraciones civiles, admi-
nistrativas y militares, hasta la cuantia en pérdidas materiales. Es decir, un tradicional
cubrimiento de la noticia en el que se entrelazan formas discursivas que buscan la obje-
tividad del dato,? asi como otras que recurren a estrategias de la prensa sensacionalis-
ta.Z Por otro lado, la reporteria grafica se concentr6 en la destrucciéon material que dejo
el asalto: cuatro manzanas en completa ruina. En suma, un cubrimiento periodistico
rutinario cuya funcion basica, desde luego, es informar.

En Lineas arriba se indicaba que frente a la gran cantidad de masacres per-
petradas en Colombia, “la respuesta de la sociedad no ha sido tanto de estupor o
rechazo, sino la rutinizaciéon y el olvido” (Grupo de Memoria Histérica 2008, 14).
Las noticias sobre masacres se suceden unas tras otras. Para el consumidor de noti-
cias una masacre se confunde con otra, o la masacre de hoy borra de la memoria la
masacre de ayer. De hecho, imagenes impactantes como las del ataque a Granada
se mezclan con una gran cantidad de informacion que termina por igualar un dato
con otro, es decir, desjerarquiza la informacion, la nivela: las fotografias del ataque
se mezclan con los resultados de la loteria e imagenes publicitarias, entre otras
yuxtaposiciones (figuras 2 y 3). Esta es la 16gica de exposicion de cualquier imagen
de prensa. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que detras del desastre material,
gue es el que encuadra la mirada periodistica, hay no s6lo muertes sino también
vidas, cuya dificultad para seguir viviendo es palpable después de una experiencia

traumatica. Siguiendo una idea de Didi-Huberman, podriamos pensar que la so-

22. “[...] segun la alcaldia, después de la masacre cometida por las AUC [3 de noviembre de 2000], han salido
de alli unas 8.000 personas”, es decir, en poco mas de un mes. La noticia continda: “[...] se estima que los
dafios ascienden a $5.000 millones y que, por lo menos, 200 edificaciones quedaron destruidas o afectadas”,
“Granada pedira respeto por la vida”. 2000. EI Colombiano, Medellin, diciembre 9.

23. En un acontecimiento de esta magnitud no resulta extraiia una practica periodistica en la que pri-
ma la interpretacién del reportero y la busqueda de los casos mas dramaticos, como el siguiente: “Solo
por unos minutos, cuando un agente de la Policia hizo un par de tiros al aire para espantar el tumulto
de la gente, alrededor de los escombros que quedaron después del ataque de las Farc a Granada, Ros-
mery Ramirez dejé de buscar en medio de los ladrillos a su nifio de 13 afios [...]. Habia mucho vandalo
saqueando lo que quedo de los negocios, “por eso el policia dispar6”, dijo la abuela del nifio, mientras
observaba las manos enrojecidas de su hija de tanto remover ladrillos”. Cf. Glemis Mogollén. 2000.
“Desaparecidos 14 civiles en ataque a Granada”. El Tiempo, Bogota, diciembre 8.
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breexposicion de la informacion es inseparable de la subexposicion de los pueblos:
demasiada luz ciega.?* La gran cantidad de informacion periodistica es inseparable
del olvido. La informacion periodistica sobre la masacre —aunque la registra—, no
alcanza a convertir el evento en una forma de luto publico que represente las vidas
segadas como vidas dignas de ser lloradas.

Figura 2. Nivelacion: muerte/loteria Figura 3 Nivelacién: ruina/moda
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Fuente: El Espectador, diciembre 8 de 2000 Fuente: El Tiempo, diciembre 9 de 2000

24. Esta idea guia alguna reflexion de Georges Didi-Huberman (2014, 14): “Los pueblos estan expuestos a
desaparecer porque estan [...] subexpuestos a la sombra de sus puestas bajo la censura o, a lo mejor, pero con
un resultado equivalente, sobreexpuestos a la luz de sus puestas en espectaculo. La subexposicion nos priva
sencillamente de los medios de ver [...]. Pero la sobreexposicién no es mucho mejor: demasiada luz ciega”.
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Tres dias después del ataque, el 9 de diciembre, la poblaciéon de Granada se mo-
viliz en contra de la violencia de la que era objeto, tanto de las AUC como del ELN y
las FARC. Jests Abad Colorado captur6 una imagen hoy en dia emblematica: la de los
granadinos, en medio de los escombros, marchando con una pancarta gigantesca que
decia “Territorio DE PAZ”. Inicialmente, la fotografia fue publicada en la portada del
periodico El Colombiano el 10 de diciembre de 2000 con las consabidas reglas perio-
disticas: una fotografia en medio de imagenes y textos de cualidades diferentes (figura
4). En ese sentido, la exposicion de la fotografia es borrosa. El marco visual en el que
se exhibe desenfoca la imagen, la subexpone: informa sobre el hecho pero no captura
ni retiene la mirada; no es una imagen para el mafiana sino mas bien para el olvido,
pues insertada en lo periddico, es decir, en lo reiterado, la obsolescencia es su destino.

Figura 4. Marco borroso y subexposicion de la imagen
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Sin embargo, desde entonces esa fotografia ha circulado por distintos medios:
en una reproduccién de gran formato que permanece en el Salén del Nunca Mas, en
un libro que recopila el trabajo de Colorado (2015, 8) y en el informe jBasta Ya! Co-
lombia: Memorias de Guerra y Dignidad (Grupo de Memoria Histérica 2013, 328)
(figura 5). En este mismo informe se publica, como correlato de esa primera movi-
lizacion, una fotografia de la “Marcha del ladrillo”? realizada en octubre de 2001
(Grupo de Memoria Histérica 2013, 18; Colorado 2015, 197) (figura 6). La insercion
de la fotografia en esos medios permite reconocer su singularidad, quebrando la rei-
teracion noticiosa cuyo efecto es la rutinizacion de las masacres. En el Salén, como en
las publicaciones sefialadas, la fotografia se refuerza con informacion e imagenes de
su mismo orden. Pero, por otro lado, el foco de lo fotografiado no se concentra en el
desastre, el dolor o la muerte. En otras palabras, la exposicion del pueblo de Grana-
da, en las dos fotografias aludidas, no acentua el lugar de la victima,; por el contrario,
coloca a sus habitantes en el lugar de la activacion de la ciudadaniay la resistencia ci-
vil. Estas fotografias hacen recordar una reflexion de Susan Sontag (2004, 101): “Las
fotografias del sufrimiento y el martirio de un pueblo son mas que recordatorios de
la muerte, el fracaso, la persecucién. Invocan el milagro de la supervivencia”.?® Tanto
“Granada, territorio de paz”, como la “Marcha del ladrillo”, capturan un momento
culminante de la vida en comunidad: que a pesar de la fractura del lazo social (ase-

25. “Diez meses después, el 14 de octubre de 2001, con apoyo de la Gobernacion de Antioquia, la poblacion
realizé la Marcha del ladrillo como simbolo de reconstruccion del pueblo. En diciembre de 2005 la poblacién
marchd de nuevo como muestra de perdon y reconciliacion”, segtin Jestis Abad Colorado (2015, 214).

26. A propésito, Susan Sontag (2004, 101-102) hace esta reflexion con respecto a los museos de la memoria:
“Ambicionar la perpetuacién de los recuerdos implica, de modo ineludible, que se ha adoptado la tarea de
renovar, de crear recuerdos sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la huella de las fotografias iconicas. La gente
quiere ser capaz de visitar -y refrescar- sus recuerdos. En la actualidad los pueblos que han sido victimas quie-
ren un museo de la memoria, un templo que albergue una narracién completa, organizada cronolégicamente
e ilustrada de sus sufrimientos”. Sin embargo, al igual que su hijo, David Rieff (véase nota 14), Sontag (2004,
134) mantiene reservas con respecto al “deber de la memoria” en contextos de violencia: “La insensibilidad y
la amnesia parecen ir juntas: pero la historia ofrece sefiales contradictorias acerca del valor de la memoria en
el curso mucho mas largo de la historia colectiva. Y es que simplemente hay demasiada injusticia en el mundo.
Y recordar demasiado (los agravios de antafio: serbios, irlandeses) nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la
reconciliacion es necesario que la memoria sea defectuosa y limitada”.
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sinatos, desapariciones y desplazamiento forzado), alin pervive un “nosotros”. Este
es el valor testimonial de esas fotografias, reforzado por sus modos de exposicion no

circunscritos a los obsolescentes tiempos de la noticia.

Figura 5. Granada, territorio de paz
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Fotografo: Jesus Abad Colorado, diciembre de 2000.

Fuente: Grupo de Memoria Histérica (2013, 228)
Imagen 6. Marcha del Ladrillo
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Fotografo: Jesus Abad Colorado, octubre de 2001.
Fuente: Grupo de Memoria Histérica (2013, 18)

La violencia perpetrada en Granada ha sido enmarcada de otros modos. En el
siguiente caso el marco es explicito: la obra fotografica de Diettes (2008) titulada
“Rio abajo”. La primera exposicion de esta obra ocurrio, precisamente, en el Salon
del Nunca Mas. Desde entonces, ha transitado por distintos espacios de exhibicion
y se ha transformando con el paso del tiempo. “Rio abajo” esta conformada por
fotografias de prendas y objetos personales que pertenecieron a personas asesi-
nadas y desaparecidas.?” Tanto el lugar de exhibicién, como el formato y el conte-

nido de las fotografias, evidencian la intenciéon de Diettes: por un lado, fotografiar

27. En las masacres se borran deliberadamente las huellas del crimen, pues al no encontrarse prueba material
no hay delito. En muchas de estas modalidades, los cuerpos de las victimas son arrojados a un rio. Por ejemplo,
“[...] entrel990 y 1999 se practicaron 547 necropsias a cadaveres recuperados de las aguas del rio Cauca [...]
el fenémeno de los cuerpos flotando en las aguas del rio Cauca no sélo es continuo en el tiempo, sino que se
extiende a lo largo del rio” (Grupo de Memoria Histérica 2008, 67).
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las prendas y los objetos hundidos en agua, pero no en un agua turbulenta como
la que arrastra con el indicio de la victima asesinada, sino inmersas en un agua
calmada, trasltcida y luminosa y, por otro lado, mediante la eleccion del soporte
utilizado para las fotografias: una impresion en vidrio que da transparencia a lo
fotografiado para ser visto por ambas caras. La inauguracion coincidié con una de
las Jornadas de la Luz, realizadas el primer viernes de cada mes. En estas Jornadas
los habitantes de Granada realizan una procesién con velas, recorren el pueblo e
imploran por la paz bajo el lema: “Apaga el miedo, enciende una luz”. El Salon, en
aquel entonces, no contaba con una iluminacién “adecuada” para una exposicion,
asi que Diettes decidio iluminar el espacio con velas en el piso. Las fotografias se
descolgaban desde el techo, a lo largo y ancho del espacio, hasta una altura que
coincidiera, aproximadamente, con el rostro del visitante, es decir, para que se die-
ra un encuentro frente a frente entre las personas y las imagenes. Detengamonos
en las siguientes declaraciones de Diettes:

[...] las madres que me prestaron ropa para ser fotografiada, —muchas— se en-
contraban con su objeto [...] la gente empez6 a rezar en frente de su cuadroy la
gente tocaba el cuadro, lo agarraba.?®

Como no hay cuerpo no hay lapida. Eso de ver algo, de verlo representando en lo
fisico es fundamental del duelo. Hay muchas imagenes de madres llorando frente
a las prendas de sus hijos. Y lo que pasé con las velas fue absolutamente magico.
Algo que se dio sin haberlo planeado dentro del marco de la Jornada de la Luz
[...]. La gente llegaba y entraban con sus velas y recorriendo el salén iluminaban
las imagenes por detras para verlas.?®

Cuando se ve la camisa de su hijo y en el fondo de la sala hay otras 140 es como
hacer una puesta en escena de un dolor individual y hacerlo un dolor colectivo.®
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28. Erika Diettes. 2015. Entrevista realizada por Cardona Gonzalez. Febrero, 12. Bogota, Colombia.
29. Erika Diettes. 2008. Entrevista realizada por Juan Calle. Noviembre, 7. Bogot4, Colombia.

30. Erika Diettes. 2012. Entrevista realiza por Ivan Ordofiez. Enero, 24. Bogot4, Colombia.
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Para la elaboracion del duelo, se decia lineas arriba, es indispensable que la
pérdida sea reconocida, registrada y representada: la necesidad de la existencia de
un tercero que testifique la pérdida. En el caso de las masacres y la desaparicion
forzada este proceso queda interrumpido, pues no hay un cuerpo que velar. Los
desaparecidos no estan, propiamente, ni vivos ni muertos. En este contexto, “Rio
abajo” ocupa el lugar de ese tercero al construir un marco hacia el cual pueda diri-
girse la mirada, en otras palabras, ocupa ese lugar mediante la representacion de
la pérdida. Por eso el ingreso de las personas al Salon tomo la forma de un ritual
fanebre que interpeld no solo a los dolientes directos sino a la comunidad en su
conjunto, es decir, tomd una dimension publica. Sin capacidad de suscitar condo-
lencia publica, dice Butler (2010, 32-33), “[...] no existe vida alguna, o, mejor di-
cho, hay algo que estéa vivo pero que es distinto a la vida. En su lugar, ‘hay una vida
gue nunca habra sido vivida’, que no es mantenida por ninguna consideracién, por
ningun testimonio, que no sera llorada cuando se pierda”.

Los trabajos de memoria realizados en el Salon del Nunca Mas se han dirigido
hacia la construccién de sentido: darle forma al sinsentido de lo ocurrido, que es el
sentimiento dejado por el trauma experimentado. Mas que la construcciéon de una
identidad colectiva, como comunmente se entienden los trabajos de memoria, lo
gue logra articular el Salén son formas de reparacion simbélica que contribuyen a
la elaboracion del dueloy la tramitacion del dolor. Un tipo de trabajo que no parece
tener fin, pues el tiempo, para las victimas, ha sido interrumpido y parece existir
solo el presente: “[...] el presente del drama que acaba de irrumpir o que irrumpio
tiempo atras pero que sigue siendo para la victima el anico presente”, como lo se-
nala Hartog (2012, 15). Una pregunta ronda la existencia de este presentismo: ;Por
qué regresan los muertos? Es decir, ¢por qué la presencia persistente de las imége-
nes de personas asesinadas y desaparecidas en marchas y museos de la memoria?
Slavoj Zizek (2010, 49) brinda una respuesta de orden psicoanalitico: los muertos
regresan porque no estan adecuada ni simbolicamente bien enterrados. Los traba-
jos de memoria realizados en el Salon del Nunca Mas, asi como la fotografia docu-
mental de Colorado y la obra de Diettes, procuran llenar ese vacio.
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