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Resumen

El presente articulo de investigacion sefiala cémo el vinculo entre literatura y memoria estd anclado a las
posibilidades pedagégicas de la lectura de novelas que escenifican el conflicto colombiano y permiten acercarse
a los acontecimientos histéricos, desde el campo de la sensibilidad y la percepcion estética que proporcionan
el arte y la imaginacion literaria. Tomando como punto de partida la lectura de cinco novelas colombianas que,
en conjunto, hacen un recorrido por los efectos de la violencia politica en Colombia, desde los afios 1950 hasta
nuestros dias, docentesy estudiantes del Instituto Pedagdgico Nacional, en Bogotd, dan cuenta de cémo, gracias
alaliteratura, lamemoria interpela nuestro lugar en el presente, configura nuevos lazos sociales y dispone nuestra

subjetividad hacia relaciones éticas de solidaridad con las victimas y los dramas humanos.

Palabras clave
literatura; memoria histdrica; educacion

Abstract

This research paper points out how the link between literature and memory is anchored to the pedagogical
possibilities of reading novels that show the Colombian conflict and enable the approachto historical events from
the field of sensitivity and the aesthetic perception provided by art and literary imagination. Using as a starting
point the reading of five Colombian novels that, as a whole, give an account of the effects of political violence
in Colombia, from the 1950s to present day, teachers and students from Instituto Pedagégico Nacional in Bogota
tell us how, thanks to literature, memory challenges our place in the present, establishes new social bonds
and arranges our subjectivity towards ethical relations of solidarity with the victims and with human tragedies.

Keywords
literature; historical memory; education

Resumo

0 presente artigo de pesquisa assinala como o vinculo entre literatura e memaria esta fixado nas possibilidades
pedagogicas da leitura de novelas que encenam o conflito colombiano e permitem aproximar-se aos
conhecimentos histéricos, desde o campo da sensibilidade e a percepcao estética que proporcionama arte e a
imaginacdo literaria. Tendo como ponto de partida a leitura de cinco romances colombianos que, em conjunto,
fazem um percorrido pelos efeitos da violéncia politica na Colombia, desde os anos 1950 até hoje, docentes
e estudantes do Instituto Pedagdgico Nacional, em Bogota, ddo conta de como, gracas a leitura, a memoria
interpela nosso lugar no presente, configura novos vinculos sociais e dispde nossa subjetividade para relagdes
éticas de solidariedade com as vitimas e os dramas humanos.

Palavras-chave
literatura; memaria histdrica; educacgao
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Introduccion

El presente articulo se deriva del proyecto “La lite-
ratura como universo simbolico de la memoria en
la escuela’! cuyo nicleo ha consistido en la lectura
de novelas relativas al conflicto politico colombiano,
con estudiantes y docentes del Instituto Pedagdgico
Nacional. La literatura es considerada aqui un tipo
de lenguaje que contiene en si mismo una percep-
cion particular de los acontecimientos que han cons-
tituido la guerra colombiana y las secuelas en sus
victimas, diferente a discursos juridicos, histéricos o
socioldgicos y mas alla de un juicio o un argumento
analitico. La preocupacion, en cambio, de las novelas
que retoman la tragedia politica nacional, se sitia en
las condiciones humanas de quienes han formado
parte de una de las mds dramaticas violencias del
continente, causando la muerte de mas de 220 mil
personas, de las cuales 180 mil (o sea el 81%) eran
civiles, mas de 25 mil desapariciones forzadas y
cerca de 6 millones de personas desplazadas de su
territorio (cfr. CNMH, 2013).

Frente a semejante panorama, la memoria tiene
un lugar imprescindible en la reconstruccién de
los lazos sociales de un pais, que ha acumulado
en las seis ultimas décadas sentimientos de dolor,
venganza y retaliacion entre los ciudadanos. En esa
perspectiva, la literatura, entre otras expresiones del
arte, tiene la posibilidad de afectar la sensibilidad,
de lograr nuevas formas de leer los efectos del con-
flicto e indagar en los lugares mas profundos de las
personas y las comunidades afectadas, en el sentido
que un dia lo dijera Julio Cortazar:

En todos los casos, positivos o negativos, de esa
relacién entre realidad y literatura, de lo que se
trata en el fondo, es de llegar a la verdad por las
vias de la imaginacion, de la intuicion, de esa capa-
cidad de establecer relaciones mentales y sensibles
que hacen surgir las evidencias y las revelaciones
que pasaran a formar parte de una novela, o de un
cuento, o de un poema. (Cortazar, 2013, p. 291).

1 Financiado por el Centro de Investigaciones de la Universidad
Pedagdgica Nacional entre 2015y 2016.
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De ahi que la literatura en la educacion tenga hoy
gran pertinencia, al permitirnos comprender desde
el prisma de la imaginacién narrativa los modos
en que muchas generaciones de colombianos han
sido afectadas por esta violencia sociopolitica que
parece no tener fin. Ahora bien, ante la inquietud de
si, desde la literatura, es posible que la cultura logre
decantar su riqueza en medio de la fragmentacion
de las poblaciones, Carlos Fuentes afirma:

Si[...], si nos damos cuenta de que una cultura es
suimaginacion, de que una historia es su memoria
y de que una cultura incapaz de recrear sus propias
imagenes, o una historia incapaz de imaginar su
propia memoria, estan destinadas a desaparecer.
El pasado es nuestra agenda. (Fuentes, 2011, p. 70).

Los vinculos entre literatura,
educacion y memoria

El proyecto investigativo que antecede a las reflexio-
nes que aqui se presentan se gesto desde la pregunta
por cdmo leer y reconstruir colectivamente la
memoria histdrica, a partir del cuerpo simbdlico
que ha constituido la literatura, y en particular,
la novela, en cuanto forma expresiva que viene
interpretando estéticamente los acontecimientos
violentos derivados de las tltimas décadas de guerra
en Colombia. Dicha pregunta insinda una tension
con la visién tradicional de la lectura literaria en
la educacion formal, puesto que gran parte de este
lenguaje narrativo estd al margen de los curriculos,
del canon aceptado o de los planes de lectura, lo cual
muchas veces despoja a las practicas lectoras en la
escuela de su vinculo social con el presente, con el
pasado y con el devenir mismo de la sociedad.

Dentro de las claves iniciales para comprender
el cuerpo simbdlico de la memoria, destacamos los
hechos que quedan condensados en los recursos
literarios, como la metafora, la intertextualidad o
las alegorias presentes en las novelas que remiten al
conflicto social y politico en Colombia. Lo anterior,
sumado a las intersecciones que encuentra Astrid
Errll (2005) entre literatura y memoria, por lo menos
en tres sentidos: a) en ambas se dan diversos procesos
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de condensacion, los cuales crean y transmiten
representaciones sobre el pasado; b) ambas se valen
de la narraciéon como formato ubicuo de creacion
de sentido, y c¢) ambas utilizan modelos de estilo
literario como formas convencionales de codificar
el devenir de los acontecimientos (p. 198).

Ahora bien, si toda literatura se nos ofrece en
forma delectura, como afirma Alfonso Reyes (1962),
entonces las practicas de lectura literaria pueden lle-
gar a constituir un dispositivo estético de formacion
en la memoria dentro del contexto educativo; pero
aquello implica crear las condiciones de posibilidad
para poner el acento de la lectura en la formaciéon
humanay “en la capacidad para ‘aprender’ de la his-
toria a través de los relatos y narraciones de aquellos
que fueron sus victimas” (Barcena y Mélich, 2000).

Con tales premisas, la primera etapa del proyecto
en mencion consistio en la indagacion bibliografica,
desde una perspectiva genealdgica que considerara
la procedenciay la emergencia del lenguaje literario.
Como anota Foucault (1970), hay discursos que tie-
nen una procedencia en determinadas épocas, pero
que luego emergen en otras con un efecto diferente
al de su origen. Para este caso, se trat de establecer
en el ambito mismo de la memoria novelas escritas
a partir del siglo xx1, pero cuyas investigaciones
y formas narrativas estuvieran referidas tanto a
hechos recientes, como a los ocurridos a mediados
o a finales del siglo pasado. El punto de partida de
la investigacion fue entonces hacer una revision de
este material y de otros titulos que contribuyeran a
su comprension. El que fueran textos que pudieran
integrarse a los planes de estudio de los maestros,
pero que ante todo, y segtin el criterio del grupo de
investigacion, lograran ser sugestivas para los estu-
diantes, por sus tratamientos draméticos, personajes
o tematicas, constituyeron razones adicionales para
esta seleccion.

Las obras sefialadas son: Abraham entre bandidos
(Gonzélez, 2010) sobre la violencia rural de los anos
50); Vivir sin los otros: los desaparecidos del Palacio de
Justica (Santos, 2010), relativa a la toma del Palacio
de Justicia en Bogota; Los ejércitos (Rosero, 2007),
en la que se narra la modalidad de una masacre en
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Colombia; El olvido que seremos (Abad, 2006), que se
enfoca en el tragico final de un defensor de derechos
humanos; El gato y la madeja perdida (Montaiia,
2014), cuyo trasfondo lo constituye el exterminio
de un movimiento politico.

En la segunda etapa del proyecto se trabajé con
un grupo de maestros del Instituto Pedagogico
Nacional, la que dio pie a la lectura de las novelas
seleccionadas? con estudiantes de los grados noveno,
décimo y once, en la perspectiva de conversar sobre
las obras y consolidar unas propuestas de creacion
y recreacion narrativa a partir de estas.> En ese
horizonte, el problema investigativo se enfocé en
la pregunta sobre las posibilidades pedagogicas
que tiene la lectura literaria de las novelas con visos
realistas y testimoniales, para la reconstruccion
colectiva de la memoria histdrica frente a las tltimas
seis décadas de violencia politica colombiana.

Es de anotar, en este contexto, que en el marco
de los actuales procesos de paz, la memoria se
constituye en uno de los aspectos mas importantes
para la educacion, por cuanto se perfila en ella
la posibilidad de visibilizar ante la ciudadania el
sufrimiento de las victimas, reconocer los efectos
subjetivos de la guerra en una parte de la sociedad
colombiana y advertir una forma de comprender lo
que se ha denominado experiencias de reparacion y
de no repeticion.

Al respecto, es importante reconocer que la

construccion de la memoria en el pais ha estado
delimitada por la denuncia de las organizaciones

2 Laactividad de lectura tuvo lugar de diversas maneras en el Instituto
Pedagdgico Nacional. Los maestros que acogieron la propuesta
desplegaron diversas estrategias de lectura en el aula, en silencio, en
voz alta, de manera conjunta, en casa, etc. También hubo estudiantes
que una vez socializado el proyecto, realizaron por su propia cuenta
las lecturas de estas novelas, sin que mediara un requerimiento
particular en una asignatura. Se ha de sefialar que el acceso gratuito
adiversos ejemplares de los libros constituy6 un factor determinante
para que la practica lectora pudiera llevarse a cabo.

3 Estas propuestas de creacion se dieron mediante un conjunto de
talleres realizados con estudiantes del ipn enfocados a recrear las
novelas con multiples lenguajes artisticos, insinuando otras formas
de expresion y comunicacion en las que se conjugaron las artes
plasticas (dibujo, comic, pintura, collage, cartografias, instalacion)
y las artes visuales, apoyadas en el video y los medios electronicos
(fotografia y filminutos). Estas actividades constituyeron la tercera
etapa del proyecto que culminé en un Festival artistico de la Memoria.
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de derechos humanos y los discursos oficiales o
académicos de corte democratico, lo que ha permi-
tido la difusién en los ambitos, nacional e interna-
cional, aspectos sobre la violacion de los derechos
civiles y politicos de los ciudadanos. De igual
manera, la presencia de organismos internacionales
e instituciones como el Centro Nacional de Memoria
Historica, vienen adelantando una importante
labor en los procesos de reparacion simbdlica de
las poblaciones afectadas por la guerra. Asi, galerias
artisticas, monumentos, campanas, movilizaciones y
concentraciones publicas, han acompaiiado dichos
esfuerzos y vienen resaltado el papel del arte en la
construccion de la memoria y la paz.

Si bien dichas manifestaciones son de gran
envergadura y han estado rodeadas de movimientos
de victimas, organizaciones juveniles, politicas, gre-
miales, étnicas y de género, dos fendmenos inquie-
tan el desarrollo del presente proyecto: en primer
lugar, la emergencia de multiples discursos sobre el
conflicto colombiano sin un eco en la educacién ni
en los jovenes; en segundo lugar, su distancia con
las practicas formativas de la escuela.

Con respecto al primero, se destaca el posiciona-
miento de la epistemologia juridica, la cual tiende
a imponer un tipo de verdad, en el entendido de
Wittgenstein, cuando advierte que en el mundo la
pregunta filosofica es por lo que viene al caso, es
decir, por los estados de las cosas, por su compren-
sion. Lo grave, segun ¢él, es que se ha confundido la
realidad con lo proposicional. Y esta confusion hizo
del pensamiento algo proposicional (Wittgenstein,
1994, p. 45). De esa manera, la historia del conflicto
ha estado dominada por un tipo de proposicién
juridica que indica el sentido de la verdad y la
justicia; lo que ha supuesto una permeabilidad de
los postulados éticos, a través de las declaraciones y
pactos internacionales y de las estructuras lingiiis-
ticas y procedimentales de la normatividad juridica
nacional. En consecuencia, el lenguaje en el nivel
de la memoria tiende a legitimarse desde formatos
como informes técnicos o estadisticos, demandas y
tratados, muy importantes para la investigacion y la
denuncia, pero insuficientes para el reconocimiento
delos dramas humanos de la sociedad y para aquello
que le compete a la educacion.
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En segundo lugar, los procesos formativos de la
escuela estan al margen de tales juegos del lenguaje
y su correspondiente actividad politica. Por el con-
trario, aparecen anclados a ciertos enunciados sobre
ciudadania y convivencia, en los cuales las ciencias
humanas mantienen un perfil mas de corte retdrico.
Como dijera Edgar Garavito (1999): “Las llamadas
ciencias humanas no pueden ser separadas de un
humanismo politico que se planteé a la vez como
modelo de dominacién e instancia de redencion” (p.
130). En tal caso, la ensefianza ha tenido el afan de
idealizar la verdad desde ciertas premisas morales
y no desde otros campos de apreciacion, como por
ejemplo el arte, que lleva a comprensiones distintas
de lo que nos ha venido ocurriendo a lo largo de la
historia reciente en el pais.

El disefio de esta propuesta investigativa y
formativa en la esfera de la memoria se enfrenta a
estos dos modos de pensar que priman en nuestra
época, y es por eso que se asume que la literatura,
en general, y la novela, en particular, abren el campo
de percepcion de los acontecimientos, optando por
reconstruir la dimension vital de historias singula-
res que representan el modo de habitar en un pais
afectado de manera diversa por el conflicto.

Aqui es de especial importancia el lugar del
lector, lldmese docente, estudiante o investigador,
no solo como el receptor de una informacién,
sino como el creador de un campo simbdlico de
la memoria activado mediante la imaginacion
narrativa. A este respecto, es necesario advertir la
intrinseca relacion entre el lenguaje literario y la
vida, contrario a la posicion de verdad que imponen
aquellos discursos que reafirman solo una ideal de
justicia. Segun Garavito (1999):

Hay poderes econdémicos que apuntan a la
destruccion de la poblacién civil. Hay el tercero
incluido, la victima. Pero hay la posicién de fuga,
de salida, la posicion activa. Esa posicion activa
corresponde a la posicion del tercero excluido. Es
decir, la posicion de aquel que sin sentirse victima
escapa de los polos en conflicto por medio de
mecanismos secretos. (p. 272).
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En efecto, los mecanismos secretos de los que
habla Garavito pueden estar en la imaginacion lite-
raria, en el universo estético que permite reconocer a
lo largo de la historia aquella dimension humana de
dramasy personajes que llevan a leer creativamente,
reinventar el presente y afirmar la vida desde un
lector que se ubica como un tercero excluido en la
educacion. De acuerdo con ello, el lenguaje litera-
rio establece unos lazos de vecindad con la accién
social y con la accién politica, y mas concretamente,
actua y moviliza cierto tipo de acciones humanas.
En el lenguaje literario no se agota la discusién y la
proyeccion politica, lo que si se puede anotar es que
este se presenta como una mediacion posible en las
practicas educativas de la memoria y la defensa de
los derechos humanos.

Tales premisas, como se vera mas adelante, llevan
ala pregunta por el modo como la literatura contri-
buye a la construccion colectiva de la memoria en
la escuela, provocando un impacto en el ambiente
educativo y un reconocimiento de los efectos que ha
tenido el conflicto armado en la sociedad.

Memoria, literatura y acontecimiento:
un enfoque pedagogico

La filésofa Martha Nussbaum (1997) ha insistido
en que, antes que la razén, estan los sentimientos
morales, y que estos aparecen tal como son en textos
como la novela. Segun Nussbaum, la literatura con-
duce directamente a las condiciones de existencia,
por dramaticas que estas sean, y amplia el horizonte
del juicio. Y el juicio, unido con la imaginacién
literaria, crea nuevas relaciones de vinculo social.
De ahi que muchos de los autores contemporaneos
dedicados a la ética se fijen cada vez mas en los
textos literarios, al ver en ellos toda una posibilidad
de comprender los dilemas de los individuos, sus
deseos y contradicciones, mas alla del juicio positivo
y la normatividad juridica.

Esta perspectiva tiene mucho que ver con lo que
plantea Gilles Deleuze: “captar lo que sucede como
injusto y no merecido (siempre es por culpa de alguien),
he ahilo que convierte nuestras llagas en repugnantes,
el resentimiento en persona, el resentimiento contra
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el acontecimiento” (Deleuze, 1996, p. 156). Cuando se
reivindica la conciencia sobre los hechos, aparece el
anhelo de hacerle explicar a esta lo que realmente
ignora, como causa primera que se abroga el poder
sobre el cuerpo, intentando, a partir del juicio, colo-
carse de manera previa a cualquier acontecimiento.
Desde la conciencia, el acto y, en consecuencia, el
sujeto estan siempre remitidos a juicios de lo bueno
o0 lo malo. No podriamos comprender nada de los
personajes que crea la literatura desde la perspec-
tiva de un tribunal o de un sistema del juicio. Por
el contrario, descubriremos la naturaleza de su
relacion en el ambito de lo corporal, si penetramos
en el transcurrir de los modos de existencia: en los
efectos de pasiones y de acciones que componen los
acontecimientos del ambito narrativo.

Deleuze, por ejemplo, muestra el recorrido de las
profundidades en la obra literaria de Lewis Carroll
(Alicia en el Pais de las Maravillas) de la siguiente
manera:

Todo empieza en Lewis Carroll con un combate
horrible. Se trata del combate de las profundida-
des: hay cosas que estallan o nos hacen estallar,
cajas que son demasiado pequeias para su
contenido, alimentos téxicos o venenosos, tripas
que se alargan, monstruos que nos engullen. Un
hermano mayor utiliza a su hermano pequefio
como cebo. Los cuerpos se mezclan, todo se
mezcla en una especie de canibalismo que junta
el alimento y el excremento. Hasta las palabras se
comen. Es el ambito de la accioén y de la pasion
de los cuerpos: cosas y palabras se dispersan en
todos los sentidos o por el contrario se sueldan en
bloques indescomponibles. (Delueze, 1989, p. 37).

Por ello, el acontecimiento al ir emergiendo
desde la propia profundidad en la expresion literaria,
es decir, desde la propia mezcla corporal de perso-
najes, acciones y pasiones, estd permanentemente
afectado de multiples maneras. Del mismo modo,
el acontecimiento retoma el pasado, pero surge
en el presente, tanto que termina desbordando el
propio juicio, el a priori, pues va desencadenando
progresivamente los efectos de las pasiones y las
acciones. El problema de la moral en Deleuze ya
no es al nivel de juicio, sino de la percepcién. La
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magia de la literatura radica en lograr la conexién
de lo imperceptible —aquello que a simple vista no
se puede reconocer- con lo perceptible —una forma
que nos permite descubrir los enigmas humanos-,
trazando de esta manera el plano estético sobre el
que reposa el plano literario. Desde cierta logica
racional solo se veran en los acontecimientos posi-
ciones de sujeto y objeto, simulando que mediante
un juicio racional el primero domina y representa
al segundo, lo que definitivamente evita cualquier
contacto con el campo perceptivo correspondiente
a los efectos de pasion y de accion.

Por tal motivo, y contrario a otros discursos que
han dominado el abordaje del conflicto armado
en Colombia, entre estos el juridico, considera-
mos que la narrativa literaria se presenta como el
cuerpo mismo de la memoria, de acuerdo con el
interés y el asombro de un autor y de un lector. El
asombro supone explorar lo que hay mas alla de lo
que aparentemente se conoce. El asombro frente a
experiencias propias y ajenas supone la posibilidad
de un nuevo vinculo social, no solo con quienes han
sido afectados directamente por un hecho violento,
sino con todos los miembros de la sociedad, pues
es claro que sensaciones como desconfianza, miedo
o inseguridad, entre otras, son fruto de actos de
terror con los que se han vulnerado los escenarios
de convivencia en determinados contextos locales
y regionales de nuestro pais.

Particularmente, el paradigma de victima y
victimario que se impone en la historia de nuestra
violencia, genera en el imaginario colectivo un tipo
de prejuicio o estigma, por parte de la sociedad, ante
las poblaciones que han sido objeto de violaciones
alos derechos humanos y una cierta permisibilidad
ante los hechos que han generado dafios emociona-
les. El estigma se constituye en una mirada externa
que mantiene los sentimientos de culpa y somete a
las personas afectadas a la condicion de objeto de
un modelo ajeno a su cosmovision. Este lamentable
panorama pone a las victimas en una situacion de
absoluta pasividad y vulnerabilidad, alejadas de sus
valores y de su lenguaje. Un trabajo de educacién
en la memoria mediado por la lectura literaria, se
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ubica en un lugar totalmente distinto, facilitando
el escenario activo de los sujetos, tanto a aquellos
alcanzados por un tragico acontecimiento, como
aquellos que no han sido directamente vinculados
al conflicto armado, pero que viven en medio de él.

Asi también, la literatura permite un proceso
significativo, pues frente a eventos de gran impacto
se tiende a silenciar las emociones y a guardar inter-
namente los efectos de los dafnos causados. El hecho
de encontrar en el lenguaje literario un material
que le dé forma a ciertos contenidos de existencia,
supone que las sensaciones mds intimas se proyecten
socialmente y conquisten un escenario exterior.
De esta manera, la literatura emerge como posibilidad
de convertir la memoria no en un saber de orden esta-
tico y cognitivo, sino en un acontecimiento que puede
ser explorado desde las condiciones del presente.

En tal caso, el acontecimiento no conquista un
discurso acabado, no cuenta con una explicaciéon
ultima; el acontecimiento hace que el sentido no
esté por reconstruirse o por recuperarse, COmo
si se hubiera perdido y se pudiera volver a él. El
acontecimiento hace que el sentido esté siempre
por producirse, por crearse, por fundarse en cada
situacion. En este horizonte, una pedagogia de la
memoria mediada por la lectura literaria es una
pedagogia del acontecimiento y una préctica sen-
sible que nos sumerge en lo inesperado. Pero dicha
practica, por supuesto, requiere del concurso de
docentes que inviten e inciten a sus estudiantes a
transitar de la mano de un personaje con todas sus
peripecias y llegar con él hasta el final, por dificil y
doloroso que este transito sea, pues esa es la carga
biografica y subjetiva que nos ha dejado el propio
acontecer de la guerra en Colombia.

Lectura literaria y reconstruccion de la
memoria: trazos de una experiencia

Nuestra hipdtesis de trabajo pedagégico, como
ya lo hemos advertido, comporta la idea de que la
lectura literaria provee a niflos y jévenes lectores
una experiencia estética vinculada con la memoria
del sufrir y del padecer, pero también del resistir y
sobrevivir, propias de la condicién humana. En la
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experiencia concreta desarrollada en el Instituto
Pedagogico Nacional, intentamos que las novelas
seleccionadas comprendieran parte de esas vivencias
que muchos conciudadanos tienen del conflicto
armado colombiano. En esa medida, esta lectura
nos aproximaria a una memoria simbdélica del con-
flicto y ofreceria posibilidades de comprension y de
reflexion, mediadas estéticamente.

De fondo, subyace la idea de que la literatura
puede operar también aqui como una provocacion
hacia el conocimiento del pasado reciente de nuestro
pais y hacia la necesidad de situarse frente a esta
realidad en la esfera de la discusion publica. Sin
embargo, no aludimos al lenguaje literario como una
estrategia para llegar al dominio del conocimiento
histdrico, por demas necesario en las escuelas, sino
en destacar el caracter de la lectura literaria como
préctica estética que permite atender las experien-
cias ajenas o que no hemos vivido, para derivar de
alli lecciones de una memoria ejemplarizante, tal y
como la define Todorov (2008); lo cual significa que
sin negar la singularidad de los hechos violentos
escenificados en las novelas, veamos en esa forma de
rememoracion literaria la posibilidad de comparar o
apelar a la analogia para construir asi un exemplun
del cual se extrae una lecciéon o “un modelo para
comprender situaciones nuevas con agentes dife-
rentes” (Todorov, 2008, p. 52).

Volviendo a Nussbaum, en efecto, la obra lite-
raria puede ubicar a la sociedad en direcciéon de
esa lectura que interroga por lo que ocurre en un
determinado momento de la historia ylo logra, por
cuanto vincula la razén ala imaginacion, y estas a su
vez a la convivencia de lo publico. Los tres referentes
que entran en juego en dicha practica de lectura
literaria son: el lector, el autor y el mismo texto,
que en este caso es el contexto del conflicto vuelto
forma estética. La novela inmediatamente entabla
un vinculo comunicativo con los acontecimientos;
estos tres referentes se encuentran con un amplio
espectro de vivencias que necesariamente se afectan.
Aqui el problema no se queda en el mensaje de los
textos producidos, ni en la interpretacion de sus
signos o de sus contenidos.
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La imaginacion literaria no se queda con una
reconstruccion lineal de la historia, sino que se
extiende a una interpelacion sobre las formas de
viday en esa relacion dinamica entre lector, escritor
y personajes, conduce a circunstancias pedagdgicas
de interpretacion; pero lo hace porque activa emo-
ciones, pasiones y sentimientos morales. Es este tipo
de sensibilidad la que encontramos precisamente
en el marco de las tertulias que sostuvimos con
estudiantes de noveno, décimo y undécimo grado
del Instituto Pedagogico Nacional, una vez puestas
a circular las novelas referidas y leidas en diversos
momentos y lugares, con desiguales ritmos y estra-
tegias, pero todas posibilitadas por el escenario de
la institucién educativa.

Asi, por ejemplo, en una de las conversaciones
con los jovenes, liberada del peso de un examen o de
la presentacion de un informe acerca de lo leido, y
mas bien recreando un espacio en el que se pudiera
compartir y expresar los pensamientos y sentimientos
que iban suscitando la trama de una de las novelas,
Sara, estudiante de noveno grado, refiriéndose a la
lectura de Vivir sin los otros, sostiene lo siguiente:

Yo supongo que a todos nos trajo como un revuelto
de emociones al leerla y es una realidad que nosotros
veiamos en un televisor y que veiamos muy ajena a
nosotros y leer eso, en serio, es como ponerse en los
zapatos ya sea de Betty, de Ramiro, de la periodista,
pues, del personaje que haya sido y entender, o sea,
no entender, sentir mds que todo, cual es la realidad
que vive el mismo pais donde nosotros nacimos.

Esa otra forma de entendimiento, o, como se
precisa alli, de sentimiento, es posible por aquella
caracteristica del arte literario que, como nos lo
recuerda Jerome Bruner (1999), permite subjuntivi-
zar la realidad, esto es, hacer de cuenta como si. De
esta manera, la novela nos aproxima de modos menos
triviales a lo que somos y hemos sido como nacion.
Y, precisamente, en ese marco, leer literatura “otorga
extrafeza, hace que lo evidente lo sea menos, que lo
incognoscible lo sea menos también, que las cues-
tiones de valor estén mds expuestas a la razén y a la
intuicion” (p. 160). Pero se trata aqui de otros modos
de razonar y otro tipo de saber que no se atiene a las
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estadisticas, al fendmeno noticioso, a las verdades
oficiales, o a la supuesta contundencia de los hechos:

Empezamos a leer listo, “Toma del palacio de
justicia™, tantos muertos, tantos desaparecidos y de
esa manera lo registrdbamos en nuestro proyecto,
pero lo que logran estos libros y lo que logra la
literatura es volver a despertar esa sensibilidad
humana porque es presentar los datos de una manera
completamente distinta, donde usted no estd leyendo
el informe de que fue lo que sucedio paso a paso, sino
que usted estd sintiendo cémo sienten las personas y
yo creo que eso es lo que logra la literatura. (Valen-
tina, estudiante de grado undécimo)

Creo que esto —se refiere a la lectura de la novela-
debe hacernos tener conciencia de nuestra memoria,
nos ayudara mds adelante a construirnos, no
simplemente dejarnos meter los dedos a la boca de
“no, mira esto fue lo que paso, la ley hace esto” y ya,
sino a progresar e ir mds alld. (Luisa, estudiante de
grado undécimo)

Ese ir mds alld o ese lugar distinto lo posibilita,
entre otros, esta frontera indomita, como denomina
Graciela Montes (2001) a ese espacio de la imagi-
nacion que se erige a través de la lectura, en medio
delavida cotidiana y prosaica, para mostrarnos que
hay algo de profundo e incierto en todo arte poético
y literario. Se trata de una zona de intercambio entre
el adentro y el afuera, entre el si mismo y lo otro:
el mundo del lector y el mundo de la cultura y por
tanto el del nos-otros. La frontera, sostiene la autora,
es transicion entre un ser y un hacer libre que con-
tiene sus propias reglas de juego, su propio espacio
y su propio tiempo (cfr. Montes, 2001, pp. 52-53).

Por ello, la lectura literaria, “como la cultura,
como toda marca humana, estd instalada en esa
frontera” (p. 52) y por eso es tan dificil de asirla,
de curricularizarla, de volverla deber escolar, de
imponerla como tarea o convertirla en imperativo.
En esa perspectiva, y en el marco de esta experiencia
formativa de la que aqui intentamos dar cuenta,

4 Latomadel Palacio de Justica por parte del movimiento guerrillero
M-19y la retoma agenciada por el Ejército Nacional, ocurre el 6y
7 de noviembre en 1985, y deja como consecuencia cerca de cien
personas muertas y un saldo de once trabajadores de la cafeteria
desaparecidos.
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es posible que la lectura deje de ser una tarea por
algunos momentos, para convertirse en ese hilo
narrativo que nos conduce de vuelta a nuestra propia
vulnerabilidad humana:

Yo lloré con el final porque es que “uish”, yo iba en el
bus, es que ese final... es el pedazo mds descriptivo
que tiene todo el libro, supongo que debe ser para que
uno sienta lo que él estd sintiendo en ese momento.
(Sergio, estudiante de grado undécimo)

Uno de esos apartes (pedazos), al que hace
referencia el estudiante, se encuentra en las tltimas
paginas de Vivir sin los otros:

Su cuerpo se estaba desgonzando definitivamente
y Ramiro percibid, sin comprender atn, que solo
pocos segundos le separaban de la muerte. Su
inconsciencia emprendio6 fuga hacia el rumor de
la eternidad. Ramiro todo se fue con ella, lenta y
sigilosamente. Sacé la foto de sus cuatro hijas del
bolsillo de su camisa. Primero besé a cada una
en la mejilla, luego abrazo a las cuatro juntas. Le
dedico a Bety este acto de amor, como si fuera el
son cubano que bailaron el dia de sus quince afos.
Y con el altimo suspiro se entrego para siempre al
orgullo de padre y de amante que acababa de arre-
batar a sus torturadores. (Gonzalez, 2010, p.163).

Como se observa, cuando se crea en el ambiente
escolar condiciones de posibilidad para erigir este terri-
torio de frontera que nos mantiene entre ese ir y venir,
quiza algo (les) sucede, algo (les) acontece y, por tanto,
algo puede transformarse en los jovenes estudiantes:

A través de este libro también me di cuenta que
uno puede ganar mds herramientas para comenzar
a transmitir ese sentimiento y si no es del todo
recuperar, reconstruir esa sensibilidad que hemos
estado perdiendo porque a fin de cuentas todos somos
humanos independientemente de las ideologias, pen-
samientos, religiones, todos tenemos un ser humano
adentro y eso es lo que nos hace a todos en comiin.
(Daniel, estudiante de noveno grado).

En este escenario de didlogo acerca de la lectura
de estos libros que abordan dramas humanos de la
guerra, los estudiantes no solo dan cuenta de un
contenido o de una forma, de una técnica narrativa
o de un punto de vista del escritor, sino que, sin
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desconocer estos y otros detalles de composicion, se
preguntan por su propia manera de habitar el pais,
por el sentido de lo publico y por su papel como
jovenes. Muchas de sus expresiones al respecto, son
contundentes:

Hay que ser propositivos, y aqui hay que traer unas
propuestas claras y no decir que entonces que la
juventud no..., porque yo he oido muchos comen-
tarios de ese estilo, a muchos, digamos adultos, que
la juventud “no sirve”, que la juventud es basura,
perdén la expresion pero ellos lo dicen asi, y a mi
me enoja porque la juventud es la esperanza, o
sea los nifios son la esperanza, somos la esperanza
de un mejor pais, somos la esperanza de que todo
esto, digamos las desapariciones, las victimas sean
recordadas, somos la esperanza de tener memoria
histérica. Entonces, creo que la clave aqui mirando
la problemdtica es como tal la juventud, la juventud
es la esperanza, tenemos que meterle la ficha como
se diria, para poder hacer la transformacién. Yo veo
que en mi vida ese es el eje, ese el objetivo para hacer
un cambio. (Cindy, estudiante de noveno grado).

Estas palabras, consideramos, son mas que
opiniones, y constituyen formas de percepcion y de
sensibilizacion provocadas por este tipo de lectura
literaria encauzada siempre por aquello que le ocu-
rre a un personaje en un lapso de tiempo concreto
y un lugar. Junto a Vivir sin los otros, otra novela que
despertd una posicion activa de los estudiantes ante
la memoria del conflicto fue también Los ejércitos
(2007), de Evelio Rosero, en la que leemos:

—Te repito que me duele que cualquier hombre
sea retenido en contra de su voluntad, tenga lo que
tenga, o no tenga lo que no tenga, porque tam-
bién se estan llevando a los que no tienen, mejor
dicho, esto estd de desaparecer primero uno,
voluntariamente, para que no nos desaparezcan
a la fuerza, que debe ser mucho peor. Agradezco
mi edad a medio paso de la tumba, y compadezco
a los nifos, que les aguarda un duro trecho por
recorrer, con toda esta muerte que les heredan, y
sin que tengan la culpa. (p. 59).

Precisamente, la importancia de la imaginacion
narrativa frente a la vida publica radica en posibi-
litar esta interaccion entre aquellas aspiraciones de
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la humanidad vy las circunstancias particulares de
los sujetos en un escenario abierto de signos de la
cultura. La novela ya no expresa el hecho, sino que
busca darle sentido. Es mas, la expresion literaria
deja entrever que aquellas preocupaciones humanas
generales no son de naturaleza distinta a las de los
sujetos que leen los dramas de la humanidad, lo
que se logra gracias a la ficcion. Asi se presenta la
simpatia del lector con los personajes y el autor,
pues sin perder su propio escenario vital, puede
sensibilizarse ante lo que otros viven, en el marco de
una pluralidad de interpretaciones. En definitiva, lo
que anota Nussbaum sobre la novela ayuda a pensar
la experiencia de lectura literaria en el ambito edu-
cativo y cultural desde la perspectiva de la memoria:

La novela, reconociéndolo, apela en general a un
lector implicito que comparte con los personajes
ciertas esperanzas, temores y preocupaciones
generales, y que por ese motivo puede formar
lazos de identificacion y simpatia con ellos, pero
que también vive en un ambito distinto y necesita
informarse sobre la situaciéon concreta de los
personajes. (Nussbaum, 1997, p. 28).

Experiencia estética, novela
y formacion ética: enclaves
de la memoria historica

La vivencia de esta experiencia estética de la imagina-
cion, unicamente posible o realizable aqui mediante
el acto de lectura, se toca indefectiblemente con la
dimension ética, justamente porque el arte no es una
mera cosa, no es algo, sino sobre algo, asi que como
signo, representa un modo de ver el mundo, en cuanto
tal. Los objetos estéticos, como nos lo recuerda Daniel
Innerarity (2002) “muestran algo en virtud de que
lo muestran; hacen elocuente la experiencia a partir
de la cual hablan, en la medida en que configuran
expresivamente la experiencia en cuestion” (p. 23).

Ahora bien, son unos rasgos especificos o una
configuracion expresiva propia de la novela lo que
nos permite argumentar a favor de una relacion
singular entre la literatura, la lectura como expe-
riencia estética y la interpelacion ética en un lector.
En ese sentido, apelamos a los planteamientos de
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Joan-Carles Mélich (2010) quien sostiene que la
novela despliega un espiritu o un pensamiento

[...] que nos reta a un aprendizaje, a un recorrido
netamente formativo, a un camino en que ya no
hay, ni puede haber ‘ideas claras y distintas) en el
que no existen puntos de apoyo trascendentes al
espacio y al tiempo, en el que no hay una finalidad
o un sentido ultimo que podamos alcanzar. (p. 73).

Se trata, en esta perspectiva, de una ética narra-
tiva o literaria, en cuanto ética de la compasion, propia
del espiritu de la novela, por cuanto el elemento
biografico de toda vida se realiza plenamente en
ella y junto a este, la condicién corpoérea, esto es,
que siempre se trata de un cuerpo que vive, siente,
sufre, conoce. De ahi el caracter singular y situado
de esa existencia. Asi, sostiene Melich, lo que sucede
en el lenguaje literario no les sucede a individuos
sino a seres singulares, Unicos e irrepetibles, de
carne y hueso, que nacen, sufren y mueren, tal como
nosotros. Y les sucede, ademas, en un lugar (dénde),
en un tiempo (cuando) y de un modo (cé6mo) (cfr.
Melich, 2010, pp. 80-83).

De acuerdo con este autor, la singularidad, la
situacion, y la biografia son rasgos inspirados en el
espiritu de la novela, que junto a la ambigiiedad,
la ausencia y la asimetria permiten situarse en una
ética de la esfera intima y en una ética de la situa-
cidn como forma bdésica de la existencia humana, a
contrapeso de una ética universal o metafisica. Si el
factor biografico es la base literaria de esta ética, la
ambivalencia pervive y subsiste en el texto literario
como en la vida: no hay manera de anticiparse, de
ser competente alli, puesto que “tanto los personajes
y las situaciones como nuestras lecturas e interpreta-
ciones siempre son susceptibles de ser ‘de otro modo,
de ser revisadas, de ser reinterpretadas” (p. 83).

En cuanto a la ausencia, como rasgo de la novela,
llegamos a ella por la misma via ineludible que por
la memoria. Los textos literarios nos muestran que
hay algo atin que no ha sido clausurado, que en el
presente habitan deudas pendientes. Alguien nos
ha dejado una herencia, sostiene Melich, y nos
corresponde decidir qué hacer con ella. Finalmente,
esta la asimetria entre diversos polos: el lector y lo
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escrito, lo propio y lo extrano, el si mismo y el otro.
No hay didlogo aqui, sostiene, sino interpelacién y
respuesta intima. La ética narrativa o inspirada en
la literatura no es la del consenso, la reciprocidad,
la simetria, la comunicacién o las competencias,
definitivamente (cfr. Meélich, 2010, pp. 86-87).

La mediacion del arte literario para pensar los
asuntos humanos no es entonces un problema
de indiferenciacion entre la dimension ética y la
dimension estética o la inadecuada escision del arte
de su esfera propia de saber. No abogamos aqui por
la unidad y la coherencia entre estos ambitos dife-
renciados, pues reconocemos que la emancipacion
moderna del arte consistié justamente en lograr un
horizonte propio para la estética, diferenciado de los
horizontes de la logica, la ética y la politica.

Lo que intentamos sostener hasta aqui es que,
en efecto, como sefiala Innerarity (2002), hay una
funcién social y genuina del arte que consiste
en “articular formas de percepcion del mundo y
representar imaginativamente posibles reacciones
frente a ese mundo” (p. 27). Paradéjicamente, para
poder percibir tales representaciones o para que
ellas tengan lugar en la imaginacién, requerimos
muchas veces un distanciamiento frente a ese mundo.
Dicha distancia es el lugar que aqui le otorgamos a la
mediacion del lenguaje literario, y la que permitira,
quizas, que podamos ampliar la estrechez de nuestra
propia mirada y de la sociedad en la que vivimos.

Podemos decir, por tltimo, que si los discursos
y las practicas formativas producen efectos en el
modo en que se constituye el cardcter o el alma de
una nacion determinada y de los ciudadanos que
la conforman (cfr. Guevara, 2015), estamos ante un
escenario fundamental para proyectar otros discur-
sos y otras practicas educativas, que le den paso a
este lenguaje literario y a estos otros modos de leer
en la escuela. Ello implica que la lectura literaria
no siempre esté sujeta a la rentabilidad escolar, sino
a una disposicion sutil y calida para acompanar a
los estudiantes por ese trayecto y estar prestos para
acoger su palabra, dialogar con ellos y permitirles
preguntar sin temores, expresar lo que piensan ante
los otros y abrirse y abrirnos como docentes a la
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posibilidad de repensar nuestras propias certezas,
opiniones e interpretaciones, a la luz de aquello que
el otro tiene por decir y por contar.

En este enclave, la memoria histérica tiene mayor
sentido si los jovenes y los nifios la reconstruyen
y al hacerlo se descubren como fundadores de un
pueblo y de un pais que necesita hoy mas que nunca
de sus ideas creadoras. A lo largo de estos aflos
hemos heredado conflictos, pero también versiones,
silencios, umbrales de la verdad yla mentira. Asi que
consideramos que solo una paciente actitud de escu-
cha y comprensién como la que nos exige la lectura
literaria de una novela, puede ayudarnos a encontrar
la voz que el pasado reciente no ha podido hallar, por
miedo, por desconocimiento o por vergiienza. Quizas
una profunda lectura de estos dramas humanos que
han marcado la experiencia de las generaciones que
se vany las que llegan en medio de un largo conflicto
armado, pueda permitirnos desentraiar algunas
sefiales del presente. Y en esa medida, sigamos
encontrandonos con jovenes que hoy, después de leer
una novela colombiana como las que aqui aludimos,
puedan seguir interrogandose en clave de memoria
del pasado, pero también con horizonte de futuro,
un asunto tan decisivo para el pais como el siguiente:

Bueno, quizds nosotros no searmos la generacion de
la paz, pero si podemos ser la generacion que sea
capaz de no seguir pasando la pelota y decir esta
generacion no fue, la siguiente, entonces tal vez
searmos esa generacion que se empiece a formar y
que se fusione con las proximas generaciones de la
paz. (Valentina, estudiante de undécimo grado).
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