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Resumen

El presente articulo propone una reflexion al tema de la muerte, presente en las novelas Norte Grande, de Andrés Sabella,
e Hijo del Salitre de Volodia Teitelboim. Se destacan tres dimensiones de la muerte como objetivo de analisis: el espacio, el
sujeto y la utopia. En la primera, resaltamos dos grandes espacios de muerte: la pampa y la ciudad. En la pampa, la muerte
ocurre debido a las malas condiciones laborales y a las adversidades de la naturaleza, pero evitable. Mientras que en la
ciudad la muerte era unaracionalizacion sistematica para someter al obrero. En la segunda dimension, el sujeto, se resalta
al sujeto pampino, quien convive con la muerte dia a dia, destacandose a hombres y mujeres, ambos obreros: uno explotado
enlafaenay la otra explotada tras las puertas, por lo que, ambos seran compafieros, no sélo de explotacién y muerte, sino
también de lucha social y politica. Por Gltimo, en la dimension de la utopia, la muerte se inserta dentro de una lucha social
y politica contra el patron y el Estado, lucha que trasciende el espacio y el tiempo vivido.

Palabras clave
Sabella; Teitelboim; Norte Grande; Hijo del Salitre; muerte; pampa

Abstract

This article is an analysis of the subject of Death in the novels Norte Grande by Andres Sabella, and Volodia Teitelboim’s
Hijo del Salitre. We will highlight three dimensions of death: the space, the subject and the utopia. In the first, we highlight
two main areas of death: the pampa and the city. In the pampa, the death was due to poor working conditions and
adversities of nature, but avoidable. While in the city, death was a systematic rationalization for workers’ submission. In
the second dimension, the subject, the pampino, who lives with the death every day, highlighting both men and women,
like two workers: one exploited at the mine and the other carried on behind the doors. So, both will be partners, not only
in exploitation and death, but also in social and political struggle. Finally, in the dimension of utopia, death is inserted
within a social and political struggle againstthe employer and the State, a struggle thattranscends space and time spent.
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Resumo

Este artigo propde uma reflexdo sobre o tema da morte, presente nos romances Norte Grande, de Andrés Sabella e
Hijo del Salitre de Volodia Teitelboim. Trés dimensdes da morte destacam-se como objetivo da andlise: espaco, sujeito
e utopia. No primeiro, destacamos dois grandes espacos de morte: as pampas e a cidade. Na pampa, a morte ocorre
devido as mas condigdes de trabalho e as adversidades da natureza, mas evitaveis. Enquanto na cidade, a morte era
uma racionalizag@o sistematica para subjugar o trabalhador. Na segunda dimensao, destaca-se o sujeito pampino, que
convive com a morte dia a dia, destacando homens e mulheres, ambos trabalhadores: um explorado no trabalho e outro
explorado atrés das portas, portanto, ambos serdo parceiros, ndo apenas da exploracéo e da morte, mas também da luta
social e politica. Finalmente, na dimens&o da utopia, a morte se insere em uma luta social e politica contra o patrono e
o Estado, uma luta que transcende o espaco e o tempo vividos.

Palavras-chave
Sabella; Teitelboim; Grande Norte; Filho do Salitre; morte; pampas
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Introduccion

A primera vista, Norte Grande (1944) e Hijo del Salitre
(1952), son dos novelas que comienzan con grandes
diferencias, aunque el periodo que las separa es solo
de ocho afios. Norte Grande naci6 ingente. A poco
andar ya fue comentada en distintos espacios y
elogiada por diferentes autores, tanto en periédicos
como articulos de revistas (Yankas, 1963; Lastra,
1989; Monterrey, 2004; Dussuel, 1963), e incluso
por especialistas en su obra, como su coterraneo
José Gonzélez (Gonzalez, 1998; 2002; 2003; 2007 y
2009). Sin embargo, el analisis de Hijo del Salitre de
Teitelboim ha sido menor (Bravo y Guerrero, 2000;
Ostria, 2005a), quizas debido a que el anima de
algun poeta olvidado se veng6 por ser dejado fuera
de aquella publicacion que hiciera junto a Eduardo
Anguita, Antologia de la poesia chilena nueva, en
donde incluyen solo a diez poetas, dejando fuera a
Gabriela Mistral, y que les valié el apodo de “pre-
ciosos ridiculos” por parte de Alone, el pontifice de
la critica literaria chilena de aquellos anos.

A pesar de todos los elogios que reciben ambas
novelas, y los diferentes andlisis que existen al res-
pecto, no se conocen estudios o interpretaciones de
uno de los temas mas importantes de estas obras:
el vinculo de la pampa con la muerte y el pampino
con el morir, ni de las referencias de las ciudades
con las matanzas, que tanto destacan ambos autores.
Tampoco se conoce un analisis entre ambas obras
en su relacion muerte y pampa.

La muerte es un tema recurrente en los litera-
tos de la llamada Generacion del 38: Maria Luisa
Bombal, Volodia Teitelboim, Nicomedes Guzmdn
0 Andrés Sabella. En Chile encontramos varios
autores que trabajan el vinculo de la poesia con
la muerte en poetas reconocidos como Armando
Uribe, Oscar Hahn y Enrique Lihn, por nombrar los
mas conocidos. No obstante, son pocos los trabajos
que analizan el vinculo entre la novela chilena y la
muerte, excepto en el caso de la novela La amorta-
jada de M. Luisa Bombal, quizas por la tonalidad
explicita de la muerte en su titulo (Orozco, 1989;
Lizana, 1994; Valero, 2003).
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Ambos autores escriben sobre el reinado de la
muerte en la pampa y la ciudad. Sabella se centra
en la pampa y Antofagasta. Teitelboim lo hace sobre
la pampa e Iquique. Como destaca José Gonzalez,
“el leitmotiv de la narrativa salitrera e incluso como
fuente poética son las tragedias humanas que se per-
ciben en las pampas salitreras” (Gonzalez, 1983, p.
91). Muerte, sacrificio y matanzas son las tematicas
centrales, que van acompanadas de otras como el
dolor, el sufrimiento, el hambre, la explotacién y las
injusticias a hombres, mujeres y nifios. Obviamente
la pampa no fue eso exclusivamente; historiadores
como Sergio Gonzalez (2007) han demostrado la
presencia de los juegos, fiestas, teatros y filarmoni-
cas que encantaban el mundo del salitre. Pero para
Sabella y Teitelboim, especialmente en sus novelas
mas conocidas, toda actividad circuld en torno a la
muerte. Estos autores describieron las condiciones
mortiferas a las cuales los obreros pampinos eran
sometidos cada dia.

Por lo tanto, el objetivo de este trabajo es analizar
las dimensiones de la muerte descritas por Sabellay
Teitelboim en sus respectivas novelas, destacar los
espacios en qué radica esta (pampay ciudad), como
los pampinos (hombres y mujeres) viven y enfrentan
la muerte, y como vinculan tales dimensiones con
la lucha politica y la esperanza.

El espacio y la muerte

Los autores identifican la zona salitrera por dos
espacios limitrofes bien delimitados: la pampa y la
ciudad. Los dos espacios adquieren connotaciones
femeninas!. Por un lado, el desierto, donde esta
situada la pampa, es concebido como un espacio
masculino, pero de bajo perfil. La pampa era el
espacio por antonomasia del pampino (hombres
y mujeres, jovenes y nifos) porque en ella no solo
vivieron los pampinos obreros, sino también los
administradores. Pero eran los obreros quienes
tenian la sombra de la muerte dia tras dia.

Por otro lado, esta la ciudad, pero ella es indife-
rente y asesina de sus hijos obreros. Se enorgullece

1 Figueroa, al referirse a la pampa dice que “fue una hembra tendida
de espalda” (Figueroa, 1931, p. 8)
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de ser una ciudad santa y paradisiaca, mas detesta el
sudor de la pampa: se antepone a la sangre y al aroma
de la muerte de los pampinos. Favorece el hambre, la
peste y la matanza para sus hijos pobres. Los prefiere
en el espacio de arriba, la pampa, a donde fueron
arrojados; y no cerca del mar y la playa, donde la
casta politica, econémica y religiosa decidié estar.

Pampa y muerte

Tanto Sabella como Teitelboim describen las
caracteristicas sociales y culturales de la pampa. Pero
ademas la describen como un espacio de muerte y
esta, para ellos, no es un fenémeno consustancial,
sino histdrico y social. Posee una naturaleza mortifera
porque los pampinos se adentraban en ella bajo
condiciones laborales precarias y temerarias. Las
oficinas salitreras instaladas en medio de la pampa
eran mortuorias porque ofrecian condiciones
laborales infrahumanas:

La pampa abierta... nada se esconde a los ojos
de la muerte... La tierra es seca...el desierto... es
macabro, igual que la mesa donde se juega, en un
azar diabolico, el destino de un hombre... Piedras:
semillas del horror... para que la muerte marque
su camino... que la sangre pinta, como terribles
manzanas de una Hespérides muerta. (Sabella,
1944, p. 18).

Aunque el autor presenta un panorama mortuo-
rio, infecundo y macabro, a pesar de que manifieste
que sea el antiguo paraiso donde han muerto las
Hespérides, esto no significa que sea un determi-
nismo teltrico. Pero ;como podrian interpretarse
tantas muertes? ;A quién responsabilizar? Son los
patrones y el Estado quienes han transformado el
huerto de la riqueza en un fosal para los obreros. Por
su lado, Teitelboim dice: “Se marcharon a La Perla,
que no correspondia al esplendor de su nombre. Una
perla engastada en miseria y en trabajo torturante
[...]Vivian en un cascarén de barro y calamina”
(1952, p. 37). Mientras Sabella se refiere a la pampa
en toda su extension, Teitelboim destaca el panorama
mortuorio al interior de ella, en este caso la oficina
salitrera La Perla, donde prima otra muerte: el trabajo
torturante. Mientras que la miseria, la muerte lenta
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estd en el interior de las viviendas, a través de la falta
de alimentos y mala calidad del agua. Sabella resalta
que:

[...] los viejos mineros pedian prdrroga a la
muerte para llevarse a la tumba la amada vision
del cerro esquivo. Eran hombres en los que el sol
confiaba: piernas que se habian endurecido en
jornadas agobiadoras; labios donde la sed podia
morir sin respuesta; y ojos hechos a la medida de
los mas tristes horizontes (194, pp. 34-35).

Es un encomio al cateador pampino. La pampa
es un territorio de la muerte posible y nadie esta
exento, incluso los cateadores més experimentados,
aunque este sea el aventurero, el perseguidor de
suefios, el que logra internarse en las profundidades
pampinas con destreza. Sin embargo, es el que queda
mds expuesto a la muerte inminente. Por otro lado,
Teitelboim dice que “contempld el mundo de los
pobres como una soga muy larga, ¢l estaba metido
en el ultimo nudo y la felicidad era para ellos el
eslabon perdido” (1952, p. 40). La vida del obrero
era miserable porque el trabajo se pagaba con un
salario de hambre, y el sueldo no alcanzaba para
tener buena alimentacion. Es la idea de la vida de
los pobres como destino que estd en manos del
poder, no se trata del pobre como titere sino como
esclavo. Por lo tanto, la vida aparece como larga
soga, es decir solo como ilusion de libertad. Sin
embargo, es también una cadena, donde falta el
principal eslabén: la felicidad. No hay felicidad para
los pobres. A pesar del pesimismo, es interesante
que no se descubran féormulas de romantizacion de
la pobreza, algo como “pobre pero feliz”. Lo que se
destaca en ambos no es la existencia insoslayable de
la muerte en la pampa, sino las malas condiciones en
que vivian los pampinos. El dilema en este caso es
morir de hambre o morir trabajando. Segtin Sabella:

Los hombres no le temian a la sed y portaban una
botellita de agua para ahogar ala muerte. ..y existia
la tremenda posibilidad del extravio...La pampa se
trocaba, negra y dura, donde la confesién provenia
de su misma horrible monotonia...la muerte
mostraba sus dientes amarillentos, escondida y
repartida debajo de las piedras (1944, pp. 52-53).



Los cateadores siempre estaban expuestos a la
muerte en donde el agua era un antidoto contra
el morir. Alli, el hombre reprodujo y produjo un
sentido profuso para interpretar los designios de la
naturaleza para guiarse y no morir al perderse en
la inmensidad. El extravio en el desierto para un
cateador era muy frecuente. Perderse en el desierto
era encontrar la muerte. Donde el agua es una ilu-
sion al igual que la vida. Para Teitelboim la muerte
no descansa:

Una noche estallé un incendio en la polvorera.
Las llamas crepitantes lo acercaron de nuevo a
la muerte, la muerte visitaba la oficina tal vez en
exceso. Solia ver pasar en angarillas a los obreros:
morian cogidos por un tiro de gracia [...] velando
la muerte en la pampa (1952, p. 100).

Ninguno de los obreros estaba libre de la muerte,
levantarse para ir a trabajar era la posibilidad de
encontrarse con ella: algunos morian fisicamente y
otros socialmente. Porque los que sobrevivian a
la muerte quedaban invalidos; de manera que ya
no servian para el trabajo y eran expulsados de las
oficinas salitreras. Por ello, en ambos autores la
muerte es un fendmeno externo, sea teltirico o fabril; el
pampino no buscaba el morir, sino que sus nece-
sidades de sobrevivencia lo empujaban a trabajar
en espacios en donde la muerte era una posibilidad
diaria. Asi, la muerte se torna una situacion de clase
social: ataca selectivamente a los obreros y no es un
fendmeno divino, mistico ni ultraterrenal, la muerte es
un fenémeno social y politico. El autor resalta la
valentia del pampino frente a la muerte:

La pampa estd llena de huesos calcinados y de
calaveras que hacen mas blanco el reflejo de
la luna. Ha sido la universidad de la hombria.
iCudntos muertos nutren al desierto de su amarilla
soledad! ...la pampa destella, como una mano con
cinco dedos ensangrentados: huelga de Tarapaca,
en 1890; baleo de Antofagasta, en 1906; matanza
de la Escuela de Santa Marfa en 1907; sangra-
miento de San Gregorio, en 1921; y masacres de
Coruia, en 1925 (Sabella, 1944, p. 107).

En Sabella, los limites de muerte entre pampa y
ciudad son mas flexibles, y expone a la primera bajo
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dos metaforas: hoguera y universidad. En ambas esta
presente la idea de ritos de paso en los que se busca
auscultar la hombria y la masculinidad del pampino.
Hay miles que no han cruzado el puente de la vida y
han caido en las garras mortuorias, sea por el extravio
en el desierto o bien por las cinco matanzas que son
como los cinco dedos de la mano. Esta mano es la
pampa. En ellas los cuerpos de los obreros muertos
caen en el desierto calcinados por el sol y sus huesos
blanqueados. Teitelboim describe el impetu de la
muerte en la matanza de Santa Maria diciendo que:

[...] la gente moria en la confusién. Ahora no habia
silencio, sino gritos, tantos gritos como si toda la
ciudad, todo el pais, todos los hombres del mundo
estuvieran reventando en alaridos que formaban
remolinos de sangre y subian al cielo (1952, p. 298).

En Teitelboim se enfatiza la diferencia entre la
pampay la ciudad. En la pampa, los obreros mueren
por una responsabilidad de los patrones y las malas
condiciones de las fabricas. En la ciudad, los obreros
mueren por la responsabilidad de los politicos y el
miedo. Tanto Sabella como Teitelboim resaltan la
muerte bajo la metafora ignea. Solo que en la ciudad
la matanza es sistematica y coordinada por el Estado.
En ambos autores la muerte se presenta como una
realidad pletérica y persistente, una realidad que ha
pasado desapercibida por las autoridades politicas.
Frente a esta existencia inexorable, los pampinos
también han aprendido a ser indiferentes a la muerte
como un recurso de sobrevivencia.

Para Sabella, “en la Pampa, la muerte es una cosa
blanca y sin olor. Los cementerios pampinos la retie-
nen... Los muertos en la pampa no mueren: aqui, la
muerte no es disolverse en una hedionda nube de
olvido... los cadaveres permanecen intactos” (1944,
p. 163). El autor hace referencia a las condiciones
que tienen los cementerios. Los obreros valian muy
poco en vida y muertos se volvian nada. El cemen-
terio era un desprecio a sus vidas, una displicencia
a su muerte y un vilipendio a sus cadaveres. Si la
vida es miseria, esta miseria se extiende hasta la
muerte. Por lo tanto, el morir no es una redencidn,
sino solo un rito de paso. El paso de las miserables
viviendas y fabricas a los infortunados cementerios.
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Sabella continua diciendo: “porque en “los rajos”
la piel, poco a poco, va chupando muerte... si los
pampinos hablan, parcamente, es porque la sombra
funeral cercena las palabras en su corazoén. Y, subi-
tamente, llega la muerte con naturalidad” (1944,
p. 163). Debido a las condiciones explotadoras del
trabajo, no importa tanto que las expectativas de
vida sean bajas, sino el envejecimiento precoz y la
vida funeraria. La vida del pampino es agonia, lo que
a su vez conlleva al envejecimiento social, ;quién
quiere un viejo en el trabajo? Por ello Sabella expone
el cardcter taciturno y hosco de los trabajadores, y
la vida se vive como un funeral constante: la muerte
es ubicua. Ademads, para Sabella:

La muerte sonreia en los ‘corvos’; ondeaba des-
nuda en las mechas de dinamita; graznaba en
la soledad de las huellas; era el borde mordiente
de las piedras: ;como asombrarse, entonces, al
recibirla plena; al sentirla, buscando su acomodo
en las visceras ya familiarizadas con su presencia
(1944, p. 163).

Asi la muerte era un fenémeno prolifero, que no
solo se encontraba en el trabajo, las comidas, alla fuera
en el desierto, también estaba en los lugares de alegria,
como las tabernas. En medio de la borrachera habia
que defender la dignidad masculina en una pelea a
cuchillo. En contraposicidon, Teitelboim destaca que
“la ciudad no queria mirar hacia la pampa. Deseaba
olvidar... que ojala la hicieran olvidar el mar, por
donde vino la muerte, y la pampa, por donde se fue
la muerte” (1952, p. 334). El autor presenta la lucha
entre ciudad y pampa. Las oficinas salitreras eran
verdaderas galeras romanas, pero en la ciudad pre-
ferian no mirar, no tener conciencia de aquello: de la
muerte recurrente en los obreros y de la matanza en la
ciudad. Ante la indiferencia de la muerte, la memoria
de la escritura se constituye en la esperanza de los
pampinos, quienes se dedican a escribir poemas y
panfletos para describir su mortifero trabajo. Como
no hay posibilidad por parte de los cenotafios ni de
la necrologia, debido a la indiferencia frente a los
cementerios y sepulcros, entonces sera la tiza y el lapiz
lo que conmemore la vida que vivieron los obreros y
como dejaron de vivir.
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Sabella se preocupa no solo por destacar el
asedio de la muerte a los trabajadores sino también
por mostrar como son tratados sus cadaveres: “en
los cementerios de la pampa, los muertos enteros,
como vestidos para una tertulia feroz, comprenden
qué doloroso es no descansar... En el desierto
no cabe el olvido...” (Sabella, 1944, p. 163). Si los
obreros no valian en vida mucho menos lo harian
en sumuerte. Aunque eran sepultados, al no cuidar
de su sepultura, porque muchos de ellos no tenian
familia en la pampa, pronto sus sepulturas eran
descuidadas y los cadaveres se descubrian y perdian
toda la sacralidad que se le asigna a los cadaveres
humanos y se transformaban en seres profanos. Al
no velar nadie por sus huesos, el viento los desta-
paba y el sol los blanqueaba. Por lo tanto, Sabella
destaca que el pampino ni siquiera en su muerte
descansaba. Teitelboim se pregunta por la memoria
de la matanza de Santa Maria:

[...] queria ver la escuela. Sinti6 que ellos tal vez
retornaban, resucitaban en sus hijos. La simiente
en el desierto... Germinaba... Las semillas...que
aprendian a leer entre los muertos...la escuela
estaria dia y noche transida de sangre hasta la
hora en que desapareciera, no tanto ella, sino la
que derramaron en aquel lejano sabado. Pero para
ello la escuela no es el gran sepulcro sangriento.
(Teltelboim, 1952, pp. 361-363).

El anhelo de los escritores es novelar para man-
tener la memoria de la muerte y de las matanzas.
Que la memoria de las fabricas no sea excluida
de las escuelas, sino que convivan en la reflexion
pala y lapiz, salitre y tiza, pizarréon y cachucho
para que nunca mas los obreros sean explotados ni
asesinados. Pero tanto las escuelas como los textos
escolares han exiliado a los obreros y la muerte de
sus textos. He alli la promesa herética, mientras la
pampa fue una ilusion de vida paralos trabajadores,
la ciudad se constituy6 en la fosa de los suefios de
humanidad. Asi como “casi no habia maestros en
las oficinas salitreras” (Orostegui, 1934: 19), de
igual forma la escuela fue violada y usada para fines
perversos, mientras en la ciudad unos pocos, con



dinero y sables gobernaban. Sabella llega a una feroz
conclusion al decir que:

La pampa fue una fabrica de fortunas y de
muertes. La pampa, j;es un veneno sin “contra’?
Lentamente, cae, gota a gota, en sus criaturas inde-
fensas. .. Es un veneno que desfigura el semblante
y que eriza el alma de colmillos. De este modo, se
explican las mayores crueldades. De ahi surgio el
viejo pampino, el que se crio en medio de la boca
de la muerte (Sabella, 1944, p. 164).

El autor es pesimista al respecto, no habla ni
piensa que las escuelas o la ciudad vayan a reflexio-
nar sobre la muerte de los obreros, en cambio, fue
y seguira siendo un extremo de fortunas y muertes,
patrones y obreros. Por esos dias la pampa seguia
siendo un veneno que mataba a los obreros sin
ungiiento que diera vida. Aun asi en medio de esa
muerte y matanza se labra el caracter del pampino.

Las ciudades y el aroma de la muerte

Esta lucha entre pampa y ciudad que presentan
Sabella y Teitelboim era también una lucha entre
el campo y la ciudad, lo tradicional y lo moderno,
lo artesanal y la modernizacidn, lo regional y lo
metropolitano; donde lo tradicional no eralo mejor,
pero al menos habia alimento y los hombres y
mujeres no eran seres desarraigados ni desterrados.
En cambio, la modernizacién se levantaba con la
muerte humillando a los obreros, succionando su
salud y su juventud para luego expulsarlos como la
arafia expele a sus victimas fuera de sus telarafas.
En la ciudad vive la oligarquia disfrutando del
bienestar extraido de la pampa y de los pampinos,
mientras estos ultimos viven en la miseria. Por ello,
pese a la muerte rodante y frecuente de la pampa,
nada se compara a las matanzas de las ciudades y,
lo peor, a la indiferencia y el desprecio hacia los
obreros. Esto permite entender por qué aun frente
a las condiciones mortiferas del trabajo, los obreros
preferian estar en la pampa antes que en la ciudad.

Sabella dice que “la crisis los lanz6 pampa abajo
y llegaron al puerto, como rebafos peligrosos. Las
carabinas hablaban... imperaban el hambre y la
muerte [...] donde la sangre pint6 las piedras, por
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semanas” (Sabella, 1944, p. 114). Aqui, el autor
habla que tras la Matanza de Santa Maria en 1907
no mejoraron las condiciones de trabajo y vida de
los obreros. A pesar de la llegada del Presidente
Alessandri (1920-1925), quien fundamento su cam-
pana en la mejora laboral de los obreros, estos fueron
traicionados con dos matanzas mas: San Gregorio
(1921) y La Coruia (1925). Por lo tanto, la reaccién
de las autoridades politicas frente a la accion de los
obreros (que consistian en demandas de mejores
condiciones laborales) terminaban en matanzas.
Es decir, se pasaba de las muertes cotidianas a estas
ultimas. En el mismo plano se dice, “[...] la gente
adinerada palpitaba temerosa. Hablaba por las calles
como si viniera la peste... Contaban las horas que
tardaria el asesino en aparecer. Millares, decenas de
millares de asesinos” (Teitelboim 1952, pp. 184-185).

Aqui se compara a los obreros con la peste
bubdnica, que en ese entonces en Iquique era
conocida y muy temida. Ante las preguntas de
spor qué las autoridades reaccionaron tan violen-
tamente frente a los obreros?, ;por qué hubo tantas
matanzas? O ;por qué no hubo pesadumbre por
tantas muertes? Los autores responden: porque
ellos habian concebido a los obreros bajo meta-
foras faunicas y pestilenciales. Por este motivo,
la solucion era la matanza y no hay duelo por las
matanzas de animales. Sabella escribe:

En San Gregorio... Las estrellas se reflejan en
los charcos de sangre... A culatazos ayudaban
a la muerte... Se encerrd a los hombres en una
bodega... la muerte brotaba de la punta de un
zapato de soldado...amarrados con alambres
fueron traidos los obreros a Antofagasta. .. La ciu-
dad presentaba una faz lagubre. Muchos obreros
morian despreciados (1944, p. 121).

El autor se preocupa de describir la matanza
de San Gregorio, en donde la naturaleza es una
testigo incolume frente a la injusticia: el obrero esta
solo. Con golpes de culata y patadas, encerrado en
bodegas o amarrados con alambres: de una u otra
forma habia que matarlos. Y este panorama se veia
empeorado con la indiferencia de la gente de la ciu-
dad, lo que intensifica el desamparo de los pampinos.
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Esta indiferencia frente a las condiciones de vida
de los obreros que los empujaban constantemente
a la muerte, tanto a ellos como a su familia, era una
verdadera apatia. Un estado de letargo por parte de
los patrones, politicos y policias, a quienes nada les
hacia conmoverse. Ni siquiera podia decirse que eran
considerados animales de trabajo, porque éstos son
bien cuidados y alimentados para que produzcan;
sin embargo, los obreros eran concebidos como
seres para la muerte. Toda accion de los obreros para
llamar la atencién era en vano. Nada los conmovia.
Era un estado de indiferencia total. De esta manera,
el olor y aroma de la muerte se sentia a grandes
distancias.

[...]toda la plaza estaba inundada de sangre y
la muerte vivia particularmente en la escuela.
El ruido de la muerte completa y de la muerte a
medias lleno el espacio. Los muros de la escuela
estaban acribillados... Trat6 de moverse... Se dio
cuenta que estaba aprisionado por los cuerpos, se
le caia encima la montafa de la muerte (Teitel-
boim, 1952, p. 299).

En este momento se presenta la expresion inun-
dacién de sangre, segin la cual los muertos debian
navegar por el rio de su propia sangre. La muerte
vivia en la escuela, pero en este caso para matar a los
obreros, quienes en ese entonces practicamente no
conocian la escuela, porque en su gran mayoria eran
analfabetos. Esta vez, paraddjicamente, los obligaron
a ingresar a la escuela, pero para ser exterminados.
También se presenta la metafora orografica para
describir la magnitud de cadaveres. Asi, los pampinos
eran hijos de la pampa, pero huérfanos en la ciudad.
Tanto en Sabella como en Teitelboim los obreros
habian sido imaginados, por los patrones y politicos,
como enemigos de guerra y del orden, y por ello los
soldados y la policia los mataban como animales
acorralados: sea en las bodegas o en la escuela. Todo
esto sucedia frente a la indiferencia de la ciudad.

Ambos autores utilizan metaforas de efluvios
para representarse la magnitud de la muerte. Sabella
utiliza la metafora liquida para referirse a la sangre
y Teitelboim la metafora gaseosa para aludir a la
muerte. La idea esta centrada en la rapidez para
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olvidar aquellas matanzas. Sabella describe otra
matanza conocida como la Coruia, en donde se

[...] fingia una enorme casa de perlas negras. Y
en su derredor, el ldpiz de la muerte dibujaba las
circulares de la venganza: en la Oficina ‘Marousia
morian los obreros, protegiendo las puertas del
local de la Federacién Obrera de Chile; la muerte
vaciaba miles de litros de sangre humana (Sabella
1944, p. 130).

Se destacan dos matanzas, la de La Corufia y la
Marousia. Si entendemos que ldpiz tiene como eti-
mologiala palabra piedra en latin, los obreros fueron
lapidados con el fuego del plomo. Aqui la muerte
succiona la sangre y el sudor de los obreros para
derramarla como libacién a la ciudad. Teitelboim
exclama: “jOh, en la muerte misma habia una
batalla! ;Pero, por ventura, la batalla atin no habia
concluido? Le parecié que los gases de la muerte
comenzaban a levantarse. Tendria que darse prisa”
(1952, p. 300). ;Cudl era esta batalla? Era la batalla
entre la muerte en la pampa y la muerte en la ciudad.
La primera era selectiva mientras que la segunda
era masiva. La primera, llevaba fundamentalmente
a los hombres, mientras que la muerte en la ciudad
llevaba a hombres, mujeres y nifios. Se recurre a
la metafora del gas para referir a la disolucion de
la muerte, no contiene forma y una vez diluido es
muy dificil contenerlo. Esto fue lo que ocurrié con
la matanza de los obreros: algo que se diluyd, y solo
qued6 como memoria regional y de especialista,
pero no form¢ parte de la memoria nacional. La
indiferencia patronal y politica frente a los obreros
continud. Existe también una preocupacién por
describir la matanza de Santa Maria al decir:

Era por ‘el 7, cuando los pampinos bajaron a
Iquique y llenaron las calles, pidiendo justicia...
El hambre les pisaba los talones... Era inmenso el
coraje de estos gallos... {Hasta las mujeres pelea-
ron! [...] los balearon como a perros, encerrados
en una escuela... muertos sin piedad (Sabella,
1944, p. 205).

Los pampinos bajaron a la ciudad; arriba los
mataba el patrén y abajo el Estado. En la pampa los
mataba el hambre, en la ciudad la metralla. Pidieron



pan y les dieron plomo. Pero Sabella compensa la
derrota de los obreros con la metéfora gallinacea: el
“gallo” muere peleando. Ademas, resalta el valor de
las mujeres, quienes también pelearon como verda-
deros soldados del hambre. De igual modo destaca
la metafora canina para resaltar el desprecio de las
autoridades hacia los obreros: vivieron como gallos
y fueron masacrados como perros. En consecuencia,
para las autoridades de la ciudad, la matanza fue
considerada como un simple castigo, asi como en
la pampa, al obrero rebelde se le metia en el cepo.
Entonces la muerte en la ciudad fue otro cepo mads,
solo que esta vez fue la fosa comun. Se complementa
diciendo que:

[...]el olor de la gran muerte se desparramé por
la ciudad. Al otro dia en Iquique habia innume-
rables personas atacadas de nduseas. Elias sinti6
que los cadéveres descompuestos dominaban el
aire... Se olia la muerte por todas partes...era su
obligacion recorrer todos los lugares de la muerte,
hasta encontrar su muerte... (Teitelboim,1952,
pp. 321-322).

La gran muerte como sinénimo de la matanza
de la Santa Maria. La ndusea por el asesinato de los
obreros mientras que sus vidas generaban repug-
nancia. Por lo tanto, ya sean vivos o muertos debian
ser exiliados de la ciudad: los vivos desterrados a las
arenas de la pampa y los muertos arrojados a las car-
cavas. Los vivos transportados como tropeles en tre-
nes y los muertos en carretas a las fosas comunes: al
parecer algo comun en Chile en algunos momentos
del siglo xx. Fue una decision infausta, pero efectiva,
spor qué? Porque tanto vivos como muertos fueron
ignorados por los anales de la historia. Sin embargo,
lo peor ha sido la mala memoria de las autoridades
politicas, al repetir las masacres en septiembre de
1948 y septiembre de 1973, una primavera mortuo-
ria para miles de chilenos. Los autores recurren a la
metafora aromatica para resaltar la muerte como un
holocausto a las divinidades en las que participan
vencedores y perdedores. Para los vencedores el olor
de la muerte es un olor a vida y para los perdedores
la muerte es un olor a exterminio.
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Ser(es) para la muerte

El pampino es un protagonista de la ilusiéon
desértica, un ser traicionado por su esperanza,
una victima sacrificial e inocente, como el cordero
pascual del judaismo o el Cristo del cristianismo.
Es un ser bueno y trabajador, pero traicionado:
en un comienzo, por el enganchador; luego, por
su hermano de clase: el capataz; oprimido por el
patron, un ser maligno y demoniaco y, por tltimo,
masacrado por el Estado. Para aumentar los males
y la indefension de los pampinos, estaban sin Dios
y Estado, sin iglesias ni escuelas. Pero tal abandono
les sirvio para construir sus propios recursos simbo-
licos y sociales. La pampa fue su madre educadora
que los preparé para enfrentar la ciudad asesina y
posteriormente la crisis salitrera. Aunque esta se
constituyd en hambre y miseria para los pampinos,
ellos habian estado en la escuela de la pampa, donde
aprendieron a convivir con el hambre, la miseria
y la muerte, y también a escribir. Ayudaron asi a
transformar a Iquique en la ciudad de campeones?
y a Antofagasta en la Perla del Norte, no solo por
su belleza natural, sino por volverla cuna de poesias
y literatura. Si bien no vivieron de la escritura, ellos
viven hoy por sus escritos.

El pampino y la indiferencia frente a la muerte

Para Sabella y Teitelboim el pampino es un héroe,
un mesias: es un ser para la muerte. Tragico, dra-
matico e infausto, a veces victima de la naturaleza,
pero mayormente del patrén y de la indiferencia del
Estado. No obstante, sera una muerte generadora de
conciencia politica. Ambos autores reconstruyen
una memoria heroica, aunque tragica, del pampino
y significan su relacion con la pampa. Pese a la
adversidad de la naturaleza, esta no es la enemiga
del pampino, mas bien es aquella que sacaba la mejor
cancion con su exigencia y su disciplina frente al
dolor. Los dos escritores resignifican el dolor y la
tragedia de los pampinos para transformarlos en

2 Al respecto Chamaca dice: “el pampino adquirio fecundas costum-
bres foraneas. Lo primero fue su vestigio sobre el deporte que
luego extendi6 hacia la profesionalizacion en distintas areas”
(Chamaca, 1987, p. 53).
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heroismo mesianico, dotandolos de la gran virtud
en su ser pampino: la libertad. Sabella glorifica al
pampino que él denomina roto:

[...]el roto es mas que una cancidn... tiene que
vencer una naturaleza agria... ambiente agresivo
en donde palpita, ademas, el calculo burgués...La
Mancomunal se levantaba para ofrecer defensa a
los explotados...Madre que no se limita...quiso
derramar su solidaridad a manos llenas... preten-
dia suavizar el horror, que golpeaba a los hogares
de esta zona (1944, pp. 61-62).

Resalta al pampino como un luchador frente a
una naturaleza indomable, lucha que el pampino
enfrenta con pasion, impetu y esperanza. Entre el
pampino y la pampa hay una relacién idilica. Por lo
tanto, aunque la pampa sea indomita y mortifera,
esconde riquezas y no se fija si es pobre o rico; solo
importa ser perseverante y luchador. Sin embargo,
lo peor que existe en la pampa es el calculo burgués,
pues este mata, pero aparecen las manos maternas de
la Mancomunal para proteger y defender al pampino
del patron. Teitelboim recurre a la metafora faunica
al decir que:

Estd en la naturaleza del hombre pobre ser un
animal de trabajo toda la vida. ;Pero ser minero
de frente no es mejor que dar vueltas y vueltas a la
noria, al malacate, a ser la tercera bestia alrededor
del oscuro brocal del pozo? La vida, dando vuel-
tas al cabrestante, se le habia convertido en una
estupida tragedia, donde la hermosura no tiene
cabida. (Teitelboim, 1952, p. 57)

Alapampa se le ha negado la hermosura natural
y social. En lo social, porque la vida del pobre es
horrenda en todas sus dimensiones. El pampino ha
sido condenado a ser un animal de trabajo, alguien
que no avanza, ni crece ni cambia, sino que esta
condenado a sufrir un eterno retorno de la miseria.
Los mineros tenian algo en comun: su pobreza.

Sabella resalta que “esos pampinos...sacrifi-
caron un dedo...provocando el chorro de sangre
y, callando, como si tuvieran cosidos los labios.
Con sangre fria, colocaban el dedo que pretendian
triturar para el festin® (1944, p. 194). Pocas veces,
el autor muestra que los obreros jueguen o rian; no
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es que no lo hicieran, sino que este no lo enfatiza.
Al destacar las actividades ludicas lo hace mas bien
para resaltar un juego macabro entre el dolor, la
muerte y lo tragico. Mas lo hace para resaltar aquello
que algunos estudiosos han destacado como el ser
pampino?®: el silencio frente al dolor, la indiferencia
haciala muerte y el valor frente a la vida. Teitelboim
describe un dilema tragico de la identidad del pam-
pino: “Yo era peén y ahora soy cargador, era huaso
y ahora soy pampino, y a veces me pregunto: jOye,
Custodio, ;qué es mejor y qué es peor?!, Pampino
o inquilino ;Qué pasa con esta vida? que no sirve
ni para remedio” (1952, p. 105). Teitelboim com-
plementa que el ser pampino no corresponde solo a
los nacidos en la pampa, sino también a identidades
del Chile Central como el inquilino, habituado a
una sociedad jerarquica donde la condicién social
era fatal, estaba marcada por el destino. Aunque
la naturaleza no era tan adversa para el inquilino,
las condiciones laborales si eran fatales: no habia
posibilidad de independencia. Cuando menos, en la
pampa se hacia parte del proletariado, aunque esta
libertad hubiera que pagarla con la vida e implicara
estar cada dia expuesto a la muerte. El patron habla
en el texto:

[...] un pueblo asi...oculta algo singular... Se
producia una fusiéon desconcertante: carne y
caliche, un hombre ya no era sino un poder mas
del fertilizante. ;D6nde rodaron la sangre, los ojos,
el corazon, las piernas? Nada golpeaba aquel roto.
Para su fuero interno no vibraba sino una carcajada.
;Un viaje al extranjero, como un ingrediente mas
de noble nitrato? (Sabella 1944, p. 193).

Sabella, enfatiza el arrojo y valentia del pampino
con el fin de resaltar su tragedia: la aleacion entre
carne y caliche, en la que el obrero salitrero no
era mas que una metafora mineroldgica, donde
sangre y nitrato se unen para hacer una nada del
pampino. Para él, su sangre y muerte, su hambre y
sed fueron el paroxismo que generd vida y alimento
en otros paises. Sabella presenta esta indiferencia
ante la tragedia como la grandeza del ser pampino:
una indiferencia heroica. Pero también, estd la

3 Al respecto se puede consultar a Sergio Gonzalez (2008)



indiferencia del Estado y la oligarquia chilena que
mantuvieron al pampino, en la primera mitad del
siglo xX, en las fronteras mortuorias: una indi-
ferencia despreciable, mientras que a los ojos de
Teitelboim “los poderosos de la ciudad se miraron
abrumados las caras...[dijeron]sobre Iquique... el
“Santuario del Salitre” [...]se estan dejando caer
los hunos, esa horda de barbaros traspasando las
puertas sagradas de Roma, cuna de la civilizacién
occidental” (1952, p. 191). En Sabella al menos se
muestra que los extranjeros mostraban admiracion
por la indiferencia del pampino frente a la muerte,
el dolor yla miseria. En cambio, Teitelboim muestra
que las autoridades politicas, econdmicas y militares
solo exhalaban desdén contra el obrero, y se los
representaban como bérbaros, no por la onoma-
topeya de su habla, sino por su condicién social,
asociada con la crueldad, el saqueo, la violaciéon y
otras vinculaciones afines.

Mr. Bark recordaba cuan poca cosa es el hombre
en estos recintos de amargura...Son hombres de
piedras- definié el extranjero-. Ni Mr Bark, ni
yo, atinabamos a descifrar qué enigma sangraba
dentro de los pampinos, haciendo que la muerte
fuera para ellos una sencilla caida en un hoyo mas
hondo que los ‘rajos. (Sabella 1944, p. 194)

Cuando Sabella habla de Mr. Bark no lo hace para
resaltar la compasion de este patrdn, lo hace para
destacar la fortaleza del pampino con otros recursos
poéticos como: recintos de amargura, hombre de
piedras, enigmas sangrantes, la muerte como simple
caida. En el pampino el dolor no quedaba solo como
rito de iniciacion, sino que era parte del ser pampino.
En cambio, en Teitelboim no existe ninguna clemen-
cia de las autoridades: “Intendente, ; Trajo la camisa
de fuerza para estos locos?... Iquique sufre una grave
enfermedad. Estd convertida en un establo. jEsta es
una locura, locura completa! jIquique es una casa de
orate, intendente! {Un manicomio!” (1952, p. 237).
Las expresiones de los politicos presentadas por
Teitelboim son figuras poéticas, metaforas faunicas
o pestilenciales: para la burguesia, los pampinos
son locos, enfermos y animales. Por lo tanto, el
diagndstico justifica el antidoto: matar, encerrar y
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expulsar. Eran considerados animales por trabajar
bajo horrendas condiciones laborales, como si fuera
una eleccion de los obreros. Por ello, para ambos
autores, en la ciudad la oligarquia consideraba a
los pampinos desde un imaginario de frenopatias
y zoantropias. El pampino es destacado desde los
ojos y bocas de sus propios explotadores como seres
impertérritos, fieros, temerarios y bestiales. Sabella
insiste diciendo:

Los chilenos desprecian a la muerte, porque les
sobravida...el roto en la pampa no se arredra ante
nada, es parte de un pueblo brotado de conquista-
dor y de combatiente; el espafiol... y el araucano...
en los velorios donde rie y bebe, perfumando de
vida ala muerte; llega al cementerio con el aliento
agrio avino...Un roto adelanta su corvo contra el
Mas Alla. (1944, p. 195)

El recurre a la sustancializacion étnica para
resaltar la identidad del pampino. Esta seria una
identidad hibrida entre conquistador y combatiente,
espafol y araucano. Estos son aquellos que se rien de
la muerte, aquellos que consideran un velorio como
una farra para beber y reir e ir al otro dia al funeral
trasnochado, esperando que termine el funeral
para matar las penas con mas alcohol. En la época
que escriben los autores, el alcohol era considerado
la peste de los trabajadores, sin embargo, Sabella
concibe el alcohol como el liquido de la osadia, que
permitia al obrero enfrentar la muerte cara a cara.

Pampinas y muerte

Tanto Sabella como Teitelboim incluyen a las muje-
res y nifios en el sujeto pampino. La explotacién no
es solo al proletariado, es a toda su familia. Entonces
resulta que la explotacion es més profunda, porque
también afecta a mujeres y niflos, pero en estos
ultimos permanecen invisibles. Algunas autoras
reclaman que, pese a la fuerte presencia de la mujer
en la pampa, casi la mitad de las trabajadoras eran
mujeres, ella fue invisibilizada en las investigacio-
nes histéricas (Castro, 1988; Carrasco, 2014). Esta
ocultacién no se da en la novela pampina, aunque
estd presente un caracter dicotémico. En primer
lugar, esta la mujer pampina, presente como sujeto
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de carne y hueso. En segundo lugar, estd lo femenino
burgués-oligarquico, representado en la pampa y/o
en la ciudad como simbolos maternos. Estas dos
madres no defienden ni protegen a sus hijos, los
custodian y vigilan a muerte sus riquezas: la pampa
vigila el salitre, y la ciudad, el orden. Los guardianes
son los angeles de la muerte: el capataz en la pampay
el policia en la ciudad. No obstante, la mujer de carne
y hueso de estas novelas fue convertida en luchadora
social y politica, en donde “la erética, el sexo y el
amor fueron transformados en reivindicaciones
politicas” (Deves 1990, p. 43).

La miseria era demasiado espesa; a pesar del tra-
bajo exigente, que no perdonaba manos ociosas,
Herminia sufria; su marido daba, silenciosamente,
su espalda en las calicheras...los nifios pronto se
colgarian a la explotacién, como a una ardiente
pared irremediable...no madurarian junto al
fogén humoso y familiar, sino lejos del hogar, en la
dura dimension de la pampa. (Sabella, 1944, p. 91)

Para Sabella, la miseria espesa tiene que ver con
lo compacto ylo cerrado: algo que no deja avanzar a
pesar de trabajar hasta la extenuacion. Es lo terrible
del pobre, siempre se le ha acusado de ser flojo. No
obstante, en este contexto no importa cuanto trabaje:
siempre serd pobre. La mujer sufria por no poder
alimentar bien a su marido para ir al trabajo y sufria
porque pronto sus hijos se unirian a la explotacion.
En Sabella y Teitelboim pareciera ser que la mujer
es madre, hija, esposa, luchadora social y politica,
no hay espacio para el placer. Teitelboim (1952)
destaca el caracter politico de la mujer cuando dice:

Carmela Vergara, la huelga [la] habfa transfigurado
espontaneamente en incansable agitadora...Se
sentfa un poco heroina. Andaba para arriba y para
abajo con el niflo de la mano. Descubrié que la vida
dela mujer en la pampa es la vida de un cementerio.
Reducia la mujer al vacio y a la soledad. (p. 224)

Por ello, la protesta y la marcha a la ciudad en
1907 fueron acontecimientos familiares, porque
todos estaban expuestos a la muerte en la pampa.
La presencia de la mujer en esta protesta no es
accidental porque ella “se dio tiempo para crear
organizaciones de apoyo mutuo como sociedades
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de sefioras o el Memch” (Gonzalez, 1990, p. 5). Pero
Teitelboim es mordaz al representar la vida de la
mujer en la pampa con la metafora del cementerio.
Alude a la soledad, el abandono, en su interior cre-
cian los huesos de los proximos cadaveres para el
trabajo. En relacion con el hambre, se describe que:

[...] en los ‘albergues’ de Antofagasta; alli, el
hambre y la desolaciéon bramaron mds fuerte
que el mar. En casuchitas inmundas, se esperaba
cualquier cosa... Algunos pampinos se mataron.
Las mujeres salian con sus crias a la rastra, en
demanda de limosna... Los albergues fueron la
mas dura humillacién para los pampinos. (Sabella,
1944, p. 113)

El obrero pampino era pobre. Evidentemente,
el autor vincula al pampino doblemente a una clase
social: era obrero y pobre. Cuando los obreros se
encontraban desempleados quedaban en el aban-
dono total. Su condicion era de hambre, desolacidn,
inmundicia, mendicidad y, por lo tanto, humillacién.
Ante tal espectaculo algunos pampinos recurrian al
suicidio.

A pesar de que “las mujeres se desempefiaron
en las oficinas salitreras de libretistas, ayudantes
en las pulperias, dando pension o de lavanderas”
(Castro, 1988, p. 34). Como libretistas y ayudantes
de pulperia trabajaban para los patrones y dando
pension y lavanderas era para los obreros. Ellas
fueron companeras de resistencia a los obreros para
complementar los sueldos, pero aun asi el hambre,
la miseria y la muerte estaban presentes en los
hogares*. Sin embargo, también fueron comparieras
de luchas. Teitelboim narra:

La mujer lloraba, a su lado, por un hombre que
yacia sin escucharlo. Lo apretd, arrodillada contra
su pecho... La vida tenia precio ridiculamente
bajo. Otra mujer muri6 aferrando al pecho como
una criatura, su cartera... El sol no tenia luz
mortuoria. Era lo que quedaba de la vida. Pero
el sol no estaba muerto en medio de la muerte
general. (1952, p. 301)

4 Gonzalez destaca que “la mujer se caracterizd por tener una vida
muy apegada a su hogar y especialmente a la cocina, para com-
plementar los escasos ingresos familiares” (Gonzalez, 1987, p. 5).



El autor presenta el sufrimiento de las mujeres
ante el asesinato de sus maridos. Pero también la
impasibilidad de la naturaleza frente a la muerte de
los obreros. Sabella insiste en resaltar el sufrimiento
de las mujeres al destacar los accidentes en los trenes,
como otra forma violenta de morir:

[...]los molidos por el tren...la sangre enlazada a
lamuerte...Las mujeres buscan a sus hombres y, al
encontrarse, se abrazan... Las mujeres que tienen
a sus esposos bajo el tren tiran sus cuerpos ind-
tilmente. Cruje la muerte...Un instante basta para
que estas mujeres odien, hasta la eternidad, aquel
panorama sérdido (Sabella, 1944, pp. 152-153).

Las mujeres no solo tienen que sufrir la muerte de
sus maridos, sino que, al quedar viudas, estaban con-
denadas a hacer trabajos muy mal pagados, pues de
otra manera serian expulsadas de las oficinas salitreras.
Debido a que en las oficinas salitreras solo debian vivir
los que trabajaban ahi. Por su lado, Teitelboim alude a
una muerte sistematica de los nifios. No porque ellos
fueron el objeto de muerte, sino por la indiferencia
ante la matanza. No importa a quién se mata, todos
deben morir, ya que todos son peligrosos: “Por qué
mataron a mi nifia...? ;Qué les hizo la pobre...? -
pregunt6 una mujer —. Vamonos lejos, donde nunca
se sepa nada de Chile. {Nunca...! {No queremos ser
mas...! {El pago de Chile...!” (Teitelboim, 1952, p.
319). El panorama desolador de la mujer ante la
masacre es enfatizado por el autor; ante la inutilidad
de la lucha de los pampinos, el autoexilio es la inica
posibilidad de los oprimidos y derrotados por el
capital. La expresion “el pago de Chile” alude alaidea
del desconocimiento consciente del esfuerzo que los
obreros hicieron con su trabajo al pais, aunque era un
movimiento por la jornada reducida, que, en Chile,
finalmente daria aluzlaley delas 8 horas de trabajo en
1925. Lucha que, como en muchos paises, los obreros
ganaron a precio de sangre y en Chile con su muerte:

Yo recuerdo a una mujer, con la hija muerta entre los
brazos, que gritaba: “déjenme morir”. - alli mucha
gente conoci6 cuan profunda es la fraternidad de
los que van a morir: pero es preferible la fraternidad
para vivir...Y si se trata de morir en la tltima pelea
debe ser mas hermoso. (Teitelboim, 1952, p. 359)
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Muerte y utopia

Pese a que los aspectos magicos y religiosos o la
esperanza ultraterrena estaban ausentes en estos
novelistas, “encontramos una cultura de la espe-
ranza, de la solidaridad, el sacrificio y sociabilidad
y del dar la vida por la causa” (Devesa, 1990, p. 43).
Ambos autores destacaron a hombres y mujeres
desde los que, a pesar de las peores adversidades,
la vida fluye, “un heroismo silencioso y obscuro,
en donde los hombres del desierto lucharon contra
todos los elementos en su contra” (Vidal, 1933, p. 7).
Pese ala ausencia mistica de la vida pampina “surge
el animismo como necesaria religion popular, hoy la
pampa se encuentra cubierta de pequeiias capillas
de animitas en toda su extension” (Duran, 1990, p.
27). Lo que Sabella y Teitelboim expresaban como
tragedia, hoy se ha convertido en memoria de un
pasado tragico, pero de esperanza frente a un pre-
sente avasallador laboralmente porque hoy ya no
estan presentes la explotacion ni la opresion, pero
sila precariedad y la incertidumbre laboral. Quizas
en Sabella y Teitelboim no encontremos atisbos
ultraterrenos, pero la simbologia judeocristiana
se encuentra muy presente, principalmente en la
evidencia del antagonismo cosmolégico: infernal-
terrenal, demoniaco-angélico, opresor-mesias,
presente cadtico y futuro milenial. Sabella pone
su esperanza en la memoria que haran las nuevas
generaciones sobre la matanza de los obreros:

[...] los obreros no lloraron a los muertos: en sus
pechos flamed un juramento de auroras. {Un dia,
dormiran, en el corazén de los nifios felices, todas
las victimas de la lucha social! {Un dia, los muertos
del pan sonreiran con las cabezas llenas de flores
rojas! jUn dia, cada muerto de nuestro San Gre-
gorio cantara junto a los hombres que devolveran
a la vida su dignidad y luminosa! (1944, p. 122)

El silencio se justifica en la esperanza de la
memoria de las nuevas generaciones. La muerte se
transforma, segun Sabella, en acontecimiento que
sobrevive al tiempo, en promesa de memoria his-
torica y emocional, pues vive en los corazones. Los
muertos seran trasladados de las fosas a los pechos
de las nuevas generaciones para que la muerte no
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sea banal. Asilos muertos del pan se transformaran
en muertos por la libertad:

[...] un dia Chile- al igual que todo el mundo- no
serd para sus hijos la metralla en lugar de pan, sino
una republica de trabajadores en que los obreros
gobiernen. Sélo entonces no habra masacres. Sélo
entonces la matanza de Iquique, todas las matanzas
que hubo y habrd bajo este régimen, sera verdade-
ramente vengada. (Teitelboim, 1952, p. 358)

Esta conciencia de respeto frente al obrero no se
dio solo en nuestro pais, sino también en el mundo.
Chile dejara de ser una metralla para Teitelboim o
una espada para Sabella en lugar de pan. Tal como
lo dijera este ultimo: “Si Chile es una espada, hacia
el norte es una empunadura brava” (Sabella, 1944,
p. 61). Chile serd un pais donde los obreros y sus
hijos gobernaran. Sera el fin de las masacres y las
venganzas. Y esto llegara a través de la memoria:
un conmemorar siempre para no olvidar y no vol-
ver a repetir las historias de matanzas y masacres.
Teitelboim termina diciendo:

A pesar de las masacres, los pueblos contintian.
Piensa en los muertos: pero no te dejes dominar
por ellos... Es bello vivir en el mundo que se
nace, pero hay que ayudarlo a nacer... Entonces
cada uno dejara de ser una cosa sin historia para
transformarse en un hombre entre los hombres.
Y ese mundo cada uno tiene que ganarlo con su
trabajo. (1952, p. 359)

Esta es la esperanza del cambio en donde nada
es para siempre, inclusive la muerte, el dolor y la
tragedia parecen eternos cuando se viven, pero todo
pasa. Lo importante es que la muerte no controle a
la vida ni los muertos gobiernen a los vivos, luchar
para que el roto pampino deje de ser una cosa sin
historia, para que se derriben todas esas represen-
taciones faunicas, epidémicas y vesanicas. Solo el
trabajo puede cambiar el mundo.

Pese a que los autores, cuando escribieron sus
obras, concebian que Chile ya estaba harto de
matanzas, muertes, hambre y miseria para los obre-
rosy por lo tanto avizoraban un manana gobernado
por los trabajadores, donde el trabajo seria sinénimo
de vida y dignidad, con dolor vieron y vivieron
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la dictadura militar en Chile (1973-1989); donde
volvieron las matanzas, muerte, hambre y miseria
para los trabajadores. Incluso Teitelboim vivié ese
tiempo en el exilio y Sabella no alcanzé a ver el
retorno de la democracia, ya que murié el 26 de
agosto de 1989. Aunque si, al menos la vislumbrd,
a causa de la victoria del NO en 1988.

Conclusiones

Sabella y Teitelboim resaltaron la pampa y la ciudad
como los espacios del reinado de la muerte; en la
pampa la miseria y el trabajo explotador hacian de
ésta un espacio mortifero. Los autores hacen uso de
distintas metaforas para referirse a las condiciones
de vida de los obreros: “la vida, un camino de mise-
ria” (Teitelboim) o “la vida es una agonia” (Sabella).
No obstante, esas muertes eran para los patrones el
precio para una vida lujosa. Por ello Sabella destaca
que “la pampa fue una fabrica de fortunas y muerte”.
Para Teitelboim, la pampa fue mortifera y la ciudad
fue asesina, esto se observa cuando dice: “la pampa
fue asesinada en la ciudad”. Esto sucedié porque en
la ciudad vivian los patrones y los politicos quienes
concebian y trataban a los pampinos como anima-
les de trabajo. Esta concepcidn, segun los autores,
era reforzada con distintas metdforas faunicas y
pestilenciales. De igual modo, los autores utilizan
metaforas faunicas, pero para destacar el valor y la
ecuanimidad de la lucha de los pampinos.

Estan los pampinos (hombres y mujeres) que en
la pampa se constituyeron en seres para la muerte.
Por un lado, esta la concepcion fatalista de la vida,
“que no sirve ni para remedio” y, por otro lado, esta la
resistencia frente a la vida: “son hombres de piedra”
Por un lado, la “vida era una esttpida tragedia” y
por otro “los chilenos despreciaban a la muerte
porque les sobraba vida” Sin embargo, cuando se
trata de la mujer pampina, ya no hay paradoja,
sino drama y tragedia, porque ella tenia hijos y
los criaba “para colgarlos a la explotacion”. Pese a
que la explotacion de la mujer era menos visible,
cuando ella o su marido quedaban desempleados,
la miseria se volvia una muerte lenta. Sobre todo,
en una ciudad donde el desempleo empujaba a las



mujeres ala mendicidad y sus hijos a la desnutricion.
De igual modo, en las distintas matanzas, el dolor
de las mujeres se incrementaba al ver morir a sus
hijos entre sus brazos.

No obstante, a pesar del enfoque dramatico y
tragico de la vida del pampino los autores conciben
la muerte del obrero como una expiacion de lalucha
social, donde “la metralla sera cambiada por el pan”
y la “repuiblica sera gobernada por los trabajadores”
Es decir, se aprecia una clara influencia marxista en
los autores, al concebir que los trabajadores no solo
luchan por el pan, sino también por el gobierno del
Estado; quienes hoy son esclavos mafiana goberna-
ran, es la esperanza de la compensacion. También
es apreciada la bondad natural de los explotados y
oprimidos, debido a que, cuando ellos gobiernen,
reinardn la paz y el trabajo.

En consecuencia, la concepcion de la muerte que
presentan los autores no es contrasentido ni absurda:
es una muerte con sentido. Pese a la opresion y la
explotacion, lo mortifero y las matanzas, la muerte
traerd vida en abundancia. En el fondo, ambos libros
son cantos a la esperanza de un futuro fértil gracias
al valor, en la lucha de los trabajadores.
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