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 Resumen
A partir de la línea de investigación emprendida en mi tesis doctoral, en la que estudié la mitificación de Artigas (héroe nacional 
oriental-uruguayo) en un conjunto de manuales escolares de Historia entre 1980 y 2016, el presente artículo de investigación 
analiza el enunciado “‘Hay que seguir en la lucha’, como dijo Artigas”, proferido por un vendedor ambulante en un ómnibus 
de la ciudad de Montevideo. El enunciado en cuestión evoca una serie de otros enunciados con los que entra en relación de 
complementariedad, polémica, etc., a partir de los cuales se produce, como principal efecto de sentido, la “identidad laboral” 
del vendedor ambulante. En este artículo de investigación se discute, en suma, el problema de los efectos de sentido suscitados 
por el juego dialógico entre el decir propio y el decir ajeno, entre el enunciado del vendedor ambulante y la evocación de la 
historia como discurso que acude para producir tales efectos.

Palabras clave
discurso; historia; identidad nacional; sujeto.

Abstract
Taking into account the line of research that I assumed in my doctoral thesis, where I investigated the mythification of Artigas 
(uruguayan national hero) in several school handbooks of History from 1980 until 2016, this article analyzes the following 
sentence: It is a must to keep on fighting, as Artigas said, and also reproduced by a hawker on a bus of the city of Montevideo. 
The sentence mentioned in this article alludes to other sentences, moreover, it shows that they are connected; the relation 
between them is controversial, etc., from the moment that is pronounced, as the main effect of sense, the “work identity” 
of the hawker. In this article it is discussed, to resume, the problems of the effects and meanings that are provoked in the 
game -as a dialogue- where it is said the own thing besides what the other said, the connection between the sentence of 

the hawker and the evocation of the history as a discourse that comes into sight to produce the effects named.

Keywords
discourse; history; national identity; subject

Resumo
A partir da linha de pesquisa desenvolvida em minha tese de doutorado, na qual estudei a mitificação de Artigas (herói 
nacional oriental-uruguaio) em um conjunto de manuais escolares de História entre 1980 e 2016, o presente artigo analisa 
o enunciado “Hay que seguir en la lucha”, como dijo Artigas, proferido por um vendedor ambulante em um ônibus na 
cidade de Montevideo. O enunciado em questão evoca uma série de outros enunciados, com os que estabelece relação de 
complementaridade, polêmica, etc., a partir dos quais se produz, como principal efeito de sentido, a “identidade laboral” do 
vendedor ambulante. Neste artigo se discute, em suma, o problema dos efeitos de sentido suscitados pelo jogo dialógico 
entre o dizer próprio e o dizer alheio, entre o enunciado do vendedor ambulante e a evocação da história como discurso 
que “acude” para produzir tais efeitos. 

Palavras chave
discurso; história; identidade nacional; sujeit
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Por detrás de mi voz
–escucha, escucha–

otra voz canta.
Circe Maia (2018, p. 413).

Introducción

Cierta vez, en un día gris, lluvioso (esos días en 
los que la lluvia no es intensa, pero sí incesante), a 
punto de bajarme de un ómnibus capitalino, subió 
un vendedor ambulante a ofrecer caramelos y afi-
nes. Pocos éramos los pasajeros, ninguno compró 
nada. Cuando me dispuse a descender por la puerta 
delantera, se ubicó primero el vendedor, también, 
con intenciones de bajar. Fue entonces cuando, 
coronando un diálogo inaudible con el chofer, 
sentenció: “‘Hay que seguir en la lucha’, como dijo 
Artigas”1.

Sorprendido ante la cita –con toda seguri-
dad– contrafactual de un enunciado como ese, de 
inmediato comencé a pensar en todo lo que podría 
presuponer e implicar esa proferencia, los efectos 
de sentido que podrían suscitarse para cualquiera, 
incluso, y especialmente, a espaldas del enunciador. 
¿Qué clase de análisis puede acercarse a lo ocurrido? 
¿Qué clase de análisis está más cerca de dar cuenta 
del enunciado del vendedor ambulante en todos los 
aspectos posibles y, aun así, mostrar la incomple-
titud de la interpretación? Pienso que ese análisis 
tiene que ser discursivo, en el sentido profundo de la 
palabra, pero sobre todo en el sentido psicoanalítico 
de la profundidad.

Aspectos teóricos fundamentales

Un análisis como el que quiero realizar se apoya 
en una teoría del sujeto hablante de cuño psicoa-
nalítico. En efecto, se trata de un sujeto escindido, 
dividido, que no controla plenamente el decir que 
pone en funcionamiento. En consecuencia, siempre 

1	 José Gervasio Artigas (1764-1850): líder de la Revolución oriental 
de 1811 en el territorio de la Banda Oriental y prócer nacional de 
la República Oriental del Uruguay. 

dice en déficit, en exceso o torcido y, en ocasiones 
–supremo lío–, todo junto.

Desde este punto de vista, el sujeto, al no per-
tenecerse a sí mismo, solo se reconoce como tal a 
partir de y gracias al otro, a su mirada. Aquí radica 
la escisión constitutiva del sujeto: para encontrarse 
y reconocerse como sujeto, necesita de la mirada 
del otro que, como él, también es un sujeto, cuyo 
encuentro consigo mismo y cuyo reconocimiento 
como sujeto deben pasar, igualmente, por la mirada 
del otro, sin que este encuentro cierre la identi-
ficación en una identidad, sin que pueda haber 
completitud, unidad.

Como ya lo señalara Bajtín (2003), todo 
enunciado es metadiscursivo, vale decir, todo 
enunciado contiene siempre, en su interior, otros 
enunciados, que constituyen la hechura misma de 
aquel. Consecuentemente, el primer contexto de un 
enunciado o discurso es ese exterior que compone el 
interior del decir, la extimidad lacaniana (cfr. Miller, 
2011). Asimismo, la naturaleza metadiscursiva de 
todo enunciado supone que la palabra propia está 
hecha de la palabra ajena como respuesta y como 
materia prima; esto es, la palabra del locutor necesa-
riamente está orientada hacia un destinatario, cuya 
realidad material y cuya participación en el diálogo 
puede no ocurrir de forma concreta: por defecto, 
siempre está presupuesta, contenida en la palabra 
propia. Dos voces, pues, se articulan en el espacio en 
que se despliega un decir considerado propio según 
el imaginario de soberanía y dominio del discurso, 
resquebrajado por diferentes lugares, entre ellos, el 
de la relación desfasada entre las palabras y las cosas:

De la no coincidencia fundamental entre los dos 
órdenes heterogéneos que superpone la nomina-
ción –aquel de lo general, finito y discreto de los 
signos, y aquel de lo singular, infinito y continuo 
de las “cosas”–, de aquello que se ha llamado “la 
falta de aprehensión de la letra sobre el objeto” 
(Leclaire [1971], 1982, p. 72), surge, en el principio 
mismo de la nominación, la dimensión de una 
pérdida, de una “falta en el nombrar”. Y es de esta 
falta en el nombrar –que, para el sujeto hablante, 
es singularmente falta en el nombrarse, falta al 
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decir la verdad, que “no se dice toda porque ahí 
faltan las palabras” (Lacan [1974], 2012, p. 535)– 
que se constituye estructuralmente el sujeto, en 
diferencia irreductible consigo mismo, sujeto en 
cuanto es hablante y, por consiguiente, de lo que 
le falta. (Authier-Revuz, 2019, pp. 99-100)

Entonces, el lenguaje y el discurso son lugares de 
la falta/falla entre las palabras y las cosas, de suerte 
que nunca podremos lograr un estado en el que unas 
y otras se acoplen perfectamente, definiendo una 
estabilidad denominativa a resguardo del equívoco 
y asegurando, por ello, la cegadora transparencia 
del referente, y son lugares en los que el sujeto no 
puede nombrarse a sí mismo sin el reconocimiento 
del otro, esto es, sin la puesta en juego del carácter 
esencialmente intersubjetivo del lenguaje (cfr. Žižek, 
2009). Lo contrario –la posibilidad del sujeto de ago-
tarse en la autonominación y de agotar la realidad en 
la descripción o denominación que escenifica con las 
palabras– parte de la idea de un locutor dueño de sí 
mismo y del lenguaje que, como mera herramienta 
comunicativa, pone en funcionamiento en cuanto 
usuario de ella. Así, la transparencia referencial hace 
juego con la intención del que utiliza las palabras 
sin opacidad para hablar de ese exterior que, si no 
etiqueta, al menos captura –con desperfecto, sin 
duda–en el ámbito de su dominio (el defecto nunca 
asume, aquí,el estatuto ontológico que posee).

El locutor intencional de la pragmática, calcula-
dor de estrategias en el marco de la interacción 
comunicacional [...] tiene, sobre esta cuestión de 
la relación explícita con lo exterior a la lingüística, 
un estado a menudo ambiguo: está claro que 
implica ciertas concepciones filosóficas, psicoló-
gicas, sociológicas del sujeto y de las relaciones 
interindividuales, pero como estás van en el mismo 
sentido que las evidencias experimentadas por los 
sujetos hablantes, pueden integrarse fácilmente a 
las descripciones lingüísticas sin tener necesaria-
mente que mostrarse por lo que son –opciones 
teóricas extralingüísticas–, sino con la apariencia 
de neutralidad teórica del sentido común. Por el 
contrario, cualquier referencia a teorías no subjeti-
vas del sujeto y del habla, necesariamente explícita 
en cuanto estas van –“provocaciones teóricas”– en 
contra de las evidencias narcisistas de los sujetos 

hablantes, parecerá fácilmente sospechosa de 
disolver o de destituir el objeto lingüístico en lo 
no lingüístico. (Authier-Revuz, 2011a, pp. 53-54)

De esta manera, como explica Authier-Revuz en 
el camino de Bajtín, las palabras cargan con sus usos 
anteriores, con sus resonancias y sus polémicas, con 
el juego de sus múltiples relaciones en el interior 
de los diversos discursos que las dotan de sentido:

[...] ninguna palabra viene neutra “del dicciona-
rio”; están todas ellas “habitadas” por los discursos 
en que vivieron “su vida de palabras”, y el discurso 
se constituye, entonces, por un encaminamiento 
dialógico, hecho de acuerdos, rechazos, conflictos, 
compromisos… por “medio” de otros discursos. 
(Authier-Revuz, 2011a, p. 45)

El imaginario de dominio de la lengua en la 
que se apoyan el pacto semántico o la ingenuidad 
comunicativa cubre todo el decir con el mismo 
color de las palabras, donde los diferentes tonos 
remiten a las distintas acepciones del diccionario y 
no a un problema inherente y, por ello mismo, más 
acuciante: la heterogeneidad constitutiva de todo 
discurso, la imposibilidad de aprehender la realidad 
con las palabras, puesto que hemos renunciado a 
ella desde el momento mismo en que el lenguaje 
nos capturó en el juego de sus significantes, allí 
donde aparecemos como y experimentamos una 
división, una escisión: la del sujeto que no se posee 
a sí mismo ni es capaz de dominar plenamente lo 
que dice y los efectos que este decir provoca en los 
demás. El sujeto y el lenguaje son lugares de la falta 
de lo real, de aquello que no puede ser enteramente 
cubierto por la fantasía.

Desde el fondo de los tiempos: una 
lucha, dos luchas, las luchas

En el enunciado del vendedor ambulante, varias 
voces fisuran la superficie aparentemente homogé-
nea del desarrollo del discurso. Su despliegue avanza 
haciéndose eco, explícitamente o no, de diferentes 
otros: Artigas; el decir popular, sin nombre, sin 
identidad específica; la escuela; cierta tradición, 
cierto relato común; los principios individuales del 
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locutor, legitimados en esa voz de nadie que oficia 
de soporte afectivo.

En el curso –aparentemente– “liso” de un enun-
ciado, un detenimiento-ante-palabras es una 
apertura. Es la apertura, en el “uno” de la fuente 
enunciativa que elige sus palabras, de un lugar de 
escucha, de recepción y de respuesta, a lo que llega 
de las palabras. [...] Es también la apertura del 
decir en el espacio delas nocoincidencias enuncia-
tivas, el que recorren las palabras “que no van de 
suyo” y las respuestas metaenunciativas que susci-
tan: ahí donde la ilusión de un decir perfectamente 
instrumentalizado consistiría en la transmisión, 
sin pérdida entre dos polos interlocutivos, de pala-
bras que aseguran sin equívoco una nominación 
sin borrosidad, el detenimiento-ante-palabra deja 
a las palabras tiempo de ir y venir en el espacio 
que las separa de las cosas, de difundir, desde el 
espacio interdiscursivo, las palabras de otros lados, 
sedimentadas por la historia. (Authier-Revuz, 
2011a, pp. 112-113)

Ese espacio del nosotros en el que convergen 
los interlocutores (el espacio de la comunicación) 
no es un lugar de coincidencias, de cierta pureza 
semántica y pragmática; por el contrario, es un 
espacio hecho de girones y tensiones de significados, 
de equívocos que tuercen las cosas y las vuelven, 
más acá o más allá, oblicuas, sinuosas, pedregosas 
y, llegado el caso, imposibles.

Así pues, en el ejemplo del vendedor ambulante, 
se muestran unas palabras atribuidas a Artigas 
mediante el clásico procedimiento del discurso 
directo. Este procedimiento tiende a generar efec-
tos de transparencia, puesto que, como se sabe, 
está apoyado en el imaginario de la textualidad y 
la fidelidad. Sin embargo, lejos de constituir una 
representación textual y fiel de la que se pueda decir 
que es una especie de copia del decir ajeno, la mos-
tración del discurso directo implica, como cualquier 
procedimiento de cita, la descontextualización/
recontextualización (Authier-Revuz, 2011b) de una 
enunciación otra, que es traída, como imagen, al 
presente del hablante que cita.

Discours sur du discours, acte d’énonciation pre-
nant pour référent un autre acte d’énonciation, la 
pratique métadiscursive de la “représentation d’un 
discours autre” (rda) –ou du “discours rapporté” 
met spécifiquement en jeu, dans le mouvement 
par lequel elle articule deux plan énonciativo-dis-
cursifs–  du représenté et du représentant  –, les 
dimensions langagières du sujet, de l’histoire 
et, partant, celle du sens dans son essentielle 
non-transparence. (Authier-Revuz, 2011b, p. 311)

El decir de Artigas aparece en las palabras del 
decir del vendedor ambulante como una suspen-
sión localde la propiedad del decir: el discurso 
del segundo le deja espacio a –dramatiza– las 
palabras del primero, cuya existencia no tiene la 
menor importancia: basta con que sean evocadas 
en términos de un fondo pretérito que oficia de 
punto de apoyo y proyección de la voz del vendedor 
ambulante. 

Por una parte, entonces, el vendedor ambu-
lante, al citar las palabras que le endilga a Artigas, 
construye, paradójicamente, un espacio dialógico 
signado por la división, por la puesta entre parén-
tesis de la propiedad del discurso. De esta manera, 
la ajenidad introducida en la que se respalda el 
vendedor ambulante es convocada como una 
referencia a un decir cuya veracidad no participa 
como elemento relevante a la hora de considerar 
los efectos de sentido suscitados; incluso más, es 
precisamente la falta de veracidad la que produce 
los efectos que veremos. 

Descartado el problema de la realidad de la 
frase, el diálogo establecido entre la voz citadora y 
la voz citada produce distintos efectos de sentidos, 
entre los cuales se cuenta el juego del paralelismo 
entre la épica artiguista (la independencia de la 
Banda Oriental) y la pequeña épica cotidiana del 
vendedor ambulante. De este modo, por un lado, 
tenemos la enorme gesta artiguista, cuyo punto de 
máximo esplendor es el que, mucho tiempo des-
pués, fue llamado Éxodo del pueblo oriental. Aquí, 
contra todos los pronósticos adversos (climáticos, 
políticos y militares), Artigas emprende una mítica 
retirada del Primer Sitio de Montevideo, coronado 
ya como el Jefe de los Orientales. La gesta artiguista, 
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asimismo, es gesta porque ha estado fuertemente 
signada por las desventajas en todos los órdenes 
de la lucha por la independencia oriental (así se la 
ha cantado). Por otro lado, el vendedor ambulante, 
con regularidad cotidiana, forja su propia gesta, la 
de subir a los ómnibus, llueva o truene, a ofrecer sus 
productos. Esta pequeña epopeya es, además, la de 
un ser anónimo que no está a la altura del prócer 
de la patria, del padre nuestro Artigas, pero que, 
siguiendo su legado (a fin de cuentas, es el legado 
paterno), emprende la lucha insistente por llevar el 
pan, todos los días, a la boca de su familia.

En este contexto, podemos pensar que, más de 
doscientos años después del Éxodo, el vendedor 
ambulante se enlista en el pueblo oriental como 
un soldado de Artigas, siguiendo, para el caso, sus 
huellas, la herencia política y moral que dejara el 
más elevado de los orientales (como se observa, 
con toda claridad, en las frases sueltas que recorren, 
como objetos a sublimados2, el discurso social: 
Sean los orientales tan ilustrados como valientes, Mi 
autoridad emana de vosotros y ella cesa ante vuestra 
presencia soberana, Que los más infelices sean los 
más privilegiados, Clemencia para los vencidos, No 
venderé el rico patrimonio al bajo precio de la necesi-
dad). Si Artigas fue el gran conductor del pueblo, y 
también el gran conducido; si Artigas fue el caudillo 
magnánimo que definiera la tónica misma del ser 
oriental, el vendedor ambulante, integrado a las 

2	 Le Gaufey (2013) ofrece la siguiente caracterización del objeto 
a, en algunos aspectos inquietante: “Es de entrada una manera 
decisiva de insistir sobre lo parcial, y casi es suficiente para apre-
ciar justamente la dificultad que existe para captar lo que implica 
semejante acepción del término ‘parcial’ que hay que considerar 
como equivalente de ‘irrepresentable’. Ese a minúscula no tiene 
representación, no tiene Vorstellung: tiene, por el contrario, un 
representante [...] y ese representante no es más que un momento 
de aphanisis del sujeto, un momento en el que el sujeto, al querer 
aprehenderse a sí mismo, al entrar en la reflexividad (para significar 
su ser o su valor), se desvanece como sujeto” (p. 48). El asunto es 
capital, aunque no constituye el centro de este artículo: cada frase 
circula por el espacio social sin que tengan ya anclaje alguno en 
un contexto histórico, con relación al cual construye su sentido; o, 
por el contrario, sus contextos han sido homogeneizados, como si 
provinieran de la misma fuente de la realidad. De este modo, cada 
enunciado parece querer capturar la esencia de Artigas como un 
todo, sintetizar su fuerza revolucionaria, capaz de ser actualizada 
cada vez que los enunciados en cuestión son actualizados (ya 
evocados, ya discutidos…). Como fragmentos aislados, estos 
enunciados nos hacen perder la historia. 

huestes artiguistas, hace carne, en su rutina anodina, 
las enseñanzas del héroe de la patria a fin de ganarse 
el pan con el sudor de su frente.

Aquí conviene añadir un aspecto central en 
términos del juego dialógico que se pone en funcio-
namiento y en virtud del cual el vendedor ambulante 
construye su identidad laboral: se trata de ese espacio 
institucional y no institucional de discursos en los 
que Artigas se construye como personaje mítico, 
acaso apenas manchado por las contingencias de la 
historia: me refiero al discurso escolar (en las aulas, 
en los actos patrios, en los libros de texto), a la circu-
lación de las frases arriba citadas, a la interminable 
iconografía que pulula en,yllegado el caso, polula, el 
espacio público laico (cfr. Atme y Andacht, 2011), 
a la literatura y el cancionero popular (piénsese 
en Ruben Lena3 y Los Olimareños4: “A don José”; 
en Alfredo Zitarrosa5: “Vidalita a José Artigas”; en 
Numa Moraes6: “La patria, compañeros”; incluso 
en Jaime Ross7 con letra de Enrique Estrázulas8: 
“Usted General Artigas”9; y también, claro está, en 
el “Himno a Artigas”, cuyo inicio es un calco de la 
“Oración al Señor”10).

Así pues, con y por el efecto de ese otro dis-
cursivo que subyace a, y es convocado y evocado 

3	 Poeta uruguayo.

4	 Dúo uruguayo de canto popular compuesto por José “Pepe” Guerra 
y Braulio López. 

5	 Cantautor uruguayo.

6	 Cantautor uruguayo.

7	 Cantautor uruguayo.

8	 Escritor uruguayo.

9	 Como muestra, Ross canta en las dos primeras estrofas: “Nunca 
se fue al viejo mundo/por galardones guerreros/donde le cuelgan 
medallas/a los que nunca supieron/cerrar la rama del monte/para 
dormir al sereno/con el poncho de cobija/y como almohada el 
lampero.//Usted general Artigas/es el jefe del gauchaje/lo siguen 
indios y negros/y le entregan su coraje./Usted el más traicionado/
capeando calamidades/de los malos extranjeros/y peores orien-
tales”. En el sentido opuesto va la canción “El día que Artigas se 
emborrachó”, del grupo Cuarteto de Nos, que empieza diciendo: 
“Mi autoridad es la hermana de vosotros/y ella se deja ante mi 
presencia soberana”. 

10	 El Himno a Artigas (letra: Ovidio Fernández Ríos; música: Santos 
Retali) comienza diciendo: “El Padre nuestro Artigas/señor de 
nuestra tierra/que como un sol llevaba/la libertad en pos.//Hoy es 
para los pueblos/el verbo de la gloria/para la historia un genio/para 
la Patria un Dios”.
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por, las palabras del vendedor ambulante, emerge 
la identidad laboral, decíamos, de quien responde 
(debe responder) a la historia, de quien no puede 
bajar los brazos y entregarse a la derrota, porque, 
como dice Jaime Roos, Artigas tuvo que enfrentar 
calamidades. Lejos de una sustancia identitaria, el 
vendedor ambulante surge como vendedor ambu-
lante por el juego discursivo entre su palabra y la 
atribuida a Artigas y por los efectos suscitados.

De esta manera, la evocación de Artigas respalda 
la lucha cotidiana del vendedor ambulante, es decir, 
la anima y, desde el pasado, la ilumina. Desde este 
punto de vista, la apelación a la voz de Artigas (a 
su lucha y a su obstinación en ella) remite a esas 
frases que andan en la vuelta, particularmente a su 
carácter sentencioso, cuando no, y al mismo tiempo, 
para algunos, preceptivo, juego de los enunciados 
gnómicos (sentencias didácticas) que, para el caso, 
organizan la vida particular del vendedor ambulante 
porque tienen la capacidad de definir una deonto-
logía para la vida en común. Extraídas adecuada-
mente las enseñanzas y hechas carne, el vendedor 
ambulante no puede hacer otra cosa que seguir en 
la lucha, no únicamente la suya, sino la de todos, la 
de los herederos de Artigas: el hay que seguir del dis-
curso de Artigas desplaza la perseverancia del plano 
individual al plano colectivo y, además, le otorga el 
carácter de una obligación, de una necesidad, de una 
cuestión taxativa y perentoria. No se trata, pues, de 
una lucha personal que trajera aparejados ciertos 
beneficios colectivos, sino de una lucha inheren-
temente colectiva, cuyos principios son recogidos 
por el vendedor ambulante, quien se hace cargo 
de esa dimensión colectiva y la actualiza en el hoy 
uruguayo, definiendo una continuidad entre el ayer 
oriental y el hoy de su sacrificio cotidiano.

El hay que seguir, común, social, que evoca esa 
masa anónima conducida por Artigas, hace juego 
con el resto de la frase: en la lucha. Aquí, debemos 
destacar el hecho de que en la lucha es una expresión 
coloquial, doméstica: así, alguien se encuentra con 
un conocido y le pregunta “¿Cómo andás?” y recibe 
como respuesta: “Acá ando, en la lucha”, aun cuando 
esta persona no esté necesariamente en problemas 

económicos, políticos, etc. La coloquialidad de esta 
expresión se articula perfectamente con la imper-
sonalidad del hay que seguir: no podemos atribuirle 
las expresiones a nadie en particular, puesto que son 
empleadas por todo el mundo. No se trata, pues, de 
un tengo que seguir en la lucha, donde la expresión 
final recuperada de un decir social común, una 
especie de doxa, parece no acoplarse bien, desde este 
punto de vista, dada la primera persona. 

Asimismo, el carácter doméstico de en la lucha 
evoca el ambiente igualmente doméstico, no letrado, 
del pueblo que, siguiendo en la lucha, seguía a 
Artigas. La masa social, o mejor, la masa popular 
en cuanto figura política, aparece en el discurso 
del vendedor ambulante como un elemento que le 
proporciona una particular dimensión política a su 
lucha: en efecto, el trabajo cotidiano que se dibuja 
como una pequeña epopeya personal apoyada en 
la pequeña epopeya colectiva de todos los mortales 
que, diariamente, deben también seguir en la lucha, 
parece emerger como un cuestionamiento al estado 
de cosas en el que vivimos.

[…] el sentido de una palabra, de una expresión, de 
una proposición, etc., no existe “en sí mismo” (es 
decir, en su relación transparente con la literalidad 
del significante), sino que está determinado por 
las posiciones ideológicas puestas en juego en el 
proceso social-histórico en el que las palabras, 
expresiones y proposiciones son producidas (es 
decir, reproducidas). (Pêcheux, 2016, p. 142)

Nada impide, pues, entender que hay que seguir 
en la lucha, en algún nivel de su consideración, 
funciona también como una crítica a la situación en 
la que vive el propio vendedor ambulante: el seguir 
luchándola, el no darse por vencido, aparece como 
una voz de resistencia en el medio de la rutina más 
plana y carente de gracia (en todos los sentidos de 
esta palabra) de la vida más común y corriente del 
vendedor. Así, en el escenario de un estado de cosas 
en el que, sin más remedio, hubo que salir a vender 
en los ómnibus, la resistencia se eleva como una no 
aceptación de dicho estado, actitud que encuentra 
su fundamento en la palabra y el legado del padre 
nuestro Artigas, aunque, de forma paradójica, 
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puede trasuntar, al mismo tiempo, una resignación 
al mundo en el que vivimos.

Como se ve, los efectos que produce el discurso 
no se reducen a la intención del sujeto locutor, 
quien no es ni fuente ni garantía primera y última 
del sentido de lo que se dice:

El sujeto, el sujeto que habla, no es amo y señor 
de lo que dice. En cuanto habla, en cuanto piensa 
que utiliza la lengua, en realidad es la lengua quien 
lo utiliza a él; en cuanto habla, siempre dice más 
de lo que quiere; y al mismo tiempo, siempre dice 
otra cosa. (Miller, 2015, p. 133)

Hay, pues, un gran Otro (el discurso de la doxa 
sobre Artigas, la tradición de las celebraciones, la 
escuela, etc.) que ampara y anima el decir del ven-
dedor ambulante, cuya lucha se alimenta del legado 
artiguista conservado, por ejemplo, en las sentencias 
didácticas de los enunciados gnómicos planteados 
aquí como objetos a, enunciados que vienen de otro 
mundo, de un más allá de la historia), allí donde 
se aloja la figura de Artigas como el padre divino 
respecto del cual se define el tono mismo de la orien-
talidad y de la resistencia del vendedor ambulante(su 
hijo). De este modo, ese otro lado –el del mito, el del 
héroe intocado por las contingencias barrosas de la 
historia, incontaminado por las viles impurezas de 
los hombres comunes y corrientes que no están a 
su altura– es un lado religioso, canónico, como lo 
recuerda Reyes-Abadie (1994) en un manual escolar 
de uso extendido en la escuela uruguaya (Historia 
del Uruguay), citando al “Poeta de la Patria”, Juan 
Zorrilla de San Martín, cúspide del canon11 literario 
oriental, al menos en la primera mitad del siglo xx:

En esa peripecia compleja, contradictoria y 
dramática, el pueblo oriental surge como entidad 
social, adquiere conciencia de constituir una 
unidad política y de la necesidad de ser dueño 
de su propio destino. Así lo dirán más tarde los 
jefes orientales, al gobierno de Buenos Aires, en 
oficio ya comentado: “celebramos el acto solemne, 
sacrosanto siempre, de una constitución social”.

11	 Como un apunte no marginal, el Diccionario de la lengua española 
registra diecinueve acepciones para la palabra canon.

Artigas no defrauda esa esperanza. Tomó a su 
pueblo y “lo cargó en sus hombros de gigante” 
al decir del poeta de la Patria. (Reyes-Abadie, 
1994, p. 180).

En efecto, todo parece indicar que solo la palabra 
de la epopeya está a la altura de las circunstan-
cias para hablar de un personaje elevado y noble 
como Artigas y de un acontecimiento histórico 
de la misma naturaleza como el Éxodo del pueblo 
oriental, episodio referido en la cita (cfr. Aristóteles, 
2003). Asimismo, esta palabra poética, es decir, no 
historiográfica, sustrae a Artigas del orden mundano 
de la historia, dando lugar a una sacralización en la 
medida en que lo vuelve indisponible a cualquiera, 
a su circulación, digámoslo así, por la vía pública, 
lugar de los anónimos, del pueblo (oriental). La 
naturaleza religiosa de este efecto del decir poético 
es patente: ella radica en que la religión “sustrae 
cosas, lugares, animales o personas del uso común y 
los transfiere a una esfera separada. No solo no hay 
religión sin separación, sino que toda separación 
contiene o conserva en sí un núcleo auténticamente 
religioso” (Agamben, 2013, p. 98).

Consecuentemente, las palabras del vendedor 
ambulante restituyen a Artigas al orden mundano de 
la circulación pública, callejera, digamos, de suerte 
que el prócer de los orientales queda disponible para 
cualquiera. El propio vendedor ambulante es una 
figura de ese cualquiera que se ha hecho de Artigas 
y lo ha puesto a circular en la cotidianeidad más vul-
gar: sus palabras profanan la figura del héroe de los 
orientales, hecho que queda igualmente atestiguado 
en la expresión en la lucha, puesto que esta remite 
a ese orden doméstico en el que cualquier persona 
puede emplearla como una forma de lenguaje que 
no pertenece a nadie en particular, que está a dispo-
sición de todos, un todos que, ciertamente, aparece 
en el sentido genérico del hay que seguir. 

Pero hay, todavía, una vuelta de tuerca más, 
para nada secundaria: las palabras del vendedor 
ambulante fueron proferidas en un ómnibus, medio 
de transporte, de circulación, para todos, la gente, 
el pueblo. Por tanto, el juego dialógico operado por 
el vendedor ambulante puede entenderse, sostenía, 
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como un acto profanatorio: Artigas pasa del orden 
sagrado en el que no está disponible para la gente 
corriente a la disponibilidad de la circulación de ese 
todos anónimo, propiamente vulgar. La conexión del 
vendedor ambulante con el padre de la patria recoge 
ciertos sentimientos que, para el caso, revierten en 
el reforzamiento de la imagen de Artigas que se ha 
ido construyendo, la imagen del que lucha por los 
intereses de los más pobres, que pone a disposición 
su vida por la felicidad de los más infelices, de 
aquellos que han sido cotidianamente oprimidos. 
En suma: “‘Hay que seguir en la lucha’, como dijo 
Artigas” muestra, al mismo tiempo, subversión, 
reclamo (hoy y ayer) y reforzamiento de una manera 
de ver a Artigas (hoy, y también ayer).

Consideraciones finales

El análisis efectuado quiso poner de relieve el 
problema de la propiedad e impropiedad del decir 
y los efectos de sentido que se producen cuando se 
le cede la palabra a otro, en conformidad con una 
teoría del sujeto que separa intenciones y resultados 
(efectos), que plantea la irreductibilidad del sentido 
a dichas intenciones. En la misma dirección, se quiso 
mostrar los diversos juegos que, a partir de una frase 
inexistente (y precisamente por inexistente), tienen 
lugar por y en la relación entre la voz del vendedor 
ambulante y la voz de Artigas, máxima figura nacio-
nal, juegos que se abren a múltiples lecturas, ninguna 
de ellas atribuible, al menos de forma transparente y 
directa, a las intenciones del hablante, cuyo discurso 
interrumpe, localmente, su propia homogeneidad 
en la evocación de las palabras del otro.

Desde este punto de vista, se puso en escena la 
dramatización de la conformación identitaria (en 
este caso, la identidad laboral) del sujeto hablante 
por los efectos de sentido que se producen en el 
cruce de dos enunciaciones, en el que una de ellas, 
evocando la otra, traza retroactivamente una hipó-
tesis de inteligibilidad de la propia historia nacional, 
dentro de la cual se sitúa el vendedor ambulante 
como uno más de la larga tradición artiguista carac-
terizada por la lucha de los más humildes, de los 

más pobres, de aquellos que, cotidianamente, tienen 
que salir a ganarse el pan con el sudor de su frente.
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