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Resumen
Este artículo de reflexión analiza dos novelas: La luz difícil de Tomás González, así como La balada del pajarillo de German 
Espinosa, desde el punto de vista de la novela de artista o Künstlerroman. El análisis de ambas narraciones busca proponer 
una caracterización del artista como un ser inmerso en la sociedad, a veces consagrado o marginado, creador activo o 
pasivo, teniendo en cuenta, además, otras obras representativas de este tipo de novela. Lo anterior, con el objetivo de ilustrar 
los aspectos característicos de dos ficciones colombianas que bien pueden enmarcarse en una misma tradición novelística: 
la novela de artista. A saber, los orígenes de la novela de artista en relación con las propuestas de González y Espinosa; la 
apreciación del arte como inherente al artista/héroe de la novela; el concepto de la novela como ejercicio liberador y catártico 
del artista.

Palabras clave
Tomás González; La luz difícil; Germán Espinosa; La balada del 
pajarillo; novela de artista (Künstlerroman)

Abstract
This reflection article is intended to analyze two novels: La luz difícil by Tomás González, as well as La balada del pajarillo by 
German Espinosa, from the point of view of the artist novel or Künstlerroman. The analysis of both narratives tries to propose 
a characterization of the artist as one immersed in society, occasionally acclaimed or marginalized, active or passive creator, 
considering, as well, other representative works of this type of novel. This, with the intention of showing the characteristic 
of two Colombian fictions that could be placed into the same novelistic tradition: the artist novel. Namely, the origins of the 
artist’s novel in relation to the proposals of González and Espinosa; the appreciation of art as inherent in the artist/hero of 

the novel; the concept of the novel as a liberating and cathartic exercise for the artist.

Keywords
Tomás González; La luz difícil; Germán Espinosa; La balada del pajarillo; artist-novel (Künstlerroman)

Resumo
Este artigo analisa dois romances: La luz difícil de Tomás González, e La balada del pajarillo de Germán Espinosa, do ponto 
de vista do romance do artista ou Künstlerroman. A análise de ambas as narrativas busca propor uma caracterização do 
artista como um ser imerso na sociedade, às vezes consagrado ou marginalizado, criador ativo ou passivo, levando em 
consideração também outras obras representativas desse tipo de romance. O anterior com o objetivo de ilustrar os aspectos 
característicos de duas ficções colombianas que podem muito bem ser enquadradas na mesma tradição romanesca: o 
romance do artista. A saber, as origens do romance do artista em relação às propostas de González e Espinosa; a apreciação 
da arte como inerente ao artista/herói do romance; a concepção do romance como exercício libertador e catártico do artista.

Palavras chave
Tomás González; La luz difícil; Germán Espinosa; La balada del 
pajarillo; romance do artista (Künstlerroman)
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Introducción

La novela de artista (a partir de este punto, la 
novela), que puede rastrearse en Los años de apren-
dizaje de Wilhelm Meister de Goethe, propone una 
concepción de la vida característica del artista, 
ligada a la creación intelectual y alejada de los 
convencionalismos de la vida social; postulado 
debido, quizás, a que la figura misma de este, desde 
el periodo clásico hasta la actualidad, comparte esa 
problemática existencial que lo lleva, por las fun-
ciones que tiene frente a la sociedad, a contradecir 
su modo de vida particular, lo que se hace evidente 
en el aislamiento del mundo que lo rodea (Álvarez, 
1993, pp. 293-294). 

En la novela, el artista se debate entre dos 
maneras de afrontar la creación artística: una vida 
consagrada al arte que lo deja recluido en una torre 
de marfil en la cual “la vida es reemplazada por 
el arte, y el arte se convierte en un ritual sagrado” 
(Beebe, 1964, p. 114), o una vida de recorrido, de 
experiencia, ligada al proceso artístico como sinó-
nimo de vida, como una suerte de manantial de 
una fuente (o, si se prefiere, fontana) sagrada (pp. 
114-115). Dos formas de la novela que se distancian 
debido a la manera de asimilar el acto creativo, pero 
que se asemejan, en la medida en que el artista no 
alcanza a alejarse de su idiosincrasia:

Entonces, lo que importa para la creación del 
arquetipo no es la actividad del artista sino su acti-
tud vital. Generalmente sensitivo, controvertido 
y egocéntrico, pasivo y distante del mundo que lo 
rodea, distraído o poseído. Lo que los consagra 
como artistas es su relación con sus mundos 
respectivos, es decir, su relación con la sociedad. 
(Álvarez, 1993, pp. 295-296) 

La relación entre artista y sociedad constituye 
una característica clave para la comprensión y 
análisis de la novela. El sujeto artístico se siente 
liberado de la vida social, rechazándola totalmente o 
abrazándola con intensidad. Se presentan, entonces, 
simples rasgos del artista que adoptan la apariencia 
de aquellos de la realidad, como “la ausencia de 
un hogar, el desarraigo, la precariedad de las cosas 

materiales y los paraísos artificiales” (Quintero, 
2010, p. 19) para dar cuenta de la totalidad de él. 
La importancia de estos rasgos es identificada por 
Herbert Marcuse (2007), filósofo alemán pertene-
ciente a la escuela de Fráncfort, quien se refiere a la 
novela de esta manera:

La novela de artista debería ser, por consiguiente, 
una novela en la cual un artista sea tratado en su 
entorno y como poseedor de una forma de vida 
característica. Por lo tanto, el lugar histórico de la 
novela de artista dentro del arte literario y épico 
solo es posible si la propia naturaleza de un artista 
significa tener una forma peculiar de vida que no 
sea coherente con la de la gente en general, esto es, 
cuando el arte ya no sea la expresión inmanente 
y necesaria en la vida entera de la comunidad. 
(p. 72)1

Con estas premisas y a la luz de estas conside-
raciones, La luz difícil de Tomás González y La 
balada del pajarillo de Germán Espinosa pueden 
considerarse como parte de esta tradición novelís-
tica, puesto que las características del artista son 
rastreables en ambas obras: ya sea en los conflictos 
creativos de los protagonistas, sus angustias perso-
nales, sus libertades o, simplemente, en la manera 
como el romance los envuelve en un halo de excesiva 
confianza o de insoportable amargura. 

Caracterización del artista

David, en La luz difícil, es presentado como un pin-
tor contemporáneo que va recorriendo, en su vida 
profesional, etapas que lo llevan de ser un artista 
joven sin reconocimiento alguno hasta volverse 
uno consagrado. Braulio Cendales, en La balada 
del pajarillo, es descrito, por el contrario, como un 
pintor, restaurador y crítico de arte que se encuentra 
en la plenitud de su carrera profesional y que va 
descendiendo hacia el abismo de la decadencia per-
sonal y profesional. Tal contraste entre ambas obras 
permite revisar la manera como estos artistas están 

1	 Las traducciones de las obras en inglés en todo el artículo son del 
autor y se elaboran con fines académicos.  
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en conflicto con la sociedad, sus actitudes frente a 
la marginación o la consagración de su obra y los 
efectos de ello en sus experiencias creadoras.

David reconoce lo trivial que era en su juventud 
el efecto de la sociedad en su obra, mientras que el 
lugar de trabajo era de vital importancia para su acto 
creativo: el encierro, el silencio, el espacio y la luz, 
condiciones que se debaten, a su vez, con constantes 
cambios de ánimo que son reflejo del desarraigo al 
que el artista se somete al abandonar su patria, en la 
que no encontraba tranquilidad, “en busca del agua 
y de la luz” (González, 2011, p. 15) David no es real-
mente, ni en sentido estricto, un artista que rompa 
con la sociedad, aunque en principio necesite de 
esa ruptura para comprender lo fútil de tal empeño: 
“Fueron difíciles los primeros meses en Nueva York, 
bien difíciles, no para Sara y los niños, para mí, 
que tenía tanto requisito de luz, espacio, silencio y 
demás tonterías que uno se inventa a esa edad para 
complicarse la vida” (González, 2011, p. 17).  

Cendales, por su parte, es presentado en La balada 
del pajarillo como un hombre que sabe vivir en socie-
dad pero que no pierde oportunidad para despotricar 
de ella: del público que lee sus columnas, de las expo-
siciones de arte y las obras de cada pintor criollo, de 
las caras de las personas que él asocia con el mundo 
animal, del mundillo literario que frecuenta los bares 
(y eso incluye poetas consagrados y en ascenso): “Lo 
acompañaban dos jóvenes poetas, harto clasificados 
ya por mi habitual escrúpulo, cuyos libros primige-
nios, haría no más de un año, habían sido celebrados 
sin ninguna mesura por esa crítica de compadrazgo 
que se ejerce entre nosotros” (Espinosa, 2000, p. 66). 
Para Cendales, no hay necesidad de romper con la 
sociedad puesto que él está por encima de ella. Es 
innegable, sin embargo, la erudición elevada del 
personaje y la facilidad como se desenvuelve tanto 
en la composición de su columna semanal como en 
el oficio de restaurador.

Estos aspectos de la personalidad de ambos per-
sonajes constituyen un rasgo claro que va definiendo 
el futuro de David y Braulio en las respectivas nove-
las. Por un lado, un pintor como David que, a pesar 
de ciertos rasgos egoístas y solitarios, encuentra en 

su vida familiar un apoyo para configurar su obra. 
Por otro lado, un Braulio egocéntrico, paranoico 
y cobarde, que en ciertos momentos se alimenta 
de sus propias obsesiones. Existen, ciertamente, 
características de una personalidad única en ellos, 
necesarias para que la novela trascienda, puesto que 

[...] solo en el caso en el cual el artista se convierte 
en una personalidad particular, como el represen-
tante de una forma de vida propia que no es la 
que, fundamentalmente, comparte con aquellos 
a su alrededor, podría convertirse en el héroe de 
la novela. (Marcuse, 2007, p. 74)

El caso de Wilhelm Meister, en la novela de 
Goethe, empieza a moldear la manera como el 
artista afronta la sociedad. Cabe aclarar que Los 
años de aprendizaje de Wilhelm Meister es con-
siderada, sobre todo, una novela de aprendizaje 
(Bildunsgsroman). Sin embargo, la manera como el 
texto introduce los conflictos del artista permiten 
que se entienda dicha obra como un prototipo 
para las novelas que vendrían a continuación, ya 
que “Bildung [aprendizaje] se relaciona con la fun-
dación de un nuevo paradigma, poético, filosófico 
y científico, algo más amplio y ambicioso que un 
programa de autoayuda individual” (Maas, 2002, 
p. 15). Es claro, siguiendo lo anterior, encontrar en 
Wilhelm una constante duda que lo lleva a pensar, 
en palabras del narrador, que “el corazón y la ima-
ginación de Wilhelm lo arrastraban hasta el teatro 
como su entendimiento y su razón lo alejaban de 
este” (Goethe, 2003, p. 189). 

La figura del artista consagrado o marginado es 
evidente tanto en La luz difícil como en La balada 
del pajarillo. David asume la consagración de su 
obra como una necesidad para su sustento y el 
de su familia, mientras que la crítica de su arte es 
algo que, posterior al accidente de Jacobo, no tiene 
importancia para él. Braulio, en cambio, entiende 
que su profesión de crítico de arte y restaurador, 
sumada a ocasionales incursiones como tratante 
de obras de arte, le permiten darse la vida que él 
anhela o que, por lo menos, puede tener hasta que 
la obsesión y la decadencia se lo permitan.
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Para comprender lo anterior, es preciso revisar 
la trama de ambas novelas. La luz difícil narra los 
recuerdos que David, un artista retirado, tiene de 
su vida artística, su entorno familiar y el accidente 
automovilístico de su hijo Jacobo que funciona 
como el eje conductor de una historia reveladora 
de la vida y la muerte. Lo hace, años después, desde 
su casa de campo en una zona rural colombiana: 
haciéndonos testigos del destino angustioso de 
Jacobo que se mezcla con la tranquilidad propia de 
quien se sienta a mirar el pasado con los ojos del 
presente. La balada del pajarillo, en cambio, propone 
una historia vertiginosa repleta de elucubraciones 
intelectuales en la cual Braulio Cendales nos 
demuestra sus dotes de escritor y artista, casi como 
un double talent (razón por la cual es, por encima 
de Primitivo Drago, el artista-héroe), a medida que 
nos muestra cómo un crítico de arte reconocido se 
obsesiona de manera tal con una mujer que llega a 
perder su prestigio hasta el punto de llegar a contar 
su historia desde la cárcel.     

Mencionadas las tramas, es prudente, ahora, 
enfocarse en los detalles. Tras su viaje a Estados 
Unidos, David considera importante vender sus 
obras y ser respetado por la crítica hasta que, con 
la improvista fatalidad de Jacobo, deja a un lado 
esas necesidades de dinero y fama por considerarlas 
despreciables. Su relación con los críticos es, de 
igual manera, una carga innecesaria y en extremo 
fastidiosa, como lo hace saber al referirse a las 
entrevistas que concede: “Me desesperan, en cambio, 
con preguntas tediosas y difíciles de contestar sobre 
el Post-esto y el Post-aquello o sobre el Neo-esto y 
el Neo-de lo de más allá” (González, 2011, p. 64).

Ya sea al volante de un Alfa Romeo, discutiendo 
sutilezas intelectuales en compañía de los que para 
él son falsos intelectuales o vanagloriándose de sus 
obras de arte y su biblioteca, Braulio Cendales se 
nos antoja, aunque consagrado profesionalmente, 
un ser arrogante. En claro contraste con el ascenso 
del pintor Primitivo Drago, su posterior decadencia 
se traza en el inevitable y ostensible descenso: la 
escena descabellada en la exposición de Drago, el 
despido de la revista, las humillaciones de la cárcel, 

la impotencia sexual, la drogadicción y el asesinato. 
Cendales, en uno de sus constantes cuestionamien-
tos, se pregunta: 

¿En qué precipicios se había hundido este Braulio 
Cendales que, hace apenas año y pico, era un 
influyente crítico de arte, que cortejaba mujeres 
muy bellas, era dueño de un formidable Alfa 
Romeo, asistía a la ópera o al ballet, restauraba 
pinturas coloniales, gobernaba a la perfección 
cualquier cantidad de licor, poseía una costosa 
colección de cuadros y una envidiable biblioteca? 
(Espinosa, 2000, p. 460)

Las angustias acerca de la consagración y el 
fracaso en La luz difícil se ven claramente inte-
rrumpidas debido a un evento fatídico en la vida 
de David. Como si fuera esta, quizás, la razón por 
la cual el artista puede producir sin que la respuesta 
de la sociedad o el mundillo artístico afecten su 
temperamento. Cendales, en cambio, reniega de su 
decadencia, consciente de que no hay marcha atrás 
a pesar de que su amigo Blanquiset lo amonesta, 
pues durante toda su vida, Cendales “no había 
hecho sino desperdiciar las altas dotes de pintor que 
poseía” (Espinosa, 2000, p. 444). Muere, además, sin 
producir una obra más significativa que aquel descu-
brimiento, de la Dama Blanca, oculto en una Virgen 
del Amparo. Sin embargo, la producción artística no 
es una característica necesaria en la novela:

El éxito o incluso la producción artística no son 
requerimientos del protagonista de una Künstle-
rroman. De hecho, [Beebe] asegura que la mayoría 
de los protagonistas-artistas son solo artistas 
potenciales y algunos ni siquiera están identifica-
dos como artistas pero son, obviamente, sustitutos 
de sus autores. Por consiguiente, según Beebe, el 
temperamento del artista es más imprescindible 
para definirlo como artista que cualquier otra 
cosa. (Garrard, 2009, pp. 15-16)

Los primeros rasgos de la anterior cita pueden 
identificarse en la novela Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister, debido al constante desconcierto 
con el proceso creativo y con el resultado de sus 
obras, especialmente con la adaptación que hace de 
Hamlet. Por eso, en ocasiones, se debate entre seguir 
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las raíces burguesas que tiene como herencia o una 
vida al servicio del arte, al punto de considerar el 
abandono total de su obra “porque un poema o es 
perfecto o no tiene derecho a existir, pues aquel que 
no tiene ninguna capacidad para hacer lo mejor 
debe abstenerse de practicar el arte y no debe dejarse 
seducir por él” (Goethe, 2003, p. 56). Es comprensi-
ble, en la novela de Goethe que, dada su condición 
de aprendiz, el artista-héroe aún no se perfile en 
abandonar todo por el arte. Resalta, por lo anterior, 
la importancia de la obra inconclusa de Novalis, 
Enrique de Ofterdingen, debido a que en dicha obra 
empieza a construirse un artista convencido de 
llevar a cabo una vida de creación: 

Enrique de Novalis entrelaza todas las formas 
de discurso artístico, filosófico y científico para 
romantizar al mundo. Una estética de poiesis 
apunta a transformar el mundo y redimirlo a 
través de la salvación que debe ser descubierta en 
el arte. (Varsamopolou, 2002, p. 7)

El proceso creativo en La luz difícil se materializa 
a tal punto que David alcanza el éxito comercial y 
crítico de su obra, sin que esto quiera decir que la 
producción artística no signifique un constante vai-
vén entre la actividad y la pasividad del artista. Este 
fenómeno se manifiesta en los cambios de domicilio 
de David que lo llevan a producir intensamente, 
en la creación de obra tras obra debido a lo que él 
llama un acto reflejo (González, 2011, p. 22), y en 
las caminatas en busca de ruinas humanas para 
proveer de ideas su creación. Sin embargo, el acto 
creativo se ve interrumpido, o por lo menos deja de 
ser constante, debido al accidente de Jacobo, y debe 
contemplar la espuma del ferry como si fuera nece-
sario esperar la conclusión de ese episodio funesto 
para terminar la obra, o debido a la ausencia de 
luz, a causa de la ceguera, que lo hace, anhelando la 
pintura, cambiarla por la reflexión escrita: “quisiera a 
veces poder volver a pintar. No esos tristes dibujitos 
que estaba haciendo de reojo cuando decidí dejarlo 
para más bien ponerme a escribir, sino cuadros 
grandes, como antes, en los que cabía el mundo” 
(González, 2011, p. 52).

Al igual que David, Braulio encuentra en la 
escritura un medio autorreflexivo, catártico y, 
además, revelador. Por medio de dos manuscritos, 
el narrador nos da cuenta, en el primero de estos, 
de una vida creativa que es desafiante y fértil, y que 
pasa a ser, ya en el segundo manuscrito, decadente y 
pasiva. Se perfila mordaz cuando se refiere al mun-
dillo del arte; oficioso en el proceso de redacción 
de su columna; oportunista en lo que a la trata de 
arte se refiere. Sin embargo, es en la restauración del 
cuadro de la Virgen del Amparo cuando más activo 
se le ve, poniendo especial cuidado en rastrear el 
periodo en que fue hecha la obra, ya fuera por medio 
de minuciosos estudios en laboratorios o por conje-
turas históricas que hace en su taller; descubriendo 
la fabulosa Dama Blanca que escondía la Virgen del 
Amparo; o, magistralmente, falsificando esa misma 
virgen con la ayuda de las fotografías tomadas para 
la restauración del original. Se nota, en esa obsesión 
de Braulio por crear una réplica de la Madona, una 
clara habilidad para desempeñar su oficio (arte, si 
se prefiere). Por eso, a pesar de sentirse afligido por 
la ausencia de Mabel Auselou, al culminar la falsifi-
cación, su magnum opus, afirma que “la Virgen del 
Amparo había resucitado” (Espinosa, 2000, p. 368).

Esta manera de afrontar el acto creativo, en 
ambas obras, es una característica clara de la novela. 
El artista sobrevive en el arte y encuentra en la 
creación una verdad liberadora:

El artista protagónico de la novela de artista ya 
se encuentra a tono con sus ideales; él no conoce 
la desilusión; su conocimiento de la “verdad” 
representa una unión más íntima entre sujeto 
y objeto, un estado indicado, en apariencia, por 
un rol pasivo en la narrativa. (Hahn, 2002, p. 31) 

Dichos ideales pueden rastrearse en la novela de 
artista colombiana; un ejemplo paradigmático es De 
sobremesa, de José Asunción Silva. José Fernández, 
protagonista de la novela, se debate entre proble-
máticas artísticas, sociales y morales a medida que 
comparte su diario repleto de obsesiones y una 
constante búsqueda de la felicidad por medio del 
conocimiento, los lujos o el amor. Julio Quintero, 
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autor de numerosos artículos referentes a la litera-
tura hispanoamericana, lo explica de esta manera:

La novela de artista, espacio privilegiado donde 
los creadores justifican su existencia en una 
sociedad que los objeta por la inutilidad de sus 
empresas. Este fue el caso del grupo conformado 
por Petrus Borel, Théophile Gautier y Joris-Karl 
Huysmans, cuyas obsesiones fueron trasladadas a 
Latinoamérica a través de la ficcionalización que 
Silva hizo del escritor inspirado en su novela De 
sobremesa. (2010, p. 93)

La relación entre el artista y el amor, también 
característica en la novela, supone un aspecto común 
tanto en La luz difícil como en La balada del pajari-
llo. Ahora, la manera como esta relación influye en 
los artistas/héroes se manifiesta como un elemento 
tranquilizador, en el caso de David, y perturbador, 
en lo apasionado del diálogo amoroso que llevan a 
cabo Braulio y Mabel. A pesar de sus diferencias, 
ambas relaciones permiten que el héroe se nutra 
de ellas para emprender el acto creativo, ya sea en 
presencia o ausencia de estas musas.

David, pese a unas pocas infidelidades, ve en 
Sara a una compañera a la cual ama y desea; una 
mujer que sirve de apoyo a la hora de escuchar sobre 
sus proyectos artísticos; que detecta las carencias 
de David, proponiendo palabras de ánimo que 
él desea escuchar; con la cual puede satisfacer su 
apetito sexual; que extraña, tras su muerte, en cada 
atardecer; y a quien remplaza, por lo menos sim-
bólicamente, en la figura de Ángela. Es necesaria, 
para David, la presencia de Sara como una base en la 
estructura familiar y, especialmente, en los terrenos 
en los cuales su vida parece inestable. Más allá de 
los párrafos que el autor le dedica a Sara, la manera 
como se refiere a Ángela, quien lo cuida en la vejez, 
ejemplifica mejor lo anterior: “Ángela, que es ama de 
llaves y no es mi mujer, pero sí es La Mujer (sin Ella 
nada ha funcionado jamás)” (González, 2011, p. 74). 

La presencia femenina en La balada del pajarillo, 
a pesar de una que otra esporádica acompañante, 
se reduce, en esencia, a Mabel Auselou. Aun sin 
conocerla, Braulio la descubre en la renovada pin-

tura de la Cierva Blanca y lo corrobora al conocerla 
por primera vez en el ballet. De ahí en adelante, 
él mismo va cavando su tumba: al percibir, en las 
largas conversaciones que sostiene con Primitivo, 
esposo de Mabel, la simpatía que ella siente por 
él; al admirar cada uno de sus poemas que estima 
resultado de la erudición propia de aquella dama, 
su par; al declararle su amor, en la sala de su casa, 
sin importarle que Primitivo pudiera oírlo, y de 
ahí en más en numerosas ocasiones; al hacerla 
suya (o al hacerlo suyo) tras la muerte de Vicenta, 
o en presencia de Primitivo o, desinhibidos, bajo 
el efecto de la cocaína; al recordarla, posterior a 
su ausencia, provista de vitalidad, en el cuadro de 
la Madonna, o carente de ella, en la pintura del 
pajarillo empotrado; al percibirla como su musa 
inspiradora, para al final, liberarse de su presencia 
con un disparo. Tal amor, obsesivo y desenfrenado, 
no conocía más fin que la muerte física de la poetisa. 
Sin embargo, será Braulio quien irá agonizando 
debido a su ausencia, su destino se desprenderá de 
aquella penuria. Él mismo anticipa, al comenzar el 
romance con Mabel: “el lector puede comprenderlo 
con facilidad, un amor tan arrebatado como el que 
en mí acaba de brotar hacia Mabel Auselou, cancela 
todo otro encariñamiento” (Espinosa, 2000, p. 124). 
Eso incluye, sobre todo, el deseo de vivir.

Por un lado, puede evidenciarse cómo la pre-
sencia femenina constituye un elemento comple-
mentario en la vida personal y artística de David; 
por otro, Braulio permite que la obsesión amorosa 
sea más fuerte que su ambición artística, generando 
así el ejercicio de un poder jerárquico de la musa 
sobre él. Esta jerarquía puede evidenciarse, de otra 
manera, en Goethe. La constante desilusión que 
siente Wilhelm por sus experiencias románticas lo 
lleva a refugiarse en el arte. Sin embargo, es en el 
momento en el que decide olvidar el teatro cuando 
encuentra en Natalia a una compañera que lo libera: 
“ignoro cuál es el valor de un reino, pero sé que he 
conseguido una dicha que no merezco y que no 
cambiaría por nada del mundo” (Goethe, 2003, p. 
475). En este caso, la presencia femenina es más 
fuerte que una vida dedicada, en su totalidad, al arte.
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Un elemento que, nuevamente remitiendo al con-
texto de la novela colombiana, puede verse, tanto en 
De sobremesa como en La vorágine de José Eustasio 
Rivera, en sus dos personajes: José Fernández y 
Arturo Coba, quienes disfrutan de las mujeres 
debido al poder que su arte ejerce sobre ellas: 

En la obra se señala a Coba como un escritor 
inspirado por labios del mismo personaje cuando 
alude al éxito literario que las empresas del 
Casanare le traerán, y por parte de Barrera, uno 
de sus lectores. Al igual que en De sobremesa, las 
mujeres se rinden ante el protagonista. (Quintero, 
2010, p. 36)

Tanto en el caso de Wilhelm como en el de las dos 
novelas colombianas se notan jerarquías entre amor 
y arte. Sin embargo, es en el “Cuento de hadas de 
Klingsohr”, de Novalis, en donde aquellas jerarquías 
desaparecen. Lo explica Hahn, de esta manera:

El aspecto más importante de este [cuento de 
hadas], sin embargo, es la manera en la cual la 
relación entre poesía y amor se representa de 
naturaleza intensamente “dialógica”, evitando 
cualquier tipo de jerarquía o dominio entre estas 
dos energías. (2002, p. 41) 

Consideraciones finales

El análisis comparativo de La luz difícil y La balada 
del pajarillo, a la luz de las referencias críticas pro-
puestas y las alusiones a la tradición de la novela 
que acompañan el artículo, permiten comprender 
tres aspectos de interés: 1) características que se 
encuentran en las narraciones que constituyen los 
orígenes de la novela de artista y aquellas propuestas 
por González y Espinosa; 2) un elemento común que 
supone una apreciación del arte como inherente al 
artista/héroe de la novela; 3) por último, el concepto 
de la novela como ejercicio liberador y catártico del 
artista, sumándole a esto que ambos protagonistas 
pueden comprenderse como alter ego de sus autores. 
Antes de revisar estas observaciones conviene hon-
rar a la tradición con una cita de Marcuse:

El análisis de la novela de artista, por lo tanto, 
necesita rastrear los esbozos generales de la vida 

cultural, y solo en las primeras etapas, en donde 
una nueva subjetividad liberada emerge, la novela 
de artista expone, fundamentalmente, una forta-
leza lírica o autobiográfica de calidad. (2007, p. 79)

David y Braulio son, en efecto, dos personalida-
des peculiares que llevan una forma de vida diferente 
a aquella impuesta por la sociedad (Marcuse, 2007, 
p. 74). Además, ambos se caracterizan por vivir 
de manera sobrehumana, pues las limitaciones del 
hombre común no les competen o, por lo menos, no 
los angustian como al resto. Ahora, las diferencias 
con aquellos textos propios de la tradición de la 
novela se presentan debido a un efecto evolutivo de 
dicha tradición. Es decir, La luz difícil y La balada 
del pajarillo no tienen la función histórica de una 
Bildungsroman, como en el caso de Goethe, ni 
buscan exponer las características más notorias de 
una Künstlerroman, como en el caso de Enrique de 
Ofterdingen, de Novalis. Son, en realidad, el resul-
tado de narraciones contemporáneas provistas de 
descripciones identificables por el lector y que tienen 
a un artista como protagonista. Sin embargo, a pesar 
de que el tiempo y el lenguaje cambian, las angustias 
del artista en esta tradición siguen vigentes.

Dicha vigencia es entendible, como factor 
común, en el aprecio y empeño que el artista pone en 
el arte y la vida. Es claro, entonces, que en Los años 
de aprendizaje de Wilhelm Meister la compañía de 
teatro trate de comprender las obras que representa: 
“También apreciaron este modo de penetrar en el 
espíritu del poeta y se propusieron leer cualquier 
obra que fueran a representar adentrándose en el 
pensamiento de su autor” (Goethe, 2003, p. 164). 
De igual manera, David se consagra a la espuma del 
ferry, motivado por el incidente de Jacobo, como si 
se tratase de su mejor obra. Braulio, por su parte, 
se deleita reviviendo la poesía provenzal como uno 
más de los guiños textuales que le sugiere la pintura 
de la cierva blanca. El arte y la vida van de la mano y 
no tendrían sentido, en ocasiones, si se les separase. 

Vale la pena resaltar el papel que tiene el arte 
en la novela, como liberador del artista. En Los 
años de aprendizaje de Wilhelm Meister, la vida 
teatral constituye un escape de la vida burguesa 
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que tanto atormenta al protagonista. En Enrique 
de Ofterdingen (especialmente después de que 
el artista/héroe sobresale artísticamente) puede 
observarse cómo la visión de una poesía universal 
pretende liberar al mundo: “el artista es, ahora, algo 
más que un esteta, se ha convertido en redentor” 
(Hahn, 2002, p. 40). David, en La luz difícil, reco-
noce, en el ejercicio catártico de sus memorias, una 
forma de salvación en la escritura, manifiesta en 
la ortografía de Ángela como algo “¡Marabilloso!” 
(González, 2011, p. 132). Y, por último, en La balada 
del pajarillo, Braulio, no solo se libera por medio 
de los manuscritos que narran su vida en los años 
noventa, sino que también lo hace, desde la cárcel, 
al publicar los poemas de Mabel. 

Ahora, la vivienda del pintor retirado en La luz 
difícil arroja luces autobiográficas, o por lo menos 
extensiones de la experiencia, si se relaciona con 
el tiempo que González vivió en Nueva York: “El 
apartamento del East Village, con Cristóbal y el 
cementerio, es nuestro apartamento de esos años” 
(González, entrevistado por Vergara, 2019, p. 194), 
es decir, su conocimiento del lugar en el que trans-
curre la parte más activa del artista en la novela, en 
oposición a su retiro en una zona rural, condición 
que también comparte con los lugares de residencia 
en los que alguna vez moró el autor antioqueño. 
Por otro lado, Cendales tiene casi todas las condi-
ciones de ser un alter ego de Espinosa, pues ya el 
cartagenero se había referido a él como un huésped 
en el prólogo a “Romanza para murciélagos” de 
sus Cuentos Completos (2007), reflejándose en su 
personaje: “fiel a su modo de ser. Su superioridad 
intelectual no cede ante nadie y, mucho menos, 
ante ninguna condición [...] culto, elegante, altivo, 
prepotente, al margen” (Herrera, 2018, p. 482). Por lo 
que se ve entre estos dos personajes, y en sus autores, 
hay más divergencias que similitudes. Los une, en 
todo caso, la necesidad de novelar a los artistas y, en 
cierto sentido, ficcionalizarse a sí mismos. No está 
de más decir que la relación entre artista y literatura, 
de Goethe hasta González, contiene elementos 
particulares de la condición del artista que, incluso 
en estos tiempos, merecen ser revisados.
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