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Resumen

Este articulo de reflexion analiza dos novelas: La luz dificil de Toméas Gonzéalez, asi como La balada del pajarillo de German
Espinosa, desde el punto de vista de la novela de artista o Kiinstlerroman. El analisis de ambas narraciones busca proponer
una caracterizacion del artista como un ser inmerso en la sociedad, a veces consagrado o marginado, creador activo o
pasivo, teniendo en cuenta, ademas, otras obras representativas de este tipo de novela. Lo anterior, con el objetivo de ilustrar
los aspectos caracteristicos de dos ficciones colombianas que hien pueden enmarcarse en una misma tradicion novelistica:
la novela de artista. A saber, los origenes de la novela de artista en relacion con las propuestas de Gonzalez y Espinosa; la
apreciacion del arte como inherente al artista/héroe de la novela; el concepto de la novela como ejercicio liberadory catértico
del artista.

Palabras clave
Tomas Gonzalez; La luz dificil, German Espinosa; La balada del
pajarillo; novela de artista (Kiinstlerroman)

Abstract

This reflection article is intended to analyze two novels: La luz dificilby Tomés Gonzélez, as well as La balada del pajarillo by
German Espinosa, from the point of view of the artist novel or Kiinstlerroman. The analysis of both narratives tries to propose
a characterization of the artist as one immersed in society, occasionally acclaimed or marginalized, active or passive creator,
considering, as well, other representative works of this type of novel. This, with the intention of showing the characteristic
of two Colombian fictions that could be placed into the same novelistic tradition: the artist novel. Namely, the origins of the
artist’s novel in relation to the proposals of Gonzalez and Espinosa; the appreciation of art as inherent in the artist/hero of

the novel; the concept of the novel as a liberating and cathartic exercise for the artist.

Keywords
Tomas Gonzalez; La luz dificil, German Espinosa; La balada del pajarillo; artist-novel (Kiinstlerroman)

Resumo

Este artigo analisa dois romances: La luz dificil de Toméas Gonzélez, e La balada del pajarillo de Germén Espinosa, do ponto
de vista do romance do artista ou Kiinstlerroman. A anélise de ambas as narrativas busca propor uma caracterizagcéo do
artista como um ser imerso na sociedade, as vezes consagrado ou marginalizado, criador ativo ou passivo, levando em
consideragdo também outras obras representativas desse tipo de romance. 0 anterior com o objetivo de ilustrar os aspectos
caracteristicos de duas ficcdes colombianas que podem muito bem ser enquadradas na mesma tradicdo romanesca: o
romance do artista. A saber, as origens do romance do artista em relagdo as propostas de Gonzalez e Espinosa; a apreciagao
da arte como inerente ao artista/her6i do romance; a concepgao do romance como exercicio libertador e catartico do artista.

Palavras chave
Tomés Gonzélez; La luz dificil, German Espinosa; La balada del
pajarillo; romance do artista (Kiinstlerroman)
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Introduccion

La novela de artista (a partir de este punto, la
novela), que puede rastrearse en Los afios de apren-
dizaje de Wilhelm Meister de Goethe, propone una
concepcion de la vida caracteristica del artista,
ligada a la creacion intelectual y alejada de los
convencionalismos de la vida social; postulado
debido, quizas, a que la figura misma de este, desde
el periodo clasico hasta la actualidad, comparte esa
problematica existencial que lo lleva, por las fun-
ciones que tiene frente a la sociedad, a contradecir
su modo de vida particular, lo que se hace evidente
en el aislamiento del mundo que lo rodea (Alvarez,
1993, pp. 293-294).

En la novela, el artista se debate entre dos
maneras de afrontar la creacion artistica: una vida
consagrada al arte que lo deja recluido en una torre
de marfil en la cual “la vida es reemplazada por
el arte, y el arte se convierte en un ritual sagrado”
(Beebe, 1964, p. 114), o una vida de recorrido, de
experiencia, ligada al proceso artistico como siné-
nimo de vida, como una suerte de manantial de
una fuente (o, si se prefiere, fontana) sagrada (pp.
114-115). Dos formas de la novela que se distancian
debido ala manera de asimilar el acto creativo, pero
que se asemejan, en la medida en que el artista no
alcanza a alejarse de su idiosincrasia:

Entonces, lo que importa para la creaciéon del
arquetipo no es la actividad del artista sino su acti-
tud vital. Generalmente sensitivo, controvertido
y egocéntrico, pasivo y distante del mundo que lo
rodea, distraido o poseido. Lo que los consagra
como artistas es su relacién con sus mundos
respectivos, es decir, su relacién con la sociedad.
(Alvarez, 1993, pp. 295-296)

La relacion entre artista y sociedad constituye
una caracteristica clave para la comprension y
analisis de la novela. El sujeto artistico se siente
liberado de la vida social, rechazdndola totalmente o
abrazandola con intensidad. Se presentan, entonces,
simples rasgos del artista que adoptan la apariencia
de aquellos de la realidad, como “la ausencia de
un hogar, el desarraigo, la precariedad de las cosas
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materiales y los paraisos artificiales” (Quintero,
2010, p. 19) para dar cuenta de la totalidad de ¢él.
La importancia de estos rasgos es identificada por
Herbert Marcuse (2007), filésofo aleman pertene-
ciente a la escuela de Francfort, quien se refiere a la
novela de esta manera:

Lanovela de artista deberia ser, por consiguiente,
una novela en la cual un artista sea tratado en su
entorno y como poseedor de una forma de vida
caracteristica. Por lo tanto, el lugar histoérico de la
novela de artista dentro del arte literario y épico
solo es posible sila propia naturaleza de un artista
significa tener una forma peculiar de vida que no
sea coherente con la de la gente en general, esto es,
cuando el arte ya no sea la expresién inmanente
y necesaria en la vida entera de la comunidad.

(p-72)

Con estas premisas y a la luz de estas conside-
raciones, La luz dificil de Tomas Gonzélez y La
balada del pajarillo de German Espinosa pueden
considerarse como parte de esta tradicién novelis-
tica, puesto que las caracteristicas del artista son
rastreables en ambas obras: ya sea en los conflictos
creativos de los protagonistas, sus angustias perso-
nales, sus libertades o, simplemente, en la manera
como el romance los envuelve en un halo de excesiva
confianza o de insoportable amargura.

Caracterizacion del artista

David, en La luz dificil, es presentado como un pin-
tor contemporaneo que va recorriendo, en su vida
profesional, etapas que lo llevan de ser un artista
joven sin reconocimiento alguno hasta volverse
uno consagrado. Braulio Cendales, en La balada
del pajarillo, es descrito, por el contrario, como un
pintor, restaurador y critico de arte que se encuentra
en la plenitud de su carrera profesional y que va
descendiendo hacia el abismo de la decadencia per-
sonal y profesional. Tal contraste entre ambas obras
permite revisar la manera como estos artistas estan

! Lastraducciones de las obras eninglés en todo el articulo son del
autor y se elaboran con fines académicos.
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en conflicto con la sociedad, sus actitudes frente a
la marginacion o la consagracion de su obra y los
efectos de ello en sus experiencias creadoras.

David reconoce lo trivial que era en su juventud
el efecto de la sociedad en su obra, mientras que el
lugar de trabajo era de vital importancia para su acto
creativo: el encierro, el silencio, el espacio y la luz,
condiciones que se debaten, a su vez, con constantes
cambios de dnimo que son reflejo del desarraigo al
que el artista se somete al abandonar su patria, enla
que no encontraba tranquilidad, “en busca del agua
ydelaluz” (Gonzalez, 2011, p. 15) David no es real-
mente, ni en sentido estricto, un artista que rompa
con la sociedad, aunque en principio necesite de
esa ruptura para comprender lo futil de tal empeno:
“Fueron dificiles los primeros meses en Nueva York,
bien dificiles, no para Sara y los nifios, para mi,
que tenia tanto requisito de luz, espacio, silencio y
demas tonterias que uno se inventa a esa edad para
complicarse la vida” (Gonzalez, 2011, p. 17).

Cendales, por su parte, es presentado en La balada
del pajarillo como un hombre que sabe vivir en socie-
dad pero que no pierde oportunidad para despotricar
de ella: del puiblico que lee sus columnas, de las expo-
siciones de arte y las obras de cada pintor criollo, de
las caras de las personas que él asocia con el mundo
animal, del mundillo literario que frecuenta los bares
(y eso incluye poetas consagrados y en ascenso): “Lo
acompaifiaban dos jovenes poetas, harto clasificados
ya por mi habitual escriapulo, cuyos libros primige-
nios, haria no més de un afio, habian sido celebrados
sin ninguna mesura por esa critica de compadrazgo
que se ejerce entre nosotros” (Espinosa, 2000, p. 66).
Para Cendales, no hay necesidad de romper con la
sociedad puesto que él esta por encima de ella. Es
innegable, sin embargo, la erudicion elevada del
personaje y la facilidad como se desenvuelve tanto
en la composicion de su columna semanal como en
el oficio de restaurador.

Estos aspectos de la personalidad de ambos per-
sonajes constituyen un rasgo claro que va definiendo
el futuro de David y Braulio en las respectivas nove-
las. Por un lado, un pintor como David que, a pesar
de ciertos rasgos egoistas y solitarios, encuentra en
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su vida familiar un apoyo para configurar su obra.
Por otro lado, un Braulio egocéntrico, paranoico
y cobarde, que en ciertos momentos se alimenta
de sus propias obsesiones. Existen, ciertamente,
caracteristicas de una personalidad tnica en ellos,
necesarias para que la novela trascienda, puesto que

[...] solo en el caso en el cual el artista se convierte
en una personalidad particular, como el represen-
tante de una forma de vida propia que no es la
que, fundamentalmente, comparte con aquellos
a su alrededor, podria convertirse en el héroe de
la novela. (Marcuse, 2007, p. 74)

El caso de Wilhelm Meister, en la novela de
Goethe, empieza a moldear la manera como el
artista afronta la sociedad. Cabe aclarar que Los
afios de aprendizaje de Wilhelm Meister es con-
siderada, sobre todo, una novela de aprendizaje
(Bildunsgsroman). Sin embargo, la manera como el
texto introduce los conflictos del artista permiten
que se entienda dicha obra como un prototipo
para las novelas que vendrian a continuacién, ya
que “Bildung [aprendizaje] se relaciona con la fun-
dacion de un nuevo paradigma, poético, filoséfico
y cientifico, algo mds amplio y ambicioso que un
programa de autoayuda individual” (Maas, 2002,
p. 15). Es claro, siguiendo lo anterior, encontrar en
Wilhelm una constante duda que lo lleva a pensar,
en palabras del narrador, que “el corazén y la ima-
ginacion de Wilhelm lo arrastraban hasta el teatro
como su entendimiento y su razdén lo alejaban de
este” (Goethe, 2003, p. 189).

La figura del artista consagrado o marginado es
evidente tanto en La luz dificil como en La balada
del pajarillo. David asume la consagracion de su
obra como una necesidad para su sustento y el
de su familia, mientras que la critica de su arte es
algo que, posterior al accidente de Jacobo, no tiene
importancia para él. Braulio, en cambio, entiende
que su profesion de critico de arte y restaurador,
sumada a ocasionales incursiones como tratante
de obras de arte, le permiten darse la vida que ¢l
anhela o que, por lo menos, puede tener hasta que
la obsesion y la decadencia se lo permitan.



Para comprender lo anterior, es preciso revisar
la trama de ambas novelas. La luz dificil narra los
recuerdos que David, un artista retirado, tiene de
su vida artistica, su entorno familiar y el accidente
automovilistico de su hijo Jacobo que funciona
como el eje conductor de una historia reveladora
de la vida y la muerte. Lo hace, afios después, desde
su casa de campo en una zona rural colombiana:
haciéndonos testigos del destino angustioso de
Jacobo que se mezcla con la tranquilidad propia de
quien se sienta a mirar el pasado con los ojos del
presente. La balada del pajarillo, en cambio, propone
una historia vertiginosa repleta de elucubraciones
intelectuales en la cual Braulio Cendales nos
demuestra sus dotes de escritor y artista, casi como
un double talent (razén por la cual es, por encima
de Primitivo Drago, el artista-héroe), a medida que
nos muestra como un critico de arte reconocido se
obsesiona de manera tal con una mujer que llega a
perder su prestigio hasta el punto de llegar a contar
su historia desde la carcel.

Mencionadas las tramas, es prudente, ahora,
enfocarse en los detalles. Tras su viaje a Estados
Unidos, David considera importante vender sus
obras y ser respetado por la critica hasta que, con
la improvista fatalidad de Jacobo, deja a un lado
esas necesidades de dinero y fama por considerarlas
despreciables. Su relacidon con los criticos es, de
igual manera, una carga innecesaria y en extremo
fastidiosa, como lo hace saber al referirse a las
entrevistas que concede: “Me desesperan, en cambio,
con preguntas tediosas y dificiles de contestar sobre
el Post-esto y el Post-aquello o sobre el Neo-esto y
el Neo-de lo de mas alld” (Gonzalez, 2011, p. 64).

Ya sea al volante de un Alfa Romeo, discutiendo
sutilezas intelectuales en compaiiia de los que para
él son falsos intelectuales o vanagloridndose de sus
obras de arte y su biblioteca, Braulio Cendales se
nos antoja, aunque consagrado profesionalmente,
un ser arrogante. En claro contraste con el ascenso
del pintor Primitivo Drago, su posterior decadencia
se traza en el inevitable y ostensible descenso: la
escena descabellada en la exposicion de Drago, el
despido de la revista, las humillaciones de la carcel,
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la impotencia sexual, la drogadiccion y el asesinato.
Cendales, en uno de sus constantes cuestionamien-
tos, se pregunta:

sEn qué precipicios se habia hundido este Braulio
Cendales que, hace apenas afio y pico, era un
influyente critico de arte, que cortejaba mujeres
muy bellas, era duefio de un formidable Alfa
Romeo, asistia a la dpera o al ballet, restauraba
pinturas coloniales, gobernaba a la perfeccién
cualquier cantidad de licor, poseia una costosa
coleccion de cuadros y una envidiable biblioteca?
(Espinosa, 2000, p. 460)

Las angustias acerca de la consagracion y el
fracaso en La luz dificil se ven claramente inte-
rrumpidas debido a un evento fatidico en la vida
de David. Como si fuera esta, quizas, la razén por
la cual el artista puede producir sin que la respuesta
de la sociedad o el mundillo artistico afecten su
temperamento. Cendales, en cambio, reniega de su
decadencia, consciente de que no hay marcha atras
a pesar de que su amigo Blanquiset lo amonesta,
pues durante toda su vida, Cendales “no habia
hecho sino desperdiciar las altas dotes de pintor que
poseia” (Espinosa, 2000, p. 444). Muere, ademads, sin
producir una obra mas significativa que aquel descu-
brimiento, de la Dama Blanca, oculto en una Virgen
del Amparo. Sin embargo, la produccién artistica no
es una caracteristica necesaria en la novela:

El éxito o incluso la produccién artistica no son
requerimientos del protagonista de una Kiinstle-
rroman. De hecho, [Beebe] asegura que la mayoria
de los protagonistas-artistas son solo artistas
potenciales y algunos ni siquiera estan identifica-
dos como artistas pero son, obviamente, sustitutos
de sus autores. Por consiguiente, segun Beebe, el
temperamento del artista es mds imprescindible
para definirlo como artista que cualquier otra
cosa. (Garrard, 2009, pp. 15-16)

Los primeros rasgos de la anterior cita pueden
identificarse en la novela Los afios de aprendizaje de
Wilhelm Meister, debido al constante desconcierto
con el proceso creativo y con el resultado de sus
obras, especialmente con la adaptacion que hace de
Hamlet. Por eso, en ocasiones, se debate entre seguir
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las raices burguesas que tiene como herencia o una
vida al servicio del arte, al punto de considerar el
abandono total de su obra “porque un poema o es
perfecto o no tiene derecho a existir, pues aquel que
no tiene ninguna capacidad para hacer lo mejor
debe abstenerse de practicar el arte y no debe dejarse
seducir por élI” (Goethe, 2003, p. 56). Es comprensi-
ble, en la novela de Goethe que, dada su condicién
de aprendiz, el artista-héroe atin no se perfile en
abandonar todo por el arte. Resalta, por lo anterior,
la importancia de la obra inconclusa de Novalis,
Enrique de Ofterdingen, debido a que en dicha obra
empieza a construirse un artista convencido de
llevar a cabo una vida de creacion:

Enrique de Novalis entrelaza todas las formas
de discurso artistico, filoséfico y cientifico para
romantizar al mundo. Una estética de poiesis
apunta a transformar el mundo y redimirlo a
través de la salvacion que debe ser descubierta en
el arte. (Varsamopolou, 2002, p. 7)

El proceso creativo en La luz dificil se materializa
a tal punto que David alcanza el éxito comercial y
critico de su obra, sin que esto quiera decir que la
produccidn artistica no signifique un constante vai-
vén entre la actividad y la pasividad del artista. Este
fendmeno se manifiesta en los cambios de domicilio
de David que lo llevan a producir intensamente,
en la creacion de obra tras obra debido a lo que ¢él
llama un acto reflejo (Gonzalez, 2011, p. 22), y en
las caminatas en busca de ruinas humanas para
proveer de ideas su creacion. Sin embargo, el acto
creativo se ve interrumpido, o por lo menos deja de
ser constante, debido al accidente de Jacobo, y debe
contemplar la espuma del ferry como si fuera nece-
sario esperar la conclusion de ese episodio funesto
para terminar la obra, o debido a la ausencia de
luz, a causa de la ceguera, que lo hace, anhelando la
pintura, cambiarla por la reflexion escrita: “quisiera a
veces poder volver a pintar. No esos tristes dibujitos
que estaba haciendo de reojo cuando decidi dejarlo
para mds bien ponerme a escribir, sino cuadros
grandes, como antes, en los que cabia el mundo”
(Gonzalez, 2011, p. 52).
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Al igual que David, Braulio encuentra en la
escritura un medio autorreflexivo, catartico vy,
ademds, revelador. Por medio de dos manuscritos,
el narrador nos da cuenta, en el primero de estos,
de una vida creativa que es desafiante y fértil, y que
pasaa ser, ya en el segundo manuscrito, decadente y
pasiva. Se perfila mordaz cuando se refiere al mun-
dillo del arte; oficioso en el proceso de redaccion
de su columna; oportunista en lo que a la trata de
arte se refiere. Sin embargo, es en la restauracion del
cuadro de la Virgen del Amparo cuando mas activo
se le ve, poniendo especial cuidado en rastrear el
periodo en que fue hechala obra, ya fuera por medio
de minuciosos estudios en laboratorios o por conje-
turas histéricas que hace en su taller; descubriendo
la fabulosa Dama Blanca que escondia la Virgen del
Amparo; o, magistralmente, falsificando esa misma
virgen con la ayuda de las fotografias tomadas para
la restauracion del original. Se nota, en esa obsesién
de Braulio por crear una réplica de la Madona, una
clara habilidad para desempeiiar su oficio (arte, si
se prefiere). Por eso, a pesar de sentirse afligido por
la ausencia de Mabel Auselou, al culminar la falsifi-
cacion, su magnum opus, afirma que “la Virgen del
Amparo habia resucitado” (Espinosa, 2000, p. 368).

Esta manera de afrontar el acto creativo, en
ambas obras, es una caracteristica clara de la novela.
El artista sobrevive en el arte y encuentra en la
creacién una verdad liberadora:

El artista protagénico de la novela de artista ya
se encuentra a tono con sus ideales; él no conoce
la desilusion; su conocimiento de la “verdad”
representa una unién mds intima entre sujeto
y objeto, un estado indicado, en apariencia, por
un rol pasivo en la narrativa. (Hahn, 2002, p. 31)

Dichos ideales pueden rastrearse en la novela de
artista colombiana; un ejemplo paradigmatico es De
sobremesa, de José Asuncion Silva. José Fernandez,
protagonista de la novela, se debate entre proble-
maticas artisticas, sociales y morales a medida que
comparte su diario repleto de obsesiones y una
constante busqueda de la felicidad por medio del
conocimiento, los lujos o el amor. Julio Quintero,



autor de numerosos articulos referentes a la litera-
tura hispanoamericana, lo explica de esta manera:

La novela de artista, espacio privilegiado donde
los creadores justifican su existencia en una
sociedad que los objeta por la inutilidad de sus
empresas. Este fue el caso del grupo conformado
por Petrus Borel, Théophile Gautier y Joris-Karl
Huysmans, cuyas obsesiones fueron trasladadas a
Latinoamérica a través de la ficcionalizacion que
Silva hizo del escritor inspirado en su novela De
sobremesa. (2010, p. 93)

La relacion entre el artista y el amor, también
caracteristica en la novela, supone un aspecto comun
tanto en La luz dificil como en La balada del pajari-
llo. Ahora, la manera como esta relacion influye en
los artistas/héroes se manifiesta como un elemento
tranquilizador, en el caso de David, y perturbador,
en lo apasionado del didlogo amoroso que llevan a
cabo Braulio y Mabel. A pesar de sus diferencias,
ambas relaciones permiten que el héroe se nutra
de ellas para emprender el acto creativo, ya sea en
presencia o ausencia de estas musas.

David, pese a unas pocas infidelidades, ve en
Sara a una compaifiera a la cual ama y desea; una
mujer que sirve de apoyo a la hora de escuchar sobre
sus proyectos artisticos; que detecta las carencias
de David, proponiendo palabras de animo que
él desea escuchar; con la cual puede satisfacer su
apetito sexual; que extraila, tras su muerte, en cada
atardecer; y a quien remplaza, por lo menos sim-
bolicamente, en la figura de Angela. Es necesaria,
para David, la presencia de Sara como una base en la
estructura familiar y, especialmente, en los terrenos
en los cuales su vida parece inestable. Mas alld de
los parrafos que el autor le dedica a Sara, la manera
como se refiere a Angela, quien lo cuida en la vejez,
ejemplifica mejor lo anterior: “Angela, que es ama de
llaves y no es mi mujer, pero si es La Mujer (sin Ella
nada ha funcionado jamas)” (Gonzalez, 2011, p. 74).

La presencia femenina en La balada del pajarillo,
a pesar de una que otra esporadica acompanante,
se reduce, en esencia, a Mabel Auselou. Aun sin
conocerla, Braulio la descubre en la renovada pin-
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tura de la Cierva Blanca y lo corrobora al conocerla
por primera vez en el ballet. De ahi en adelante,
él mismo va cavando su tumba: al percibir, en las
largas conversaciones que sostiene con Primitivo,
esposo de Mabel, la simpatia que ella siente por
él; al admirar cada uno de sus poemas que estima
resultado de la erudicidon propia de aquella dama,
su par; al declararle su amor, en la sala de su casa,
sin importarle que Primitivo pudiera oirlo, y de
ahi en més en numerosas ocasiones; al hacerla
suya (o al hacerlo suyo) tras la muerte de Vicenta,
o en presencia de Primitivo o, desinhibidos, bajo
el efecto de la cocaina; al recordarla, posterior a
su ausencia, provista de vitalidad, en el cuadro de
la Madonna, o carente de ella, en la pintura del
pajarillo empotrado; al percibirla como su musa
inspiradora, para al final, liberarse de su presencia
con un disparo. Tal amor, obsesivo y desenfrenado,
no conocia mas fin que la muerte fisica de la poetisa.
Sin embargo, sera Braulio quien ird agonizando
debido a su ausencia, su destino se desprendera de
aquella penuria. El mismo anticipa, al comenzar el
romance con Mabel: “el lector puede comprenderlo
con facilidad, un amor tan arrebatado como el que
en mi acaba de brotar hacia Mabel Auselou, cancela
todo otro encarifiamiento” (Espinosa, 2000, p. 124).
Eso incluye, sobre todo, el deseo de vivir.

Por un lado, puede evidenciarse como la pre-
sencia femenina constituye un elemento comple-
mentario en la vida personal y artistica de David;
por otro, Braulio permite que la obsesion amorosa
sea mas fuerte que su ambicion artistica, generando
asi el ejercicio de un poder jerarquico de la musa
sobre él. Esta jerarquia puede evidenciarse, de otra
manera, en Goethe. La constante desilusién que
siente Wilhelm por sus experiencias romanticas lo
lleva a refugiarse en el arte. Sin embargo, es en el
momento en el que decide olvidar el teatro cuando
encuentra en Natalia a una compariera que lo libera:
“ignoro cual es el valor de un reino, pero sé que he
conseguido una dicha que no merezco y que no
cambiaria por nada del mundo” (Goethe, 2003, p.
475). En este caso, la presencia femenina es mas
fuerte que una vida dedicada, en su totalidad, al arte.
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Un elemento que, nuevamente remitiendo al con-
texto de la novela colombiana, puede verse, tanto en
De sobremesa como en La vordgine de José Eustasio
Rivera, en sus dos personajes: José Fernandez y
Arturo Coba, quienes disfrutan de las mujeres
debido al poder que su arte ejerce sobre ellas:

En la obra se seitala a Coba como un escritor
inspirado por labios del mismo personaje cuando
alude al éxito literario que las empresas del
Casanare le traerdn, y por parte de Barrera, uno
de sus lectores. Al igual que en De sobremesa, las
mujeres se rinden ante el protagonista. (Quintero,
2010, p. 36)

Tanto en el caso de Wilhelm como en el de las dos
novelas colombianas se notan jerarquias entre amor
y arte. Sin embargo, es en el “Cuento de hadas de
Klingsohr”, de Novalis, en donde aquellas jerarquias
desaparecen. Lo explica Hahn, de esta manera:

El aspecto mas importante de este [cuento de
hadas], sin embargo, es la manera en la cual la
relacién entre poesia y amor se representa de
naturaleza intensamente “dialdgica’, evitando
cualquier tipo de jerarquia o dominio entre estas
dos energias. (2002, p. 41)

Consideraciones finales

El analisis comparativo de La luz dificil y La balada
del pajarillo, a la luz de las referencias criticas pro-
puestas y las alusiones a la tradicion de la novela
que acompanan el articulo, permiten comprender
tres aspectos de interés: 1) caracteristicas que se
encuentran en las narraciones que constituyen los
origenes de la novela de artista y aquellas propuestas
por Gonzalez y Espinosa; 2) un elemento comun que
supone una apreciacion del arte como inherente al
artista/héroe de la novela; 3) por dltimo, el concepto
de la novela como ejercicio liberador y catartico del
artista, sumandole a esto que ambos protagonistas
pueden comprenderse como alter ego de sus autores.
Antes de revisar estas observaciones conviene hon-
rar a la tradicion con una cita de Marcuse:

El analisis de la novela de artista, por lo tanto,
necesita rastrear los esbozos generales de la vida
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cultural, y solo en las primeras etapas, en donde
una nueva subjetividad liberada emerge, la novela
de artista expone, fundamentalmente, una forta-
leza lirica o autobiografica de calidad. (2007, p. 79)

David y Braulio son, en efecto, dos personalida-
des peculiares que llevan una forma de vida diferente
aaquella impuesta por la sociedad (Marcuse, 2007,
p. 74). Ademas, ambos se caracterizan por vivir
de manera sobrehumana, pues las limitaciones del
hombre comtin no les competen o, por lo menos, no
los angustian como al resto. Ahora, las diferencias
con aquellos textos propios de la tradicion de la
novela se presentan debido a un efecto evolutivo de
dicha tradicion. Es decir, La luz dificil y La balada
del pajarillo no tienen la funcién histérica de una
Bildungsroman, como en el caso de Goethe, ni
buscan exponer las caracteristicas mas notorias de
una Kiinstlerroman, como en el caso de Enrique de
Ofterdingen, de Novalis. Son, en realidad, el resul-
tado de narraciones contemporaneas provistas de
descripciones identificables por el lector y que tienen
aun artista como protagonista. Sin embargo, a pesar
de que el tiempo y el lenguaje cambian, las angustias
del artista en esta tradicion siguen vigentes.

Dicha vigencia es entendible, como factor
comun, en el aprecio y empeno que el artista pone en
el arte y la vida. Es claro, entonces, que en Los afios
de aprendizaje de Wilhelm Meister la compania de
teatro trate de comprender las obras que representa:
“También apreciaron este modo de penetrar en el
espiritu del poeta y se propusieron leer cualquier
obra que fueran a representar adentrandose en el
pensamiento de su autor” (Goethe, 2003, p. 164).
De igual manera, David se consagra a la espuma del
ferry, motivado por el incidente de Jacobo, como si
se tratase de su mejor obra. Braulio, por su parte,
se deleita reviviendo la poesia provenzal como uno
mas de los guinos textuales que le sugiere la pintura
dela ciervablanca. El arte yla vida van delamano y
no tendrian sentido, en ocasiones, si se les separase.

Vale la pena resaltar el papel que tiene el arte
en la novela, como liberador del artista. En Los
afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, la vida
teatral constituye un escape de la vida burguesa



que tanto atormenta al protagonista. En Enrique
de Ofterdingen (especialmente después de que
el artista/héroe sobresale artisticamente) puede
observarse como la vision de una poesia universal
pretende liberar al mundo: “el artista es, ahora, algo
mas que un esteta, se ha convertido en redentor”
(Hahn, 2002, p. 40). David, en La luz dificil, reco-
noce, en el ejercicio catartico de sus memorias, una
forma de salvacion en la escritura, manifiesta en
la ortografia de Angela como algo “jMarabilloso!”
(Gonzalez, 2011, p. 132). Y, por ultimo, en La balada
del pajarillo, Braulio, no solo se libera por medio
de los manuscritos que narran su vida en los afos
noventa, sino que también lo hace, desde la carcel,
al publicar los poemas de Mabel.

Ahora, la vivienda del pintor retirado en La luz
dificil arroja luces autobiograficas, o por lo menos
extensiones de la experiencia, si se relaciona con
el tiempo que Gonzélez vivio en Nueva York: “El
apartamento del East Village, con Cristobal y el
cementerio, es nuestro apartamento de esos afnos”
(Gonzalez, entrevistado por Vergara, 2019, p. 194),
es decir, su conocimiento del lugar en el que trans-
curre la parte mds activa del artista en la novela, en
oposicion a su retiro en una zona rural, condicién
que también comparte con los lugares de residencia
en los que alguna vez mord el autor antioquefio.
Por otro lado, Cendales tiene casi todas las condi-
ciones de ser un alter ego de Espinosa, pues ya el
cartagenero se habia referido a él como un huésped
en el prélogo a “Romanza para murciélagos” de
sus Cuentos Completos (2007), reflejandose en su
personaje: “fiel a su modo de ser. Su superioridad
intelectual no cede ante nadie y, mucho menos,
ante ninguna condicién [...] culto, elegante, altivo,
prepotente, al margen” (Herrera, 2018, p. 482). Por lo
que se ve entre estos dos personajes, y en sus autores,
hay mas divergencias que similitudes. Los une, en
todo caso, la necesidad de novelar alos artistas y, en
cierto sentido, ficcionalizarse a si mismos. No esta
de mas decir que la relacion entre artista y literatura,
de Goethe hasta Gonzilez, contiene elementos
particulares de la condicién del artista que, incluso
en estos tiempos, merecen ser revisados.
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