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visual productions of English travelers (1816-1926)
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Resumen:  En este artículo repensamos los antecedentes imaginarios de aquellas
composiciones estéticas que en Argentina, y a partir de la Generación de 1837,
difundieran la idea de un "desierto" (las planicies) como paisaje nacional. En este
sentido, considerando al paisajecomo categoría relevante para comprender los modos
hegemónicos de imaginar un país y (re)construir identificaciones socioculturales,
revisitamos algunas producciones narrativas y visuales realizadas por viajeros ingleses
que transitaron por el actual territorio argentino entre 1816 y 1826. De este modo, al
reflexionar críticamente sobre las perspectivas, los modos de representación paisajística
y los procesos de identificación sociocultural implicados en tales obras, buscamos
reconocer los mecanismos y efectos políticos y socioculturales por los cuales -antes de
la consolidación del Estado Nación argentino- comenzó a naturalizarse la equívoca idea
del "desierto" como paisaje característico del aún indefinido país.
Palabras clave: Paisaje, Viajeros ingleses, Estética, Desierto.
Abstract:  In this article we rethink the imaginary antecedents of the aesthetic
compositions that in Argentina, with the Generación de 1837, disseminated the idea
of a "desert" (the plains) as a national landscape. In this sense, given that we consider
the landscape as a relevant concept to comprehend the hegemonic ways of imagining
a country and (re)constructing sociocultural identifications, we revisit some narrative
and visual representations produced by english travelers who have passed through the
(current) Argentinean territory between 1816 and 1826. us, by a critical reflection
about the perspectives, the ways of landscape representations and the process of
sociocultural identifications that those works imply, we aim to recognize not only
the mechanisms but also the political and sociocultural effects whereby –before the
Argentinean National State consolidation– the unmistaken idea of a "desert", began to
be naturalized as a characteristic landscape of a still undefined country.
Keywords: Landscape, English travellers, Aesthetic, Desert.

INTRODUCCIÓN

Durante la primera mitad del siglo XIX, cuando el Estado Nación
argentino era todavía un proyecto difuso, las regiones total o parcialmente
desconocidas por la sociedad mayoritaria (áreas geográficas que escapaban
a las lógicas de producción capitalista, habitadas y controladas por pueblos
indígenas) eran concebidas y proyectadas enfáticamente bajo el nombre
de "desierto" 1 .
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En el caso de nuestro país a lo largo de todo el siglo XIX la idea de
"desierto" se fue consolidando para referir, principalmente, a las vastas
planicies (las pampas rioplatenses y estepas patagónicas) que separaban
las costas atlánticas al sur de Buenos Aires de la cordillera de los Andes.
Para que esa configuración, consolidación y difusión imaginaria fueran
posibles mucho tuvieron que ver los viajeros y exploradores extranjeros
que, movidos por diversos intereses, al completar sus itinerarios con
la producción de diversas composiciones paisajísticas y cartográficas
sobre estos territorios, ofrecían imágenes del "más allá" europeo,
volvían imaginable "un mundo" y posibilitaban, así, el ordenamiento
de nuevos circuitos comerciales y de relaciones de interdependencia
a nivel global. De este modo, tras la Independencia y en el marco
de lo que suele denominarse un "capitalismo dependiente" u "orden
neocolonial" (Navarro Floria y Mc Caskill 2004:101), a través de aquellas
composiciones la planicie, ergo el "desierto", fue apareciendo como el
paisaje característico de un todavía impreciso país austral, en el que los
"ojos imperiales" (Pratt 2011) hallaban, cada vez más, un destino rentable
y promisorio 2 .

Considerando las diversas potencialidades implicadas por
producciones paisajísticas como las antes aludidas, sostenemos que la
composición de paisajes debe ser pensada más allá de la sola cristalización
sobre un lienzo de escenas de campos abiertos. Entendemos que el hecho
de confeccionar paisajes constituye, pues, un modo de "hacer espacio", de
inventar realidades y crear territorialidades que, afectando el sensorium
humano (todo paisaje implica y se percibe a través de algún sentido)
interviene en la multiplicidad de trayectorias de objetos y sujetos 3 .

Asimismo pensamos que "paisaje" y "país" se hallan vinculados, y no
solo por su común origen etimológico 4 . De hecho, la composición de un
paisaje implica, además, una intervención estética sobre un país (Vauday
2009:62), es decir, un modo de producir imágenes (narrativas, visuales,
sonoras, etc.) que articulan una vista de conjunto sobre un país en tanto
unidad territorial, histórica y cultural 5 . Desde esta perspectiva, entonces,
el hecho "hacer paisaje" debiera pensarse además como un modo efectivo
de "hacer país", imaginando una comunidad política unificada (Anderson
1993).

En Argentina esa dinámica creativa y creadora del paisaje vinculada
con la imagi-Nación (Risso 2015) sería activada, con fines nacionalistas,
por primera vez, con el poema La Cautivade Esteban Echeverría. A
partir de entonces la planicie (como "desierto") se transformaría en el
"paisaje iconográfico de la argentinidad"(Andermann 2000:37). En dicha
obra se miraba por primera vez a ese espacio, a "nuestro más pingüe
patrimonio" (Echeverría, 1837: III-IV), buscando definirse a partir de su
lisa faz los contornos identitarios del "cuerpo de la patria" (Montaldo
1996) y, de este modo, se comenzaba a situar espacio-temporalmente los
rasgos de la argentinidad mediante categorías de anexión y exclusión de
"lo propio" y "lo ajeno". Original (y originario) gesto estético y político de
Echeverría que sería retomado por la "voluntad de Nación" (Wasserman
1997) de los demás jóvenes de la Generación de 1837 hasta ser, incluso,
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perfeccionado (como fuera el caso de Domingo F. Sarmiento en su
Facundo).

Fue en torno de la construcción de un paisaje "desierto" que los jóvenes
del '37 se autoproyectaron socialmente como un colectivo intelectual,
pedagógico y modélico superior (Matamoro 1990) que venía a "llenar"
lo que revelaban, metaforizándolo con dicho paisaje, como un vacío de
historia, de cultura nacional y de autoridad legítima. En obras como La
Cautiva de Echeverría o Facundo de Sarmiento pueden hallarse, pues,
específicos mecanismos de representación de la realidad y la historia
que, a partir del paisaje del "desierto", se fundan en la asunción de una
mirada privilegiada, una posición estratégica 6  desde la cual se signaron, de
modo naturalizado y como si se tratase de verdades universales, singulares
proyectos (políticos, sociales y culturales) de Nación que contribuirían
efectivamente con el proceso de territorialización estatal.

Sin embargo, aunque su tropo reiterado fuera el del vacío, las
composiciones paisajísticas de un "desierto para la Nación" (Rodríguez
2000) realizadas por algunos jóvenes del ‘37, no se edificaron a
partir de la nada. En realidad sus "miradas privilegiadas" sobre el
"desierto" (re)iteraban y (re)situaban los trazos y marcas de posiciones
estratégicas precedentes como aquellas provenientes de obras narrativas
y pictóricas de viajeros extranjeros 7 . Basta recorrer las citas textuales y
alusiones de Facundo o La Cautiva para comprender cuán relevante y
significativos fueron dichos trazos.

Es aquí, pues, adonde se inicia nuestro trabajo: en la pregunta por tales
antecedentes imaginarios de esas composiciones que signaran al "desierto"
como paisaje nacional. Retomando algunas obras (producciones
narrativas y visuales) de viajeros que visitaran estas tierras australes
entre 1816 y 1826, pretendemos adentrarnos en una genealogía de las
concepciones decimonónicas sobre el "desierto", ensayando preguntas
acerca de los tipos de posiciones estratégicas asumidas en dichas obras,
como así también sobre los mecanismos de representación paisajística
articulados y los procesos de identificación sociocultural implicados que,
en torno al paisaje, presentaran las mismas.

Tras repasar la perspectiva del naturalista Alexander von Humboldt
sobre Sudamérica, en un primer apartado, particularmente a través del
relato de viaje de John Miers, abordaremos la lógica de producción del
"desierto" realizada por los viajeros que, durante el período antedicho,
atravesaron las actuales llanuras argentinas movidos exclusivamente por
intereses económicos. Luego, considerando dos obras que, a diferencia
del relato de Miers, conjugan (con interés estético) lo visual con lo
narrativo, reflexionaremos en torno de las composiciones paisajísticas
sobre el "desierto"(los posicionamientos estratégicos y posibles efectos
políticos y socioculturales en ellas implicados) de los viajeros Emeric Essex
Vidal y Peter Schmidtmeyer. En todos los casos, es nuestro propósito
presentar los antecedentes imaginarios que, a partir de la segunda mitad
del siglo XIX, contribuyeron con la configuración de una identidad
nacional eurocentrista (Lander 2005) y un singular nos-otros argentinos.
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CALCULAR (SOBRE) EL VACÍO: DE LA AN-
ESTÉTICA SOBRE EL "DESIERTO" A LA
ANESTÉSICA DE SUS HABITANTES

El siglo XIX comenzaría, para Europa (y para el resto del mundo por ella
influenciado), signado por innovaciones técnicas, progresos industriales
y artísticos que renovarían aquella convicción que, inaugurada con el
proceso de Conquista y colonización abierto en 1492, hallara en el "más
allá" europeo un informe depósito tanto de novedades naturales como
de experiencias fabulosas. Ahora, más que nunca, conocer era dominar.
En este sentido y al calor de los progresos productivos, los interiores
coloniales del "Nuevo Continente", aún no controlados territorialmente,
comenzaron a percibirse como naturaleza a explorar, como combustible
de la Revolución Industrial (Mignolo 2005: 104).

Ciencia, viaje y circulación de capital se fueron intersectando en la
figura de viajeros naturalistas y/o artistas cuyos relatos de viaje venían,
pues, a dar cuenta de dicha naturaleza. Entre ellos, iniciado el siglo XIX,
se destacarían a nivel mundial los del alemán Alexander von Humboldt
(Ette 2011), quien revolucionara los modos de escribir y leer la narrativa
de viaje (Cicerchia 2005; Prieto 2003; Pratt 2011) transformándose en
un referente obligado para todos aquellos que se aventurasen hacia tierras
ignotas. La originalidad e innovación de la obra de Humboldt no se basaba
tanto en el detalle de sus "vistas" y su atractiva prosa como en la propuesta
de un tratamiento estético de los temas de la Historia Natural (1850:
ix) que, con el desarrollo de nuevos métodos y el ofrecimiento de nuevas
bases epistemológicas (Ette 2011), pretendía capturar y comunicar,
estéticamente, una visión universal de los fenómenos naturales y sociales
(Cicerchia 2005:33-34).

En este sentido, Humboldt inauguró la "reinvención de
América" (Pratt 2011) en tanto este continente comenzó a interesar (y
resignificarse) como objeto de conocimiento, fuente de riqueza y centro
de inspiración estética. Pero, al mismo tiempo, aquél también renovaría
la idea misma de naturaleza. Al distanciarla de la naturaleza accesible,
reconocible y categorizable de los linneanos (Pratt, 2011:229), Humboldt
ubicaba a la figura del naturalista más allá del campo de "lo visible" y "lo
nominable" concibiéndolo, más bien, como un agente de "lo sensible",
capaz de discernir la "conexión de las fuerzas ocultas" de la naturaleza y de
sentir y disfrutar de la armonía y maravilla de sus fenómenos 8 . A partir
de sus trabajos los paisajes del "Nuevo Continente" serían configurados
a través de, y quedarían homologados a, su idea de Naturaleza como
inmensidad virgen, inexplorada y por consiguiente disponible (fuera para
el disfrute y/o explotación). Consiguientemente, a la hora de re-tratar
el paisaje sudamericano –tal como se desprende de Personal Narrative...
(Humboldt 1822) y Views of nature (1850)– la idea de Naturaleza
devendría esencialmente significativa y su representación se proyectaría
protagónica por sobre la de los hombres y las creaciones humanas.

Hacia las primeras décadas del siglo XIX –conjuntamente con las
nuevas fundamentaciones del poder y mecanismos de representación
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política de occidente, las nuevas formas de sociabilidad, tecnologías
y mercados productivos– las revoluciones sudamericanas abrían a las
potencias europeas renovadas posibilidades de intervención, ampliando
los circuitos comerciales y la oferta de recursos para sus crecientes
industrias. En este contexto los viajes al "Nuevo Continente" se
multiplicaron y, con ellos, el paisaje sudamericano de Humboldt se
difundió rápidamente como una hoja en blanco en la que nuevos
imagineros buscarían escribir sus destinos y realizar sueños postergados.
Como en otros tiempos, innumerables viajeros emprendían aventuras
de barco hacia América: "Hombres, mujeres, científicos, soldados,
especuladores, a todos les resultaba fascinante estar allí" (Pratt 2011:
269-270). Pero ahora ya no se conformaban con anclarse en las ciudades
portuarias sino que se lanzaban a los interiores continentales a fin de lograr
las más diversas metas. Sudamérica se había transformado, pues, en una
gran ilusión, una ficción del poder, del saber y del capital que se ofrecía
al viajero como la gran meta, como el destino cierto adonde extender
horizontes individuales y realizar ambiciones. Conocer e incrementar
ganancias eran pues los intereses con los que, singularmente o de modo
combinado, los viajeros europeos llegaban a esta parte del Globo.

Pero para muchos de estos aventureros la especulación económica fue
ganando terreno sobre las pasiones científicas y estéticas que motorizaran
expediciones como las de Humboldt. De este modo, entre 1810 y
1820, Sudamérica se abría así ante el mundo como una gran feria
de oportunidades y, en ella el Río de la Plata, seducía a nuevas
expediciones endulzadas por las políticas de liberalización. Entre las
nuevas posibilidades extractivas, el interés en la explotación minera
fue predominante durante más de una década. Así, por ejemplo, la
explotación de las minas de Chile y Bolivia obsesionaron, sobre todo,
a los inversionistas británicos. Al evidente colapso del dominio español
se sumó el agotamiento de la política extractivista colonial. Las guerras
de Independencia afectaban directamente las cuotas productivas de un
sistema extractivo que durante dos siglos y medio se había basado
en la explotación forzada de grandes masas, circulantes y residuales,
de trabajadores indígenas. En este contexto, Europa demostraba que,
para redinamizar las economías locales, los mercados sudamericanos
necesitaban urgentes e importantes inyecciones de capital.

Fue en ese proceso que las "Pampas of Buenos Ayres" que Humboldt
mencionara en sus obras (sin haberlas jamás pisado) se volvieron un paso
obligado para aquellos agentes de la "vanguardia capitalista" que, desde el
Atlántico y hacia las minas cordilleranas, repetían inversamente el camino
que en tiempos virreinales siguiera el metal altoperuano.

El estallido de esa fiebre especulativa fue acompañado por un
extraordinario crecimiento en la producción de libros de viajes sobre las
regiones meridionales de América del Sur, cuyas publicaciones entre 1815
y 1830, conjuntamente con el boom humboldtiano, alcanzaron cifras sin
precedente (Trifilo 1959:47). La fisonomía del paisaje sudamericano se
mostraba, cada vez más, con mayor precisión.
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Sin embargo, la gramática paisajística que presentan estos libros
nacidos del impulso del capital suele alejarse de aquella fundada por
Humboldt (aunque aquellos, en tanto participantes de la "reinvención
americana", se inscriban de todos modos en la tradición fundada por
este). La "vanguardia capitalista" producía, pues, escritos cuyo estilo
narrativo era contundentemente pragmático. En sus textos su retórica
se aleja de la propuesta estetizante y contemplativa de Humboldt y, en
cambio, se mueve siempre al son de un objetivo explícito y preciso: la
conquista económica. De este modo, aquellas singularidades naturales
que Humboldt reuniera bajo la idea de paisaje y fueran percibidas
por él como signos cósmicos para comprender fenómenos ocultos,
aparecen en estos textos, llanamente, como partes de una naturaleza
cuyo magnitud se mide ya no estéticamente sino, exclusivamente, en
términos racionales y lucrativos. De aquella Naturaleza humboldtiana
se borran los rasgos poéticos y misteriosos: ella deviene un simple
conjunto de elementos y materias (primas) que se interpretan (actual o
potencialmente) como recursos y, por ende, como mercancías (contables,
explotables, intercambiables y codificables como ganancias).

Así pues, en estos relatos la experiencia del viaje queda subordinada a
la utilidad económica. En ellos el cálculo económico parece gobernarlo
todo: allí el viaje utilitario preside los registros escriturarios y pictóricos
de los paisajes. Y si la prosa humboldtiana lograba, en un mismo
movimiento, reconvertir los significados y sensaciones negativas que
pudieran nacer de los re-tratos de estepas y desiertos sudamericanas al
valorizar positivamente su inmensidad, misterio y pureza, la retórica de
los primeros viajeros capitalistas no admite, de ningún modo, conversión
positiva alguna del sentido con que se presentan tales paisajes. La llanura se
muestra, pues, como inmensa soledad y monotonía, como "terrene ocean"
9 . Así pues, una estética fundada en la negación presenta a la llanura
como un espacio feo y despreciable, un obstáculo que, ajeno al espíritu
emprendedor, impide o retrasa el avance de los flujos del capital.

Un caso paradigmático de tales actitudes en viaje lo constituyen las
memorias de John Miers ([1826]1968) Viaje al Plata 1819-1824. Siendo
experto en minas en 1819 Miers partió de Londres para iniciar desde
Buenos Aires un viaje hacia Chile cuyo objetivo se basaba en evaluar
las posibilidades de explotación minera en ese país. Por consiguiente,
apresurado por un declarado objetivo económico y por el avanzado
embarazo de su mujer (quien lo acompañaba en la travesía), su obligado
paso por la llanura se le presentaba solo como una tediosa extensión
del océano Atlántico que prolongaba aún más la llegada a su destino. El
tiempo económico tiraniza su relato y, en la travesía, la famosa frase de
Franklin "Time is money" pareciera haber funcionado como una suerte de
imperativo categórico: se cuentan los días, las horas y minutos tanto como
las distancias y el dinero gastados. A partir de ese transcurrir el paisaje
se re-trata mediante elementos negativos. El viajero avanza sintiendo
que no ha dado siquiera un paso hacia adelante y entonces sus sentidos
solo se afectan negativamente, produciéndole una profunda desolación.
La inmensidad lo ahoga, lo degrada, lo agota. La extensión territorial
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lo atrasa, eterniza la percepción del tiempo y, de este modo, el paisaje
(economizado y despreciado) se puebla de imágenes demoradas.

Así pues, en esta literatura la naturaleza no explotada es rechazada y
devaluada al demostrarse que allí aún no ha actuado la mano productiva
europea. La llanura se presenta molesta y fea. Allí no hay lugar para el
regocijo estético. No hay rastros de aquel goce que Humboldt hallara
en las estepas venezolanas. En todo caso, ese goce ha devenido puro
padecimiento; sacrificio que se codifica desde una visión modernizante
y codiciosa de la realidad sudamericana. "Lo edénico" del paisaje es
desterrado de estos escritos para dar lugar al "ensueño industrial" (Pratt
2011:277).

Si, con respecto a estos textos, asumimos la existencia de una estética
paisajística –es decir, una composición de los espacios que afecte el
sensorium– hay que decir que la misma se asienta constantemente en la
negación o en la definición del paisaje a través de elementos que este no
posee. Pues, según estos relatos "capitalistas", el gusto, el tacto, el oído,
la vista y el olfato se transformaban, a través de las pampas, en meros
sensores del despreciado "vacío" territorial. Cualquier impresión positiva
que sobre estos espacios pudieran haber recreado los relatos de Humboldt
y sus discípulos, se transmiten aquí como un profundo desvanecimiento.
De hecho, la sola llegada a Buenos Aires se muestra como la corroboración
de que en esta tierra no hay lugar para impresiones positivas: "Nuestras
impresiones, al tocar tierra, estaban en triste desacuerdo con la grandiosa
representación que habíamos fijado a base de los relatos de quienes habían
visitado la ciudad en los libros de viaje referentes al país" (Miers 1968:20).

El paisaje sudamericano, y específicamente el de la planicie rioplatense
aparecen como un simulacro, como una ficción estética que el
pragmatismo del viajero capitalista venía a desmitificar. En su relato de
viaje por estas tierras el juicio estético se muestra alterado y dañado. Y
así, el espacio que se dice "vacío" se compone an-estéticamente como un
(no)paisaje afirmándose la ausencia de belleza en él o retratárselo por
aquello que él no-es y por lo que en él no-hay.

De modo similar también los habitantes de ese (no)paisaje se presentan
mediante negaciones y ausencias: se los muestra como seres "vacíos"
de civilización y refinamiento, seres brutales cuyo "rudimentario" estilo
de vida resulta incomprensible para el extranjero (Miers 1968:47-48).
Sobre esa gente "...miserable, pobre, sucia y altanera..." (61), "...pobre
en extremo e inmunda..." (39) las consideraciones del viajero se tornan
absolutas y, ensimismadas sobre los códigos de valores europeos, refractan
en una permanente denuncia, criminalización, acusación, subestimación
y/o desprecio de esa otredad. El "nativo" aparece como un ser incompleto,
una mera extensión del (no)paisaje que habita: si este se muestra vacío,
aquél inhumano; si este se revela improductivo, aquél ocioso; si este se
concibe estéril y desolador, aquél desinteresado e insociable; si este se
presenta salvaje, aquel inhumano. Por ende, la composición an-estética
del (no)paisaje que produce el relato se corresponde con una anestésica de
sus habitantes: ellos aparecen siempre como seres indolentes y rutinarios,
ociosos, instintivos y groseros, viciosos e inconmovibles frente a la
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evidencia del progreso, del trabajo productivo, la civilización, la recta
moral y finas costumbres identificadas, en la narración, con la figura
protagónica del viajero. Esta representación anestésica del nativo se logra
mediante juicios negativos como los siguientes:

...esta gente no piensa sino en sí misma, en nada que esté más allá de satisfacer el
simple deseo inmediato y, en consecuencia, desconoce por completo la gratitud.
[...] Toda actividad corporal, por pequeña que sea, excepto montar a caballo, es mal
vista por la gente de este país. Su mayor placer es estar todo el día sentada tomando
sol [...] Es muy posible que un coche de cuatro caballos jamás se haya visto por estas
regiones del país, tan poco frecuentadas; esto, unido a nuestra cómica tropa de
jinetes, en otra parte hubiera atraído a la puerta de las casas a toda la población, pero
aquí nadie se movió: hasta las mujeres y los chicos permanecieron tan indiferentes
como los hombres [...] El estado de embotamiento de sus mentes ha sido y seguirá
siendo el mayor obstáculo para el adelanto moral y político de este país (Miers,
1968:39-41).

Con todo, el relato del protagónico tránsito europeo por estas tierras
conjuntamente con la confección an-estética del paisaje sobre la cual se
anclara una representación anestésica de los sujetos, implicaron efectos
tanto imaginarios como políticos y económicos. Porque si, por un lado y
acorde con el imperialismo del siglo XIX, estos relatos lograban difundir
una imagen de los paisajes sudamericanos como espacios monótonos,
extensos y vírgenes, al mismo tiempo proyectaban, en torno de esos
retratos paisajísticos, una imagen de las sociedades hispanoamericanas
como atrasadas e incapaces de explotar por sí mismas los recursos
naturales disponibles. Así no solo se justificaba la presencia europea sobre
estas tierras sino, sobre todo, la necesidad de sus inversiones 10 .

La composición del paisajey los relatos de viaje que, sobre las planicies
rioplatenses, hicieran los viajeros-capitalistas (incorporando el cálculo
económico como reconversión del juicio estético con el que Humboldt
descubriera las potencialidades sudamericanas), (re)producía una ficción
sobre el mundo que buscaba instalarse como si fuera una verdad universal.
Revés ideológico que venía a sellar una específica imagen del "Nuevo
Continente" y, particularmente del actual territorio argentino, como
región atrasada y descuidada, revelando la urgente necesidad de una
explotación racionalizada sobre estas tierras que, como no podía ser de
otro modo, solo podría venir desde Europa (Pratt, 2011:283).

ANCLAJES ARTÍSTICOS A TRAVÉS DE LAS
AUSENCIAS: VIAJAR AL "DESIERTO", DESPRECIAR
LA OTREDAD

Si Humboldt había contadola inmensidad del "Nuevo Continente"
destacando a las planicies como rasgo dominante del paisaje
sudamericano, los diversos viajeros europeos (como los de la "vanguardia
capitalista") que entre 1815 y 1830 unieron con su tránsito por
el "desierto"la costa atlántica con los Andes, fueron proyectando e
instalando a la imagen de la planicie como tropo representativo del paisaje
de este país.
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Así pues, en una misma obra las composiciones paisajísticas de
aquellos solían combinar el relato de viaje con grabados y/o mapas como
compendio representativo de la vida del Río de la Plata, de sus suburbios
y de su "tierra adentro". En algunos casos la narración parece haber
cumplido una función primordial a la hora de retratar las escenas del
viaje y, entonces, las representaciones pictóricas aparecen como apéndice
al final del texto o ilustran el relato a medida que este avanza. Tal es el
caso de la obra Travels into Chile over the Andes, de Peter Schmidtmeyer
11 . Asimismo, también existen obras adonde el énfasis parece haber
estado puesto sobre las representaciones pictóricas antes que las textuales.
En estos casos cada ilustración precede y/o introduce una referencia
textual (sea acotada o extensa) que "completa" (pautando además la
interpretación de) la imagen en cuestión. Así sucede, pues, con la obra
"Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Montevideo" del viajero
Emeric Essex Vidal 12 .

En dichas obras la llegada del europeo al puerto de Buenos Aires se
revela como una suerte de shock que afectaba sus sentidos, como un
impactante encuentro con ese "vacío" sudamericano, esa "nada" que él
había conocido y consumido textualmente a través de obras como las de
Humboldt 13 .

Llegadas las naves al puerto la vista del extranjero negaba el anclaje
significativo a elemento alguno. Con el arribo a esa ciudad portuaria se
materializaba, según estos relatos, una especie de decepción que desterraba
las ilusiones paisajísticas que este pudiera haberse prefigurado. Esa llegada
se denunciaba, entonces, como el encuentro con la nada puesto que allí
se anulaba la posibilidad de un juicio estético positivo: la mirada europea
registraba una Buenos Aires vacía de encanto. "e view of Buenos-ayres,
from its roads and at landing, offers nothing pleasing" (Schmidtmeyer,
1824:15).

En los relatos de Vidal y Schmidtmeyer la monotonía y lisura de la
planicie se traducían en una suerte de horror vacui que las proyectaba
como un verdadero obstáculo tanto para la producción económica como,
sobre todo, para la creación estética. De hecho, según Vidal en la planicie
sin contrastes ni colores el paisaje no existía. Este, frente a la inmensa
monotonía, era una imposibilidad total (González Garaño 1943).

Sin embargo, si las obras (como compendios narrativos y visuales) de
Vidal o Schmidtmeyer se comparan con los relatos de viajeros-capitalistas
como Miers (mas allá de que, considerando los motivos de su viaje,
Schmidtmeyer bien puede incluirse dentro de la "vanguardia capitalista"),
se notará que, en torno a la estetización del "desierto" presentan algunas
diferencias. Ya que si bien aquellos, como Miers, parten de concebir
imposible el retrato del "desierto" como paisaje per se, las pretensiones
artísticas que manifiestan sus obras (en las cuales se intenta narrar lo visto
y/o pintar lo narrado), logran no obstante superar la pura negación o
desprecio que ofrecen las producciones (no)paisajísticas de los viajeros-
capitalistas.

Es cierto que la llanura jamás aparece representada (narrativa y menos
aún visualmente) en su soledad, como pudiera suceder con otros paisajes
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(por ejemplo los montañosos). No obstante, ese vacíohorroroso al que
aluden Vidal y Shcmidtmeyer logra en sus obras un anclaje estético que lo
proyecta, aunque de modo subsidiario, como paisaje ¿Cómo es posible tal
anclaje? Desterrándose la imagen de la planicie a los planos distantes de la
representación; convirtiéndola en un lejano contorno que se subordina al
protagonismo de algún tipo de presencia humana.

Así pues, desde la perspectiva de estos autores la planicie solo podía
representarse como paisaje (es decir, dotársela de sentido estético) si
en las escenas se mostraban personas o se reflejaban su arquitectura,
sus hábitos, maneras y costumbres. En estos casos aquella ya no se
presentaba, como sucediera con Humboldt, encarnando una Naturaleza
primigenia y sin huellas humanas sino que aquí era a través de la exclusiva
presencia humana que ese espacio, tenido siempre como estéticamente
irrepresentable (al menos en términos positivos), lograba exhibirse como
un paisaje (visible y legible).

En otros términos, aquella llanura inmensa y monótona alcanzaba
su anclaje visual y narrativo solo a través de la inscripción de hombres
y/o creaciones humanas. Ello se evidencia en las producciones visuales
de ambos viajeros, adonde las personas y/o creaciones humanas parecen
funcionar como signos demarcatorios del paisaje, en tanto no solo
contribuyen con dimensionar de modo visual la inmensidad, monotonía
y soledad del espacio retratado sino que, también, al proyectarse como
únicos "testigos" de esa inmensidad, educan las miradas al personificar (a
"escala" humana) el punto de vista (posición estratégica) desde dondeel
paisaje deberá ser percibido14.

La estetización del "desierto" producida a través de la presencia
humana, En el caso de Vidal, resulta notoria no solo en sus cuadros.
Esa actitud parece haber sido también asumida en cada nota o capítulo
de adonde aquel explicara sus ilustraciones. En sus narraciones las
descripciones giran siempre en torno de los habitantes, sus modos de vivir,
viajar y comunicarse (Malosetti Costa y Penhos 1991:197) y, por lo tanto,
las imágenes paisajísticas resultan fugaces y solo aparecen como referencias
secundarias en la caracterización costumbrista de un tipo social, un lugar,
hábito y/o estilo reseñados.

Ahora bien, refiriéndonos exclusivamente al orden visual, tanto las
representaciones pictóricas sobre el "desierto"de las obras de Vidal como
las de Schmidtmeyer revelan un modelo compositivo que, en general,
se reitera: una línea divide la lámina en dos. Por debajo de la misma
se ubica la escena que da nombre a la composición; por encima de esa
línea una amplia porción de cielo, comúnmente simple y sin demasiados
contrastes, envuelve la escena remarcando así la inmensidad, lisura y
horizontalidad de la llanura 15 . En esos modelos compositivos de la
planicie los protagonistas son siempre los sujetos. Entre las acuarelas
de Vidal, las tomas se acercan a los hombres para revelar los detalles
"humanos" de la escena. En cuanto a Schmidtmeyer, sus vistas revelan una
importante amplitud de campo y un cielo más dominante que en las de
Vidal. Sin embargo, también aquí, el primer plano sigue siendo el de los
hombres y sus acciones.
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El gesto estetizante fundado por Humboldt se halla aquí trastrocado
ya que en estas composiciones es el hombre, sus producciones y
acciones transformadoras de la Naturaleza –y no esta– los que ocupan,
literalmente, el primer plano. Si bien en estos casos, y al igual que con
la "vanguardia capitalista", la llanura se muestra como un "vacío", esa re-
presentación no siempre anula absolutamente su valor estético y, cuando
lo hace, solo sucede en el orden narrativo, no así en el pictórico.

Esa actitud de priorizar a los hombres por sobre el paisaje es una
constante en las acuarelas de Vidal. En cuanto a la obra de Schmidtmeyer
–quien tenía el proyecto de escribir el complemento sudamericano de
Personal Narrative (Prieto, 2003:36)– solo en sus retratos pictóricos de la
precordillera y la cordillera recuperaba el gesto estetizante de representar,
como Humboldt, la inmensidad de la naturaleza empequeñeciendo y
restándole protagonismo al hombre y su creaciones 16 . Mientras que,
con respecto a la planicie, la actitud es la misma que la de Vidal: el
"desierto" (monótono y vacío) solo se proyecta como tal a través de la
presencia humana 17 .

Por otra parte, y remitiéndonos al orden textual, el paisaje del
"desierto"compuesto por la narración de Vidal y Schmidtmeyer se
diferencia, de modo significativo, del retratado pictóricamente en sus
obras. En este tipo de relatos, y en términos generales, a medida que
el viajero protagonista relata su alejamiento de la ciudad de Buenos
Aires hacia el "desierto", la narración va revelando la pérdida de esa
fugaz belleza que podía referir al contar su paso por las calles porteñas.
Es entonces cuando, a través de los suburbios de la ciudad –espacio
fronterizo adonde el campo comenzaba a urbanizarse y la ciudad se volvía
campaña– el "vacío" se yergue frente a él y lo atormenta con impresiones
negativas. Según los relatos de dichos autores, a partir del suburbio y
con mayor intensidad que cuando se arribaba al puerto de Buenos Aires,
la mirada del viajero comenzaba a desorientarse al no tener límite más
que el propio alcance de la mirada que, desbordada, parecía perderse en
el "vacío": "Having passed the last enclosure, we entered the pampas;
and here, indeed, the eye may see as far as its power can reach; neither
hedge nor tree is standing in its way" (Schmidtmeyer, 1824:146). En ese
tránsito estremecedor, el matadero y la pulpería aparecen como dos de las
primeras (y reiteradas) "heterotopías" (Foucault 1984) que impresionan
al viajero-narrador y los últimos lugares en lo que, a partir de algún tipo
de referencias positivas, se re-trata el paisaje antes de que el sentido de la
belleza se negativice por completo.

El matadero, un adentro-afuera de la ciudad, era la locación suburbial
adonde podía experimentarse un primer contacto con el eterno horizonte
pampeano. Un grabado de Picturesque Illustrations... ofrece la vista del
"matadero sur" de Buenos Aires 18 . Según Vidal (1820:35) la vista fue
tomada desde el margen sur de Buenos Aires y "mira" hacia el centro
de la ciudad. El primero y segundo plano corresponde a los trabajadores
del matadero que, en plena faena, protagonizan la imagen. Bajo un cielo
límpido a lo lejos cierran la escena las siluetas de los edificios porteños
que marcan la línea del horizonte y dividen la lámina en dos. Así pues,
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esta composición no se asienta sobre la línea de un horizonte pampeano
limpio y puro. Desde el suburbio, el pintor/espectador (que proviene de
la Europa urbanizada e industrializada) evade la mirada de la planicie al
direccionarla hacia la ciudad. Niega la campaña y, entonces, impide hacer
un paisaje a partir de la "pura" llanura, es decir, de fabricar paisaje sin
mediarlo por la presencia humana y sus creaciones. Pero además el texto
que describe esa escena se inicia indicando la desagradable y chocante
impresión que producía en el europeo la llegada a estos lugares. Luego el
relato, que al igual que la composición pictórica fija su mirada en la ciudad,
tiende a ser estático (Prieto, 2003:41) y presenta minuciosidades que,
como las aves carroñeras descriptas, rondan siempre en caracterizaciones
que transmiten la ausencia de "buen gusto".

Luego, al relatarse el "más allá" de la ciudad, abandonado incluso
el suburbio, se narra el encuentro con la pulpería: sitio en que la
venta de bebidas espirituosas era la causa de considerables desgracias
(Schmidtmeyer 1824:136). A diferencia del matadero aquí la vista del
viajero ya no puede posarse sobre las edificaciones urbanas, que han
quedado muy lejos. Su mirada, entonces, a riesgo de desorbitarse en
la llanura, se ancla entonces en la pulpería: pliegue del paisaje que se
presentaba inmundo y miserable. Allí el viajero, replegado sobre sí mismo
y como si hubiera intentado defenderse de un atentado mortal y definitivo
contra el juicio estético cuya agonía ya denunciara al alejarse de la ciudad,
solo se refiere a este sitio mediante razones negativas.

Si hasta aquí la producción visual y narrativa del paisaje parecía posible
mediante el protagonismo del hombre y sus creaciones, la pulpería
pareciera marcar, en los relatos, el comienzo de una an-estética textual
sobre el espacio que, como en el caso de los viajeros-capitalistas, se
condecía también con una consideración anestésica de sus habitantes. Y
así, mientras el paisaje comienza a definirse por lo que le "falta", los sujetos
aparecen indolentes, ociosos, miserables, despojados de vitalidad, ajenos a
la productividad y el buen gusto.

En Picturesque Illustrations..., y en referencia a la pulpería, Vidal evade
y niega el relato sobre el paisaje y posa su atención sobre los sujetos para
re-tratar un espectáculo que postula soez y bestial:

Here we have occasion to observe the indolent character of the creoles. e bones
in the fore-ground are the remains of some over-ridden animal which has dropped
before the door. Here it has died and decayed under the very nose of the host,
without any attempt on his part to remove the nuisance. Such spectacles, however,
are not confined to the post-houses: at all the principal avenues to the city the
stranger's feelings are shocked, and his eye offended, by the carcases of over-worked
horses, which have been turned loose by their riders on reaching the suburb. Here
they drop and die in the road, presenting a hideous spectacle, and becoming,
especially in the summer months, an intolerable nuisance to a foreigner, as it is not
uncommon to pass three or four such carcases in the first mile from the city on
any of the much-frequented avenues (Vidal, 1820:68).

Como en el matadero, también en la pulpería el viajero
volvía sobre el espectáculo de la muerte, de los cadáveres
acumulados que apestaban e inhibían cualquier germen
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de buen gusto 19 . Y así, a partir de estas puertas de
entrada al "desierto" los hombres de las pampas, que
aparecían indolentes ante la mirada del viajero, comenzaban
a ser caracterizados por elementos siempre negativos que
terminaban reforzando, en el relato, la supuestamente
infranqueable distancia cultural existente entre los nativos
y el "extranjero". El modo en que aquellos vivían, su
animalesca precariedad y suciedad, ofendían al viajero:

Many of them and most of the women are without shoes and stockings, yet their
dress would be sufficient to give them a good appearance, if it were not for an
uncleanliness which is truly offensive. eir children pass their infancy in dirt
and slovenly idleness, and the sight of a family is frequently such, as to establish
a strong contrast between the human and animal creation, unfavourable to the
former (Schmidtmeyer, 1824:176).

Ya lejos de la ciudad y en medio de la llanura el paisaje deviene (un)
"desierto". "Desierto" se vuelve así el significante de un vacío de sentidos
(positivos) sobre la realidad retratada, adonde la inhospitalidad parece
gobernarlo todo y la ausencia del tipo de sociabilidad con el que se
autoidentifica el viajero-narrador le confirma que allí no hay vida social,
no hay humanidad, no hay belleza. Como si temiese que el "desierto" lo
fagocitara y transforme en nada, el viajero-narrador no halla elemento
positivo en el cual amarrar su narración y entonces, como lo hiciera con
las representaciones pictóricas, acude al protagonismo de los hombres y
sus creaciones. De modo que es a través del retrato de los habitantes del
"desierto" que el paisaje se llena de sentidos aunque, claro, estos son solo
negativos ya que, según el viajero, el "desierto" lo afecta (negativamente)
todo, incluyendo las percepciones del tiempo y el espacio que, allí, parecen
haberse prolongado ad infinitum.

Según el viajero-narrador, el hombre que vivía en las pampas
experimentaba de modo tal el tiempo que creía incluso eternizarse.
Se trataba, pues, de la percepción de un tiempo ilimitado, dilatado:
un tiempo que, monótono como el paisaje, fluía sin alteraciones
ni contrastes y se experimentaba, entonces, como si hubiera estado
eternamente estancado, como tiempo muerto. Por ende, allí el hombre
no lograba conciencia del límite a la vida: vida y muerte se volvían
piezas intercambiables de un juego sin sentido, adonde pareciera haber
dado lo mismo vivir que morir. Esta supuesta eternización del tiempo,
este sinsentido de la vida/muerte contado por el viajero explicaría la
indolencia referida más arriba.

Ante tales experiencias del tiempo, el viajero-narrador transmite su
horror y rechazo frente a la posibilidad de quedar anestesiado como los
"nativos". Así pues, en su texto, Schmidtmeyer (1824:178-179) expone
de forma clara esta situación a partir de la frase shakespeariana "To be or
not to be, that is the question". Al respecto, afirma que si en las ciudades
europeas la cuestión ("the question") era, sin dudas, el "ser" ("to be") –
porque allí el tiempo corría ágilmente y en su paso los hombres no perdían
el sentido de su finitud, pues sabían que para "ser" debían comer, beber,
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vestirse, moverse y vivir el momento– cuando el extranjero se encontraba
en el "desierto" la cuestión giraba en torno del temor a "no ser" ("not to
be"). El viajero temía, pues, morir en el "desierto" o, simplemente, dejar de
ser lo que él (asumía) había sido hasta entonces.

Asimismo, esa indolencia atribuida a los "nativos" (infundida por
un tiempo estancado) tenía su correlato, también negativo, en la
experimentación del espacio. Sobre una tesis que planteara otro
expedicionario inglés, Francis Bond Head, y que fuera años más tarde
retomada por Domingo F. Sarmiento en Facundo, el viajero nos muestra
que la lisa inmensidad del "desierto" aislaba a los hombres de las pampas
y los volvía insociables, desconfiados y peligrosos. Nacidos y criados en la
inmensidad de los campos llanos, "...and having but little communication
with their kind, these herdsmen are strangers to friendship, and inclined
to suspicion and fraud..." (Vidal 1820:79). Pero además, la vida rural sobre
este paisaje "vacío" también los anestesiaba hasta volverlos seres carentes
de alegría (Schmidtmeyer 1824:176).

Si el paisaje de la llanura se "vaciaba" de sentidos ¿qué sucedía entonces
con la humanidad de sus habitantes? Según estos autores, habiendo
nacido en la extensión ilimitada, el hombre de la llanura poseía un
sentido excesivo de libertad e independencia. Por ello, en los relatos,
su humanidad aparece desmedida e inmensurable. ¿Cuál era, y cómo
determinar, el límite de su humanidad/inhumanidad? Los textos de estos
viajeros navegan sobre tal indeterminación y, paradójicamente, en el
relato se representa la humanidad del nativo al mismo tiempo que se
la niega: por su excesiva (y natural) independencia, el hombre de las
pampas se proyecta como un ser indómito, sin sentido de la mesura,
reglas y obediencia, tan humano como in-humano. Esta ambivalencia
de su condición se deduce del hecho de que su humanidad se evalúa
en base a lo que no tiene de humano. Es decir, su representación se
articula en términos negativos y a través de una concatenación de no-
es, contándose –al igual que la "vanguardia capitalista" lo hacía con el
(no)paisaje pampeano– lo que él no-ve, no-sabe, no-siente, no-aprende,
no-piensa, no-dice, y/o no-hace 20 .

Este hombre se muestra, entonces, des-interesado; como un ser que,
siempre en ensamble animal con su caballo, desdeña toda ocupación que
lo separe de este21 y que implique algún interés productivo. El caballo y
la dieta cárnica (Vidal, 1820:75-76) aparecen así como el alfa y omega de
su existencia. En tales términos, alejado del inter-est (Arendt 2005), del
estar-entre humanos, definido por la sociabilidad comunitaria con la que
el viajero europeo se identifica en los relatos, el hombre de las pampas se
presenta en absoluto distanciado del europeo.

Con todo, el modo en que, en sus textos (porque en el orden
pictórico no siempre era así), Schmidtmeyer y Vidal producían un
paisaje para la llanura se vincula estrechamente con aquel desprecio de
la planicie y sus habitantes característico de los relatos de la "vanguardia
capitalista". Pareciera que aquí también la ausencia fuera la condición de
representación de toda presencia; que la carencia con que se producía
el paisaje de la llanura lo dominara todo, incluso a los hombres y sus
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creaciones que, en la ciudad, solían ser los elementos positivos sobre los
cuales, de modo diferido, se fundaba la representación (tanto visual como
textual) del paisaje rioplatense. Aquí, no obstante, esos sujetos que en las
acuarelas parecieran ser, de todos modos, el fundamento positivo de la
representación, en el orden narrativo se muestran arruinados en tanto
su existencia humana (sus cuerpos, sus actividades, sus costumbres, etc.)
necesitan explicarse extensamente y mediante el tipo de concatenaciones
negadoras antes mencionadas 22 .

A MODO DE EPÍLOGO

"Hacer paisaje" es siempre un modo de fabricar y dimensionar formas
de espacio-tiempo. Los casos de viajeros como Vidal, Schmidtmeyer y
Miers, entre otros, implicaron producciones narrativas y visuales sobre
el "desierto"cuyos efectos resultaron estética y políticamente axiales en la
configuración imaginaria de la Argentina decimonónica. En tanto dichas
producciones (re)creaban, de forma positiva y/o negativa, imágenes
estéticamente "consumibles", permitían (aunque más no fuera mediante
inter-dicciones) imaginar y "acercar" a sus (actuales y potenciales) lectores,
las realidades de un país al que postulaban distante de, y ajeno a, las
ciudades y códigos culturales europeos. O bien mediante la absoluta
negación, o bien a través de la ponderación (subordinante) de elementos,
volvían visible y legible (aunque solo fuera mediante la presencia humana
representada en sus obras) un espacio que durante mucho tiempo había
venido concibiéndose irrepresentable e irrepresentado.

Sus obras contribuyeron, pues, con dimensionar y fijar en las retinas
e imaginarios la idea de un espacio virgen, vacío y, consecuentemente,
disponible para la población y producción que exigía el progreso
tramitado desde Europa. En tanto engranajes de la maquinaria imperial,
la ocupación y colonización imaginaria del "desierto"que produjeran
estos viajeros sería retomada y perfeccionada, más tarde –tal como lo
adelantamos en la Introducción– por artistas e intelectuales argentinos.

Cuando los dispositivos de ocupación y territorialización del
"desierto"ya no fueron solo el ojo, la pluma y el pincel de los viajeros sino la
fuerza conjunta de la ciencia, la producción, la evangelización y las armas
del Estado Nación, recién entonces aquel espacio "vacío"y despreciado,
exclusivamente representado a través de la presencia humana, se volvería
"pampa fértil", un paisaje nacional que ya no solo sería legible (como lo
fuera en La Cautiva) sino también visible, sin depender del reiterado
protagonismo pictórico de hombres y creaciones humanas 23 .

En todo este proceso se (re)iterarían sobre ese paisaje y sus habitantes
(aunque gestionadas cada vez más desde el aparato estatal en formación)
las lógicas de subordinación, negación y exclusión de espacios y sujetos-
otros que hallamos en las composiciones paisajísticas de los viajeros
mencionados en este trabajo.

Un primer elemento de esa (re)iteración se vincula, precisamente,
con la posición estratégica asumida por dichos viajeros tanto en las
composiciones paisajísticas narrativas como visuales. En las mismas
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y desde dicha posición, como vimos, se tiende siempre a mirarhacia
la ciudad, ergo, Buenos Aires. La ciudad portuaria, como artificio
humano (opuesta a un campo que se presume "desierto" y, como tal,
irrepresentable) parece así llenar de sentido (estético) a ese "vacío" de la
llanura. (Recordemos cómo al desembarcar en Buenos Aires el viajero
evadía la mirada, la desplazaba del horizonte campestre hacia los edificios
de la nueva población, la reubicaba y producía así una posición estratégica
por la cual ese paisaje se componía desde y por la creciente ciudad
portuaria). Esa ciudad se presenta, pues, como única huella humana,
como un débil destello de civilización en medio del "vacío" adonde el
viajero halla algunos (pocos y pobres) rasgos que le son familiares, que se
asemejan a los de sus ciudades europeas y, por lo tanto, parecen sosegar
así la inquietud que le produce este viaje, esta cercanía con la inmensa e
irrepresentable llanura. De este modo, en la articulación de tal posición
estratégica, la ciudad portuaria se muestra superior al "desierto", al campo
inconmensurable y, aún más, se postula como el privilegiado pivote a
partir del cual razonar e interpretar todos los rasgos de un país. Gesto que,
como sabemos, sería retomado –no sin disidencias– por la mayoría de los
imagineros decimonónicos que signaran de forma hegemónica, mediante
sus proyectos políticos y culturales, la fisonomía de la Nación.

Pero además, allí adonde la ciudad ya se ha vuelto invisible debido a la
lejanía y, por lo tanto, la representación del paisaje solo puede producirse
anclándosela al protagonismo de los hombres y sus creaciones, desde la
posición estratégica del extranjero tanto los sujetos como el "desierto" se
vuelven otredades representables solo a partir del desprecio o la negación.
De este modo, el viajero demuestra a las claras que su desplazamiento
desde Europa ha sido solo físico y no cultural e imaginario: aquél no logra
percibir en esas otredades a un otro-como-nosotros.

Sobre la imagen (negada) del otro, el paisaje (del) "desierto" y sus
habitantes se presentan, así, como pura proyección (negativa) de sí mismo.
Es decir, cuando se "destacan" la llanura, sus habitantes y creaciones se lo
hace solo como inversión de sí mismo: "lo otro" aparece entonces como
todo "aquello que no soy". Mediante la imputación de "faltas", tanto el
paisaje como el habitante de las pampas, el hombre del campo (porque los
indios son homologados por lo general con las bestias), aparecen entonces
como una suerte de copia invertida, una impresión negativa del hombre
y el espacio de la ciudad (europea). Los "modelos" originales a partir de
los cuales se producía ese "negativo", esto es, el patrón de referencia de los
mismos era, pues, la ciudad europea y su ciudadano.

Desde esta perspectiva, la articulación (eurocentrada) de las posiciones
estratégicas de los viajeros ingleses sobre las otredades del "desierto"
constituye un modo de redefinir y afirmar mismidad 24 .

Toda posición estratégica es también, como toda identificación
sociocultural, una ficción de ubicuidad. Y aquello que se presenta como
el "modelo" original del cual se pueden desprender copias o simulacros, ya
sean positivos o negativos, ¿acaso podría ser "modelo" sin que existieran
tales copias? O mejor aún, ¿acaso hay algo que preceda a la copia? ¿acaso el
modelo no puede ser él mismo un mero producto de esas copias? ¿Acaso,
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como sucede en fotografía, un "negativo" no es el fundamento de infinitos
"positivos"? Entonces, ¿quién modela a quién? ¿Cuál es la copia y cual el
original? Ante estas preguntas, resuena este eco "desierto": el sentido de
esa distinción (platónica) entre originales y copias pareciera nacer, una vez
más y como en toda identificación sociocultural, de relaciones y actos de
poder.
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Notas

1. Con el término "desierto", hacia el siglo XIX, el paradigma cultural europeo-
occidental no hacía referencia a territorios realmente estériles o desabitados
sino, más bien, a aquellas regiones sudamericanas que se presumían como
un no man’s land, es decir, como tierras sin "hombres verdaderos" debido a
que las mismas no habían logrado apropiarse ni trabajarse según las pautas
capitalistas (Floria 2002:140). Sin embargo, los usos de dicha categoría se
inscriben en una vasta tradición discursiva a partir de la cual (pudiendo
incluso remontarse hasta los tiempos bíblicos) se fundó una mitología del
desierto (Delrio 2005:62). La relevancia de dichos usos para nuestro país es
más que significativa ya que, hacia la segunda mitad del siglo XIX, la idea de
"desierto" se instalaría como un privilegiado marco interpretativo para explicar
la lucha civilización vs. barbarie, identificar y difundir imágenes nacionalistas
y afirmar, asimismo, proyectos colonizadores, modernizadores y urbanistas
(Risso 2007).

2. Las exploraciones impulsadas por Francia e Inglaterra, particularmente,
dan cuenta del temprano interés tanto científico como económico que
manifestaron esas naciones sobre las actuales regiones de Pampa y Patagonia.
Entre la ola de viajeros, principalmente de origen inglés que, entre 1810 y
1820, pisaron suelo sudamericano con motivos utilitarios de exploración y/o
inversión económica produciendo relatos de importante difusión, se destacan
Emeric Essex Vidal (1820), Peter Schmidtmeyer (1824), John Miers (1826),
Joseph Andrews (1827) y Francis Bond Head (1826), entre otros. Al respecto
cf. Prieto (2003) y Trifilo (1959).

3. Al hablar de "paisaje" no nos referimos, exclusivamente, a las representaciones
de un escenario natural ni aludimos a un género pictórico o literario. Tampoco
lo pensamos como un "telón de fondo" neutral y externo a las actividades
humanas o como un retrato u ordenamiento simbólico y cognitivo del
espacio. Entendemos al paisaje como la huella de un acontecimiento de la
percepción (Rodríguez 2010), un "medio" (Mitchell 1994) que es, al mismo
tiempo un "registro" vivo y perdurable de experiencias pasadas o presentes
pero también un productor de sensaciones, significados y valores mediante
los que se articulan seres que, de no estar mediados por él, se mostrarían
inconexos. Por tanto, un paisajees una "relación inventiva" (Vauday 2009) que
puede materializarse en diversas superficies significativas (escritos, pinturas,
fotografías, piezas musicales, etc.).

4. Ambos derivan del término francés pays y éste del latín pagénsis.
5. Esta condición explica, en cierto modo, por qué los paisajes modernos han

funcionado como efectivas bases iconográficas asociadas al surgimiento de
los Estado Nación latinoamericanos (Andermann 2008), en particular, y
occidentales, en general.

6. En sus estudios sobre las producciones paisajísticas, Denis Cosgrove (2002) ha
propuesto la noción de posición estratégica para designar el sitio privilegiado
y elevado "desde donde" un observador (de modo natural o mediando el
uso de instrumentos ópticos) percibe un área de tierra a partir de lo cual
confecciona un paisaje. Apropiándonos aquí de dicha noción y haciéndola
extensiva a todas las producciones imaginarias (incluso más allá de las
paisajísticas), con posición estratégica aludimos a las situaciones o puntos
de percepción y difusión que, postulándose elevados con relación a otras
percepciones, se vuelven hegemónicos afirmando una determinada imagen
(textual o narrativa) sobre la realidad.

7. Considerando que todo texto, ergo toda obra y sus representaciones, se
produce en la transformación de (y vinculación con) otros textos (Derrida
1977:37) y que, por ende, no existe representación originaria ni texto original
sino sólo juego de presentaciones (en el que la idea de repetición y copia
carecen de todo sentido), los paréntesis que, a lo largo de este escrito, suelen
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intervenir términos tales como "(re)iterar", "(re)situar" y "(re)presentar", entre
otros, indican y enfatizan la imposibilidad de repeticiones acabadas en tanto
sostenemos que nada puede ser precisamente original o exactamente idéntico
a algo anterior sino que, más bien, todo es el producto novedoso, diferencial
e inacabado de algo más, el efecto (contingente) de trazas y marcas de y entre
diversas presentaciones.

8. Es que la naturaleza humboldtiana lejos de ser pasiva era, más bien, una mega-
naturaleza en acción; una Naturaleza (con mayúsculas) absoluta, exuberante,
impresionante, sobrecogedora y fenoménica; una totalidad impactante y
misteriosa, producto de flujos y reflujos invisibles y silenciosos a los que era
preciso develar. Para conocer esa Naturaleza procurando producir una visión
del mundo como unidad, Humboldt unió la potencia significativa de dos
recursos, uno netamente científico (regido por un orden racional) y el otro
eminentemente estético (vinculado con un orden sensorial): nos referimos al
ordenamiento de datos y medidas, por un lado, y a la confección de paisajes,
por el otro (Rodríguez, 2010:44). Así, entre dato científico, palabra e imagen,
Humboldt buscaba una gran síntesis fundada en el contar: en tanto narrar, en
tanto mostrar o dar cuenta y en tanto calcular o hacer cuentas.

9. Tal expresión puede leerse en la obra de Joseph Andrews: Journey from
Buenos Ayres through the Provinces of Cordova, Tucuman and Salta, to
Potosi, thence by the Deserts of Caranja to Arica, and subsequently to
Santiago de Chili and Coquimbo; undertaken on behalf of the Chilian and
Peruvian Mining Association, in the years 1825-6. Con la misión de informar
sobre las posibilidades de explotación de las minas de Argentina, Chile, Perú
y Bolivia, Andrews llegó a Buenos Aires en 1825. Las impresiones que, acerca
de las pampas argentinas, transmitiera mediante la obra citada se fundan
en las ideas de salvajismo, ilimitada inmensidad y monotonía, como rasgos
definitorios del paisaje y sus habitantes: "ese enormous plains, or pampas,
are the region of Guacho and animal indpendence and liberty. is immense
level might not unappropriately be denominated a «terrene ocean» e
horizon, uninterrupted, and apparently unbounded, is overwhelmingly vast
to the mind of the beholder" (Andrews, 1827:23).

10. Esta intención se revela en los siguientes pasajes de las obras del capitán Francis
Bond Head quien, con similares encargos de exploración económica a los de
Andrews, llegara a Buenos Aires hacia 1825. Muy influenciado por la prosa
humboldtiana, en Rough Notes Taken during some Rapid Journeys across the
Pampas and among the Andes (publicada en 1826) Head intentaba destacar
rasgos positivos con que percibir la vida del gaucho. Sin embargo, al hacerlo
merodeaba la representación an-estésica producida por sus contemporáneos
hasta asentarse, finalmente, sobre la necesidad de transformar el exceso
de libertad y consecuente inutilidad que el paisaje imprimía en las vidas
gauchescas. Transformación que sólo veía posible poblando el "desierto" para
ponerlo a producir. De este modo, en un mismo párrafo, aunque Head niega
la típica indolencia con que sus pares ingleses caracterizaran a los gauchos,
inmediatamente afirma que la principal característica de éstos era la falta de
necesidades y deseos: "It is true that the gaucho has no luxuries; but the
great feature of his character is, that he is a person without wants [...] It is
true he is of little service to the great gause of civilisation, which it is the
duty of every rational being to promote; but an humble individual, living
by himeslf in a boundless plain, cannot introduce into the vast unihabited
regions which surround him either arts or sciences: he may, therefore, without
blame be permitted to leave them as he found them, and as they must remain,
until populaion, which will create wants, devises the means of supplying
them" (Head, 1826:22-23).

11. En el año 1820, siendo Chile su destino de viaje, Schmidtmeyer partió desde
Londres hacia Buenos Aires con intenciones de llegar al país trasandino a
través de Mendoza. Luego de un año de ese viaje, ya en Londres, prepararó
la publicación Travels into Chile over the Andes, que se editó en 1824. Su
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obra intentaba sintetizar las características –desde los caracteres geográficos,
pasando por la flora, fauna, la agricultura y ganadería, hasta los tipos
sociales y costumbres– de Sudamérica, en general, y de Chile y las "pampas
rioplatenses" en particular. Mediante un relato al que sumó ilustraciones
y mapas, compendió una mirada europea sobre América que, además de
influenciar e inspirar las travesías de otros viajeros y artistas por venir, fue
tomada como un valioso antecedente por la historia (oficial) chilena, sobre
todo en lo referente a las costumbres y el arte pictórico.

12. Siendo secretario del almirante de la escuadra británica, entre 1816 y
1818 Emeric Essex Vidal visitó Brasil, Uruguay y Argentina a bordo del
buque "Hyacinth" el cual, afirmando el predominio británico sobre la zona
rioplatense, controlaba el Río de la Plata y buscaba evitar el avance portugués
sobre la Banda Oriental. Vidal retrató la vida rioplatense en 24 acuarelas que,
conjuntamente con un texto de descripciones y referencias históricas de la
región, publicara en 1820 bajo el título Picturesque Illustrations of Buenos
Ayres and Montevideo. Sus cuadros y descripciones lograron gran difusión
en Europa mientras que en nuestro país llegarían a ser consideradas como las
primeras representaciones pictóricas de la Argentina independiente. Por ello,
a partir de mediados del siglo XIX se incluyó a Vidal entre los precursores del
arte plástico nacional (Pagano 1937).

13. En el caso del inglés Schmidtmeyer, Humboldt pareciera haber sido el
gran pedagogo sobre el "Nuevo Continente". De hecho, mediante las
descriptivas afirmaciones y señalamientos paisajísticos, culturales, históricos
y científicos de Travels into Chile..., las referencias al naturalista alemán no
sólo constituyen verdaderas citas de autoridad sino que además articulan
un permanente diálogo imaginario entre enunciados de Schmidmeyer y de
Humboldt que, al mismo tiempo, justifican las conclusiones de aquél. Algo
similar ocurre con "Picturesque Illustrations...",adonde Vidal realiza diversas
referencias (mediante la transcripción de extensos pasajes o la sola mención de
su nombre) del naturalista español Félix de Azara.

14. Es que, tal como lo afirma Jonathan Bordo, las composiciones decimonónicas
de la Europa occidental mostraban paisajes cuyo carácter "salvaje" y/o
desértico sólo podía proyectarse visualmente y tenían, así, sentido estético si
eran atestiguados por alguna forma de presencia humana (fueran personas o
sus rastros y creaciones): "...a landscape marked by deliberated signs of human
presence: if not human beings figuratively present, then evidences of living
human presence (shelters, dwellings, paths, roads, signs marking enclosures
such as walls and fences, smoke rising from a fire), if not material evidences of
living human presence, then traces on the land of former human occupancies
(cairns, tumuli, ruins, graves, architecture)" (Bordo, 1994:230).

15. Si bien dicho modelo compositivo era similar en las pinturas de ambos autores,
cada una de ellos presentaba matices diversos. Con relación a Schmidtmeyer
todas sus composiciones sobre la planicie son "bipartitas" y muestran un
cielo amplio y monótono [Ver "Carts conveying goods and passengers across
the pampas" (Schmidtmeyer; 1824: Pl. III); "Cattle houghed for slaughter
- Ostriches balled" (Pl. IV); "Desaguadero" (Pl. VI); "A view (taken near
Buenos-ayers) of cattle. Caught with the Lazo for slaughter" (Pl. VII) y
"Muleteers" (Pl. VIII)]. En cuanto a las acuarelas de Vidal la composición
"bipartita" se presenta de dos modos. En algunos casos se asemeja a la de
Shcmidtmeyer, mostrándose un cielo completamente liso y sin alteraciones
ni contrastes [Ver "South Matadero (Public Butchery)", "Fishing", "General
View of Buenos Ayres", "Estantia (Farm) on the River San Pedro", "Convoy
of Wine Mules", "Travelling waggon in a Pantano" y "A Quinta (Farm)"],
mientras que, en otros, aunque se reitere la división del cuadro en dos, el
cielo sobre la planicie ya no domina completamente la mitad superior de la
lámina sino que, debido a la perspectiva con que se ordena la composición,
sobre él se superponen elementos correspondientes al primer o segundo plano
de la escena y, así, la parte inalterada del firmamento ocupar tan sólo uno
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de los cuartos superiores de la lámina [Ver "Water cart", "Shipping Hides
at the Custom House", "A Country Public House & Travellers" y "Balling
ostriches"].

16. Ver "Uspallata" y "Bridge of the Incas" (Schmidtmeyer, 1824: Pl. X y Pl. XI).
17. Debido a la importancia que estos viajeros-artistas pusieron en los sujetos

para sus composiciones, las mismas suelen ser excluidas del género paisajístico
y consideradas dentro del costumbrista, el cual, habiendo sido moralizante
durante el siglo XVIII se adaptó fácilmente a las curiosidades burguesas
del siglo XIX (Malosetti Costa, 2001). Sin embargo, lejos de concebir al
paisaje sólo como un género pictórico aquí nos interesa tratar los mecanismos
por los cuales el "desierto", aquello cuya posibilidad de representación se
negara de antemano, fue volviéndose estéticamente representable (antes de su
conversión en paisaje iconográfico de la Nación).

18. Ver "South Matadero (Public Butchery) (Vidal 1820)
19. La pulpería y el matadero eran presentados entonces como una suerte de

espacios muertos que, al mismo tiempo, venían a ser también espacios
de muerte. Espacios muertos en tanto estériles: allí el viajero hallaba una
verdadera carencia de vida (entiéndase, una falta de "buena vida", vida
calificada eurocéntricamente como inexistencia de costumbres "cultivadas")
a la cual traducía como una angustiante indolencia o no-vitalidad cuya
manifestación la cristalizaba, incluso, en el canto del hombres de campo
[Según Vidal en la pulpería los músicos producían entonaciones lamentables y
"...they always turn upon disappointed love, and lovers deploring their pains in
deserts; but never treat of lively, agreeable, or even indifferent subjects" (Vidal,
1820:69)]. Espacios de muerte en el sentido de que allí se mataba y se dejaba
morir de un modo bestial. Si en el matadero se producía muerte cuando se
desjarretaban reses para sacrificarlas, en la pulpería acontecían peleas entre
gauchos que se enfrentaban para resarcir lo que se consideraba una afrenta. Y
en ambos sitios lo que también impresionaba al viajero parece haber sido el
hecho de que esas muertes sucedieran sin horrorizar a nadie ya que, según sus
relatos, nadie se alteraba ni reaccionaba frente a la acumulación putrefacta de
cadáveres animales o ante las riñas entre hombres que se daban muerte.

20. "...he is subjected to no kind o restraint, as he sees nothing but lakes, rivers,
and deserts, with now and then naked straggling men pursuing wild beasts and
bulls, he becomes habituated to the same sort of life and to independence: he
knows neither rule nor measure in any thing; he dislikes the society of persons
whom he does not know, he is an utter stranger. He learns absolutely nothing,
not even obedience. Accustomed from infancy to slaughter animals, he thinks
nothing of talking the life of man, frequently even without any particular
motive, but always coolly and without anger, because that passion is unknown
in these deserts, where there are so few occasions to call it forth" (Vidal,
1820:77-78).

21. "ey have a great antipathy to all occupations which they cannot follow on
horseback. ey scarcely know how to walk, and will not if they can help it,
though it were only to cross the street" (Vidal 1820:80).

22. De hecho, un dato llamativo es que entre las notas que acompañan los
grabados de Picturesque Illustrations.. suelen ser mucho más extensas aquellas
que explican ilustraciones de escenas suburbiales y/o rurales que las que
comentan acuarelas de escenas urbanas. Lo que se muestra exótico, ajeno
a la mirada europea, lo que llama su atención, es lo que parece necesitar
mayor explicación. Así pues, en el caso de aquellas escenas el autor se ha
empeñado en completar la interpretación de las imágenes visuales mediante
una minuciosa y generalmente extensa descripción a partir imágenes textuales.
Pero en ese desarrollo textual, cuando sus "mapas conceptuales" se muestran
limitados para abarcar aquello que se le presenta tan distante moral, cultural
y estéticamente, el resultado es un rodeo textual que culmina en explicaciones
por las que las acuarelas sólo se vuelven "legibles" a partir de significados
negativos.
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23. La idea de "desierto" que, iniciado el siglo XIX, fue construyéndose mediante
singulares confecciones paisajísticas como las re-tratadas en este trabajo, sería
el prólogo de una obsesión que, décadas más tardes, implicaría un desafío
permanente para muchos artistas argentinos: lograr capturar estéticamente
el carácter sublime de la planicie argentina transformándola en un paisaje
nacional cuya representación superase las concepciones negativas sobre la
misma (Malosetti Costa, 2001:102). Hasta finales del siglo XIX esa dificultad
giraría siempre en torno de la imposibilidad de re-tratar, como sucediera
con otros paisajes, al "desierto" en sí mismo, como un paisaje absolutamente
protagónico (Malossetti Costa y Penhos, 1991:202) y representativo de la
unidad territorial de la Nación sin hacerlo depender de la representación
de usos y costumbres de sus habitantes. Con la conformación del Estado
Nación y la consolidación del modelo agroexportador argentino, el "desierto",
vuelto "pampa fértil", dejaría de ser un problema y devendría finalmente
un paisaje "consumible" tanto económica como estéticamente, siendo cada
vez más admisible mostrarlo protagónico, ya no sólo poética sino, también,
pictóricamente.

24. En las construcciones identitarias occidentales, lo poco conocido y
radicalmente diferente (como sucede aquí con el "desierto"y sus habitantes)
ha sido siempre representado como lo horroroso, bestial y salvaje. De este
modo laotredad se presenta como un espectro monstruoso y un secreto
inefable, como la horrorizante proyección de aquello que las definiciones de
mismidadreconocen pero rechazan, ocultan y buscan purgar de sí. Es por ello
que, en términos de Roger Bartra (1997:7), puede decirse que el hombre
"salvaje" siempre guardó "celosamente los secretos de la identidad occidental".
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