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Resumen:
							                           
El debate acerca de las narraciones del yo es una disquisición  recurrente en el ámbito de la crítica y la teoría literarias; se cuestionan los  alcances del discurso para configurar la representación del sujeto, lo que  implica reflexionar acerca de si éste posee o no una consistencia anterior a la  del propio acto lingüístico. En este marco, la autobiografía y la autoficción  se erigen como dos polos extremos: entre la empiria y la fabulación, entre la  confianza en la representación plena –característica de las estéticas  tradicionales- y el dilema de la falacia referencial –instalado a partir de las  vanguardias. Este artículo se focalizará en Manual del distraído, de  Alejandro Rossi, para intentar demostrar que su condición de libro de  misceláneas, es decir, conjunto de textos diversos sin filiaciones temáticas ni  genéricas, se erige como un modo delegado de autorepresentación, superando  estas dicotomías teóricas. El objetivo será establecer cómo esta obra de Rossi,  al rehuir de los requerimientos discursivos cristalizados, emprende una tarea  sustituta de los proyectos autobiográficos tradicionales cuyo potencial  referencial se cuestiona. Para esto, el artículo analizará las formas textuales  mediante las que se develarán elecciones literarias, disquisiciones culturales  y momentos vivenciales, constituyentes metonímicos que forjan una derivada  continuidad entre el yo real y el yo textual. Se considerará que, así  construida, la identidad se presenta como una propuesta fundada no ya en la  correspondencia o semejanza empírica, sino en la serie de sentidos y  estrategias discursivas a partir de los que el yo interviene en el espacio de  la escritura.
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Abstract:
						                           
The discussion about the life writing is  a recurrent disquisition in the ambit of literary criticism and theory. The  problem focuses on questioning the scope of discourse to configure the  representation of the subject, which implies reflecting on whether he possesses  or not an anterior consistency, previous to the liguistic act it self wich the  author uses to appear in the text. In this context, autobiography and  autofiction stand as two extreme poles: between experience and fable, between  trust in full representation -characteristic of traditional aesthetics- and the  dilemma of the referential fallacy -installed by the literary vanguards. This paper  will focus on the Manual del distraído,  of Alejandro Rossi, to try to prove that his condition of miscellaneous book,  that is to say, variety of texts without thematic or generic affiliations, is  presented as a delegated mode of auto-representation overcoming these  theoretical dichotomies. The objective will be to establish how this production  of Rossi, in avoiding the conventional discursive requirements, undertakes a  substitute task of the traditional autobiographical projects whose reference  potential is questioned. With this purpose, the article will focus on the  analysis of textual forms through which literary elections will be exposed,  cultural disquisitions and experiential moments, metonymic constituents that  forge a derivative continuity between the real and textual subject. It will be  considered that, thus constructed, identity is presented as a proposal based  not on empirical correspondence or similarity, but on the series of discursive  senses and strategies from which the self intervenes in the space of writing.
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Un hombre se  propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio  con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de  islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de  personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas  traza la imagen de su cara.

Jorge Luis  Borges




El  debate acerca de las narraciones figurativas del yo es una disquisición recurrente en el ámbito de la crítica y la  teoría literarias. Hasta dónde el discurso puede verdaderamente trazar el  rostro del sujeto representado, hasta qué punto ese sujeto tiene una  consistencia anterior a la del propio acto lingüístico del que se vale para  aparecer y desaparecer en la textura sigue siendo, aún hoy, encuentro de  posturas divergentes. En este marco, la autobiografía y la autoficción se  erigen como dos polos extremos: entre la empiria y la fabulación, entre la  confianza en la representación plena –característica de las estéticas  tradicionales- y el dilema de la falacia referencial –instalado a partir de las  vanguardias. ¿Pero será que existe un interregno en el que el yo pueda ser narrado sin caer en la  trampa de la experiencia pura traslada al texto o en la imposibilidad de que,  aunque sea especularmente, un yo pueda hablar de sí? Este artículo se focalizará en la primera obra literaria de  Alejandro Rossi, Manual del distraído,  para intentar demostrar que su condición de libro de misceláneas, es decir,  conjunto de textos diversos sin filiaciones temáticas ni genéricas, se erige  como un modo delegado de autorepresentación, sorteando los obstáculos que lo  aproximan excluyentemente a un polo u otro del asunto. El objetivo será,  entonces, analizar cómo esta obra de Rossi, al rehuir de los requerimientos  discursivos que las formas convencionales tienen, emprende una tarea sustituta  del relato autobiográfico tradicional cuyo potencial referencial se cuestiona.  La clave recaerá, para esto, en el juego textual mediante el que se develarán  elecciones literarias, disquisiciones culturales y momentos vivenciales,  constituyentes metonímicos que forjan una derivada continuidad entre el yo real y el yo textual. Derivada entonces, la identidad se presenta como una  propuesta, como un enigma, fundada no ya en la correspondencia o semejanza  empírica, sino en la serie de sentidos y estrategias discursivas a partir de  los que interviene en el espacio de la escritura.

La  hibridación genérica ha sido una de las formas recurrentes que la literatura  latinoamericana ha escogido para expresarse. Desde las crónicas de indias hasta  los textos fragmentarios de los actuales días,  los cambios estéticos, producto de las mixturas, dieron lugar a géneros de  difícil clasificación, huidizos de las categorías cristalizadas. A partir de  los años sesenta del siglo pasado, han proliferado libros que reúnen materiales  dispersos, de distinta naturaleza temática y composicional, a los que se los ha  llamado misceláneas. Según Matías Barchino, la idea esencial de estas obras es  “tratar de romper la línea que separa la vida de la literatura […] reproducir y  condensar la pluralidad y la complejidad de la realidad social, literaria y  personal del escritor” (1999: 88). Lo que las distingue es su constitución como  espacios de libertad expresiva; son colecciones en las que se tiene “la  sensación de observar al autor en estado puro, en pleno esfuerzo literario, que  pone boca arriba las cartas de sus influencias y lecturas, sus preocupaciones  vitales y artísticas y su propia vida” (Barchino 89). Los antecedentes del  género se remontan a las colecciones de fragmentos de Heráclito y Pascal y a  los textos personalísimos de Montaigne. Sin embargo, en Latinoamérica, es  recién en el siglo XX, con las vanguardias y luego de éstas, que realmente  adquieren auge, sobre todo, porque es entonces cuando el fragmentarismo se  concibe como un modo discursivo en sí mismo y no como mera estrategia al  servicio de un proyecto textual mayor. Francisca Noguerol Jiménez sostiene que  los escritores que cultivan este género “buscan ser cronistas de sus mundos  privados más que redentores de su sociedad, en contraste con la postura  adoptada por los ensayistas decimonónicos” (1999: 244). La clave para esa labor  no está en la particularidad de cada texto que forma el conjunto, sino en cómo  la suma de los fragmentos heterogéneos termina por pintar el retrato de su  compilador, superando la mera autoreferencialidad explícita.

La  mezcla, condición propia de la miscelánea, no es inherente a cada discurso sino  al volumen que los recoge, eso constituye su naturaleza: la reunión de lo que,  de manera separada, no guardaría vinculación evidente. La dispersión aunada –si  se permite el oxímoron- rechaza el concepto canónico del libro como unidad y  rompe con el pensamiento lineal que se funda en la expectativa de coherencia.  Ese gesto, esa transgresión, es la que Alejandro Rossi expone en la  “Advertencia” de su Manual:



el lector encontrará aquí ensayos  más o menos canónicos y ensayos que se parecen más a una narración; y también  descubrirá narraciones que incluyen elementos ensayísticos y narraciones cuyo  único afán es contar una pequeña historia. Tampoco están ausentes las  reflexiones brevísimas, las confesiones rápidas o los recuerdos. Un libro, en  todo caso, cuya unidad es más estilística que temática, un libro que huye de  los rigores didácticos pero no de la crítica (2005: 15).




Esta  singularidad de lo diverso reunido en un mismo libro, señalada por Rossi, es la  que lo incita, al final de este mismo paratexto, a pedir que se lo lea del  mismo modo en que él lo escribió, esto es, “sin planes, sin pretensiones  cósmicas, con amor al detalle” (16). Rehuir del rigor didáctico implica  distanciarse de los estatutos discursivos tradicionales; someterse a la  crítica, abrirse a las instancias reflexivas del pensar. La disposición  contraria -evitar uno pero no el otro- define ya un posicionamiento estético e  intelectual. El fragmento, en contraposición con el orden rector de la unidad,  permite la bifurcación de los sentidos y cuestiona la idea de continuidad y de  centro. Desde estos parámetros, puede leerse la apertura genérica constitutiva  de Manual del distraído, su libertad  discursiva, clave para aceptar la coexistencia de dos razones, en apariencia,  distintas: la poética –léase narrativa- y la reflexiva –léase argumentativa.  Esta permisividad genérica, ligada con la noción misma de fragmentación, se  registra a principios del siglo XX con las vanguardias. Éstas abren un juego de  experimentación estética que no sólo modificó los modos de escritura, sino  también los de recepción. La invitación a una lectura diferente de las  estrategias tradicionales, a la que incita Rossi en su libro años después,  puede inscribirse en esta línea. Sin embargo, habría que analizar, en términos  de Lauro Zavala, qué ocurre con la línea de textos narrativos breves,  posteriores a las vanguardias, en los que “lo excepcional se convierte en norma  (o más exactamente cuando la ruptura se convierte en una tradición de la ruptura)”  (2004: 7); siguiendo su planteo, esto implicaría repensar la noción misma de  canon y cómo esa excepcionalidad es tal sólo en relación con las preceptivas  tradicionales (7). Lo cierto es que textos como los de Rossi se resisten a los  corsés clasificatorios y, por ende, repelen los reduccionismos canónicos de  lectura, insuficientes para acoger interpretativamente su universo formal y  significativo.






Manual del distraído aparece en 1978; en la última edición que lo incluye, esto es Obras reunidas (2005), reúne treinta y cuatro textos publicados entre  1973 y 1977; la mayoría aparecieron previamente en la revista Plural, dirigida por Octavio Paz, y en Vuelta, su publicación sucesora. La  salida pública del volumen marca el paso de Rossi desde la filosofía a la  literatura, travesía que inició al aceptar la invitación de Paz a escribir una  sección mensual para la primera de las dos revistas. Esta “enciclopedia en  miniatura”, como lo llamó Adolfo Castañón, se destaca por la compleja identidad  de sus fragmentos, heterogeneidad marcada tanto por la pluralidad de temas como  por las formas que éstos adoptan: ensayos, cuentos, anécdotas, memoriales,  reflexiones y la inusual mezcla de unos con otros. La primera señal que da esta  reunión acerca de su compilador es, justamente, la actitud libre con que los  nuclea. Este talente nómade de sus textos podría entronarse con su propia  errante biografía: Rossi nació en Italia, vivió su infancia en Venezuela, pasó  su juventud en Buenos Aires, se formó académicamente en Alemania, Estados  Unidos e Inglaterra; eligió México como lugar de residencia. Pero, ¿cómo esta  compilación, que es el propio libro, logra sortear los escollos  representacionales y lingüísticos a los que todo yo se enfrenta al hablar de sí? La operación madre es de naturaleza  metonímica y reside en la propia inclusión de los fragmentos que forman el  volumen y que van mostrando las partes de un yo cuyo carácter se devela a medida que se expresan gustos y  posicionamientos literarios, preocupaciones culturales y literarias, maneras de  hacer ficción, vivencias significativas y reflexiones filosóficas:  parcialidades que remiten al Rossi real que las incluyó. Los diversos modos que  cada fragmento adopta para constituirse, es decir cómo se incluye cada parte,  son estrategias dependientes de la mayor y tan diversas como la naturaleza  misma del Manual: especularidad,  juegos meta y autoficcionales, narración de recuerdos y anécdotas, reflexiones  ensayísticas diseminadas en diferentes textos. Es, justamente, el propio  despliegue estratégico discursivo el que expone que la interioridad de origen  es sólo una remisión fingida, en tanto construida, de la exterioridad que la  evoca: otredad lingüística, el yo que  dice yo debe, necesariamente, objetivizarse  para decirse.

Tanto  la especularidad reflexiva como la identidad desplazada son marcas de la escisión de un yo que sucumbe, primero, a la imposibilidad de coincidencia plena entre el sujeto  hablante y el sujeto hablado y, luego, al carácter diferido de toda referencia.  Si hay representación, ésta no puede suplir la ausencia del yo real en el texto, pero sí decretar  ese vacío que termina siendo, paradójicamente, marca de su desaparición. El  desvanecimiento del yo empírico es  constituyente, entonces, de la presencia del yo discusivo que se visibiliza como huella textual. El objeto que el signo expresa  no tiene una consistencia empírica fuera de su propia expresión, deja apenas un  rastro, una marca que sólo es discursiva. En el contexto de la cultura contemporánea,  Lauro Zavala afirma sobre el enunciado que éste:



con su metafísica de  la presencia de un sujeto como fuente de sentido, ya no es la clave de la  significación. En cambio el acto de referencia crea sus propias condiciones de  posibilidad, y cada signo, cada texto y cada interpretación son una especie de  simulacro, como un signo que se repite a sí mismo sin un referente original,  incluso como algo independiente de la propia enunciación (2006: 28).




Considerando  esta idea, la correspondencia textual del sujeto consigo mismo puede pensarme  en términos relativos; éste debe necesariamente dar un rodeo a través del  lenguaje para encontrarse, vuelta que lo somete a una suerte de imprecisión.  Si, en términos de Émile Benveniste, el yo es un signo vacío, una categoría variable, que no connota una clase de objetos,  sino que designa la instancia presente del discurso (2007), el yo es una marca arraigada en la  temporalidad del discurso, que sólo como desvío –y no como reflejo- puede  entroncarse con un yo extratextual.  Si, como lo plantea Zavala radicalmente, ni siquiera la propia enunciación es  garantía de significación para el sujeto,  éste no tiene otro referente que la propia puesta en escena de esa referencia.  Desvío o simulación, el yo que  aparece en las páginas del Manual supone una remisión delegada a ese otro yo fuera de sus páginas, sólo posible por el acto de escritura que los convoca y,  paralelamente, por el acto de interpretación que los emparenta como  posibilidad. Y aunque esto no supone el aniquilamiento total de la capacidad  del sujeto para decirse a sí mismo, sí implica que su experiencia adquiere  categoría de tal –sentido- a través del lenguaje y casi siempre, como  impostura, es decir, como cuestionamiento de lo real en el propio discurso que lo  construye. La discusión acerca de  si hay o no un sujeto anterior al discurso entraña otro derivado debate: si no  es el propio discurso el que funda al sujeto.

Rastrear  los vestigios textuales que vinculan delegadamente al yo hablante con el yo  hablado y las estrategias con las que se constituyen en Manual del distraído permite pensar su prosa miscelánea como una  posibilidad de superación de los proyectos autobiográficos tradicionales, dado  que, sin negar la fisura entre vida y obra, no cancela tajantemente los  vínculos entre una y otra. La autobiografía supone la  posibilidad de construcción de una identidad y, para ello, su acogida en un  relato a partir del que la vida del autobiógrafo adquiere sentido. Pero el  propio planteo instaura un problema complejo: la grieta entre vida y texto, la  posibilidad o imposibilidad de semejanza entre el yo representado y el yo  empírico que se presenta como previo. Si la autobiografía clásica, en  términos de Philippe Lejeune, garantiza el relato retrospectivo de una vida en  la legalidad del nombre propio y por el pacto de lectura que afirma la  coincidencia identitaria entre autor, narrador y personaje (2004), Paul de Man,  en el otro extremo, postula la imposibilidad de que alguna semejanza exista, ya  que sostiene que la esencia del lenguaje es esencialmente tropológica y, por  tanto, el yo real sólo puede  esconderse en la ilusión de referencia (1991). Esta  última postura implica que el acto lingüístico no puede aprehender una  materialidad extratextual, la del sujeto real, pues esto implicaría la  coexistencia de dos territorios que son esencialmente incompatibles. El  discurso, entonces, sólo constituiría un escenario en el que el yo adquiriría estatuto de figura,  máscara, pero no tangencia. Laura Scarano afirma que “entre estas dos  posturas antitéticas emerge el debate crucial sobre la autobiografía como tipo  discursivo. ¿Es un género de efecto contractual o una ficción que desnuda el  fracaso de la ilusión referencial?” (1997: 2) Una alternativa posible se  sustenta en la premisa de que pueda existir un modo delegado de remisión,  aunque ésta no sea pura. Si bien, en todo decir este soy yo, hay un  descentramiento, una alteridad vuelta lenguaje y que se constituye como  diferencia de los otros que no son ese yo,  la propia alteridad es la que desnuda un hacerse en términos de lenguaje  literario, ya no como relato inequívoco de los avatares de una vida, sino como  construcción de una serie de semantizaciones y estrategias remisivas. El yo sería entonces una diseminación de  los sentidos y recursos que se utilizan para construirlo, más que una confesión  identitaria plena. A la experiencia fáctica, la suplantaría otro tipo de  experiencia: la de la mera escritura.

En  el caso de Manual del distraído,  una de las estrategias que más exponen esta particular disposición y que  permite trazar líneas zigzagueantes entre topografías textuales y  extratextuales es el modo especular mediante el que Rossi, al hablar de otros,  habla sobre sí mismo. El propio carácter misceláneo de su prosa, esa apertura expresiva,  es la que permite que, al destacar o criticar algún aspecto de la obra y el  temple de otro escritor, defina su propio ideario estético. En “Minucias”, dice  sobre Eugenio Montale: “posee la sensibilidad de lo mínimo: la hormiga, el  gesto, la hoja, el reloj sobre la mesa, los objetos de la vida cotidiana”  (155); un buen lector del Manual comprobará que de eso también se ocupan sus páginas, del detalle, de lo nimio.  En “El objeto falso”, por ejemplo, la mirada del pensador se deposita en las  servilletas y los vasos de papel descartables, atención peculiar que denuncia  la expansión de lo artificial, ahincado en cosas efímeras y mundanas, lo falso  y la copia como suplantadores de lo originario y lo auténtico. La lupa sobre lo  nimio es un procedimiento que explosiona en cada página para advertir al lector  sobre la complejidad del mundo, mostrando algunas de las preocupaciones  culturales del Rossi al otro lado del papel. En “Puros huesos”, las  características de los dientes postizos de un cardenal o la altura de la  estatua de un santo se convierten en signos a través de los que reflexiona  sobre los dogmas religiosos y su particular vinculación con ellos, signada ésta  por una temprana educación religiosa del Rossi escritor, que sus años  vivenciales y su formación filosófica cuestionarán luego.

Lo  especular es, entonces, un modo de expresión personal, un rodeo, si se quiere,  que le permite al escritor circular por sus páginas desagregando sentidos que  lo perfilan. Ya se dijo: el Rossi pesquisidor de minucias destaca la misma  búsqueda en otros; la estrategia se radicaliza cuando es su propia obra la que  se define a partir de la consideración de obras ajenas y, al hacerlo, se  enuncia implícitamente un modo de concebir la literatura. Así confiesa su  admiración por 
Juan de Mairena
 de  Antonio Machado: “me atraen los libros que reúnen cosas diversas: ensayos  breves, diálogos, aforismos, reflexiones sobre un autor, confesiones  inesperadas […] libros sin secuencias rígidas, sin severidades escolares, esos  textos que, sin remordimientos, podemos abrir en la página que se nos dé la  gana” (184); la confesión es una suerte de réplica de la advertencia al lector,  umbral que antecede el despliegue de su Manual,  y una precisa definición de su producción. La operación se ajusta a lo que  Whystan Auden señala: cuando un escritor muestra apreciación por otro, ésta no  se limita puramente a lo estético, sino que el admirado “ya no es sólo un poeta  o un novelista; es también un personaje de nuestra biografía” (2007:15). Espejo  sobre espejo, hablar sobre los otros implica una exhibición del propio yo: “es a veces un alivio poder  expresarse a través de otro” (Rossi “Residuos” 191).

Si  entre la posibilidad de auto-referencia y la negación de toda chance de  auto-registro, puede existir una alternativa a través de la que el yo diga yo sin que la correspondencia sea estricta, pero tampoco utópica,  ¿qué pasa con los textos que se validan con mecanismos y juegos  autoficcionales?, ¿puede un yo fabulado quebrantar los pactos factuales y los  novelescos simultáneamente y, aun así, construir un sentido que, aunque  paradojal, sea pleno? Manuel Alberca sostiene que la autoficción “provoca un  choque de pactos antitéticos [el pacto autobiográfico y el novelesco], que  desencadena la perplejidad y ambigüedad al no saber en principio a qué pacto de  los dos debemos atender” (2005-2006:6). Ubica el pacto autobiográfico a  distancia del pacto novelesco, aquél en el que no hay identidad entre autor y  narrador ni entre autor y personaje. Entre ambos, propone un tercer pacto, el  pacto ambiguo, en el que abrevan tanto la factualidad como la ficción. Para no  correr el riesgo de admitir como autoficción cualquier relato novelesco en el  que haya rasgos autobiográficos, Alberca interpone la acreditación de la común  identidad nominal como mecanismo destinado a mantener los efectos de ambigüedad  requeridos y que puede sintetizarse en la consideración de un relato que se  presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre del  autor.

Este  mecanismo es el que surge en varios textos de Manual del distraído (“Puros huesos”, “Crónica americana”) y acaso  el más notorio ocurra en “Relatos”, narración atravesada por un recuerdo  infantil evocado desde la adultez. En este texto, lo ficticio parece verdadero  y viceversa y un nombre propio, el de Rossi, nuclea autor, narrador y personaje  bajo un mismo apoderamiento. Hay una doble mirada de lo que se cuenta, la del  narrador y la del relato mismo, tensión que se representa, en ocasiones, como  contradicciones que conviven: “aunque no lo afirme, [la narración] sugiere que yo vi la nave de guerra y  percibí la angustia de ciertas personas. No  es cierto, y dormía, todo ocurrió en la madrugada” (énfasis mío 42). Dos  versiones del mismo acontecimiento se discuten en la textura, la incongruencia  atenta contra la premisa de verosimilitud al tiempo que revela la naturaleza  artificiosa de la narración. El mismo narrador oscilará, luego, entre la  primera persona gramatical y la tercera para abrir un juego de distanciamiento  y de aproximación alternante entre el niño que emprende un viaje y el adulto  que lo evoca: “La historia tienen un comienzo aparatoso: en 1942 mi padre decide que la esposa y sus dos hijos deben abandonar Europa  por razones de seguridad” (énfasis mío, 40); “es verdad que el hermano mayor [él] soñaba con un diálogo en el que  repetiría aquellos epigramas secos contra el imperialismo inglés. Yo sabía –lo digo ahora- que el autor  de esos latigazos […] lo había regañado por abandonar Italia” (énfasis mío,  45). El narrador, entonces, se asume como evocador externo y como personaje  protagonista en un vaivén ontológico. La alternancia entre la primera y la  tercera persona inaugura un juego en el que las representaciones se superponen.  El lenguaje vuelve ajeno lo propio y quizás allí radique la violación de la  univocidad de lo narrado: en la exteriorización de una experiencia siempre  distanciada del primer sujeto que la vivió y del segundo que la volvió  literaria. El resultado es un pasaje movedizo de la experiencia vivencial a la  experiencia del lenguaje y, finalmente, de ésta a la experiencia estética.

La  prosa miscelánea del Manual, por su  permisión fragmentaria y heterogénea, se cristaliza en una narración que,  sorteando los rigores genéricos y academistas -el apego a las cronologías, la  idolatraría de la voz narrativa como garante de la acción y de la identidad-  desplaza el foco del yo soy al del yo digo como un modo de  auto-representarse de manera esquiva, delegada, indirecta. La operación, se  dijo, es metonímica en tanto que cada texto, y con estrategias diferentes,  muestra, sugiere un aspecto de ese yo real sin que éste se vuelva pura referencia ni se otorgue el dominio pleno del  discurso. Esto último se refleja en la construcción de la serie de narradores  ficcionales que recorren algunos de sus textos: narradores que develan el  artificio literario jugando con la noción de verosimilitud: “asumo que el conde  es impresentable así como es. Intervengo yo, entonces, y ordeno, sustraigo,  borro y recalco. La actividad creadora” (“Un preceptor” 80); narradores que  dudan de lo que ellos mismos relatan: “Acercaba el cheque a los ojos  deteniéndolo con las dos manos y estoy seguro de que recorría todas las líneas.  […] en rigor, no tengo pruebas de que el conde vigilara una a una las letras  del cheque” (78); narradores que confiesan su despreocupación por la materia  factual o ficcional de lo narrado: “Es una historia que siempre he contado de  la misma manera, sin preocuparme demasiado por la veracidad de los hechos o por  la causa de que la narración se organizara de ese modo” (“Relatos” 40). Esta  actitud tiene su correlato en una de las reflexiones ensayísticas del Manual: “siempre he tratado, por otra  parte, de no acercarme demasiado a la verdad o, cuando menos, a las grandes  verdades, prefiriendo decididamente los terrenos laterales, los callejones sin  salida, las ideas sin ningún futuro” (“Regiones conocidas” 197) y coincide con  el modelo de filosofía al que adhiere. Preciso es recordar la formación  académica de Rossi en esta área y que fue unos de los primeros en introducir la  filosofía analítica en Latinoamérica. En “Cartas credenciales”, incluido en el  libro homónimo, cuenta su descubrimiento del giro lingüístico y confiesa cómo, a partir de éste, encontró una  visión que se ajustaba a su temperamento, “la idea de la filosofía como una  actividad que produce conocimientos acerca del lenguaje, la lógica y, en  general, sobre nuestro aparato conceptual y que, a la vez, es un instrumento  crítico y ordenador de otras áreas del conocimiento empírico” (497); refiere,  en el mismo texto, que no le preocupó nunca la existencia o no del mundo  externo, sino los argumentos que lo afirman o lo niegan. El cruce entre  literatura y filosofía se define por la consideración de ambos no como  discursos o prácticas que persiguen verdades, sino como terrenos tan inciertos  como otros, desacralizados, en los que importa más la indagación que el  hallazgo, más lo cotidiano que lo aparentemente trascendental y que comparten,  en el caso de Rossi, una misma retórica: la ironía. No es casual que Manual del distraído se abra con el  texto “Confiar”, en el que se expone lo poco fiable del mundo exterior y se  concluye que creer, sin embargo, en su existencia aleja de la locura al hombre.  El texto abunda en verbos como creer y confiar, justamente como un modo de  destacar que la propia realidad puede cuestionarse. Sin embargo, lo que él  llama “la fe animal”, noción que toma de George Santayana, es ese anclaje que  permite aferrarse al mundo, aunque no haya garantías de nada. Dirá, entonces,  que, a pesar de lo incierto, “creemos en nuestra singularidad, en que siempre  será posible encontrar un rasgo, así sea insignificante, capaz de distinguir a  dos hombres entre sí” (20). Esta apertura podría leerse como una advertencia  sobre la propia consideración del soporte que la incluye: desconfiar hasta del  propio libro que incita a la desconfianza. El gesto, de carácter paradojal,  auspicia el cuestionamiento de la idea de totalidad y de unidad, ya anticipado  de otro modo en la “Advertencia” cuando se enuncia, como bandera estética, la  libertad expresiva.





Lo  que Rossi destaca de Jorge Portilla, que “entendió siempre la filosofía como la  reflexión sobre las creencias generales de una comunidad” (“In Memorian” 107),  es una premisa que atraviesa los textos del Manual,  en tanto éste se ocupa de reflexionar sobre asuntos sólo en apariencia  triviales pero que, bien mirados, desnudan problemáticas culturales que le  importan al Rossi detrás de las páginas; esa preocupación surge de un mecanismo  irónico, pues, en muchos casos, consiste en el tratamiento serio de temas  fútiles: discurrir acerca del teléfono –y su disgusto por éste- permite  enunciar una defensa de la amistad y de la comunicación verdadera (“Calles y  cosas”); la atención de los vasos descartables auspicia reflexiones sobre la  caducidad, la falsedad y la imitación (“Objeto falso”); la descripción de un  zoológico se transforma en una explicación de la relación del hombre con la  naturaleza (“Plantas y animales”). Atar, aunque sea de modo provisorio, cada  una de estas reflexiones proporcionará una imagen de quien las compiló. El  talante irónico del que surgen algunas de estas inquisiciones se erige como un  modo de revelar la naturaleza paradójica de la condición humana y la  relatividad de la percepción: el detalle escinde lo observado; la ironía expone  lo paradojal e incita a que se piense de otro modo. Dirá sobre ésta en Machado,  una vez más especularmente, lo que es posible rastrear en Manual: “La ironía es […] el arma para atacar lateralmente, la  consecuencia de un cierto escepticismo frente a las teorías, la huida del  idioma sonoro, el pudor ante la asertividad y el recurso para sobrevivir entre  imbéciles” (“El profesor apócrifo” 190). En “Sin sujeto”, la ironía, como  recurso, se radicaliza y pone en tensión las nociones de sujeto-autor-acción:  “La acción humana es una ilusión. ¿Qué importancia tiene saber quién hizo algo?  ¿Por qué empeñarse con tanta saña en identificar al sujeto de la acción? ¿Qué  más nos da si fue el primo o el robusto San Bernardo el padre de la criatura?”  (252). La inquietud entraña visiones de tipo filosófico y literario, las dos  pasiones confesas del autor; en el primer orden, para relativizar la idea de  sujeto soberano; en el segundo, para cuestionar las exigencias convencionales  de la narración.

Lo  curioso es que dicho cuestionamiento surge de la voz de un narrador que convive  con dos personajes, Leñada y Gorrondona, el discípulo literario y su mentor,  quienes también aparecen en los tres primeros relatos de otro de sus libros:  migrantes de una obra a otra, ambos se asoman a la vida literaria en los cuatro  últimos textos de 
Manual del distraído
 (“Con Leibniz”, “Sin sujeto”, “Sin misterio”, “Ante el público”) y resurgen en  los tres primeros de 
Un café con  Gorrondona
 (“Los fantasmas de Leñada”, “Un café con Gorrondona”, “El botón  de oro”). Como bien señaló Julio Ortega al respecto, “todos ellos se leen como  fragmentos que nos llevan de una pista a otra, de una zona de experiencia a  otra de reflexión: y se suman al modo de una figura profunda, que nunca se  completa, y que hace de la parcialidad su forma de elocuencia” (1998: 523). Una  vez más, su gesto atenta contra la noción de totalidad y de cristalización;  seguir el derrotero de estos personajes obliga al lector a pasar necesariamente  de un libro a otro y a replantearse, por ende, la idea de continuidad. En suma,  lo enfrenta a una singularidad reflexiva: la reformulación de los  convencionalismos que establecen la relación entre el todo y las partes.

Esa misma  reformulación se erige, no sin mucho trabajo interpretativo, cuando el lector  se enfrenta a la lectura de Manual del  distraído para adentrarse en su diversidad temática y discursiva. Las  prosas misceláneas se sustentan por la búsqueda de una forma que no se someta a  las cronologías y al orden de las escrituras convencionales, que puedan ser  vehículos de la expresión personal ya no en términos ontológicos sino  literarios. Los textos de Manual del  distraído no se aferran a las cronologías de vida, no intentan ajustar el nombre  al rostro y, aun así, develan una imagen de la mano que forja la página en el  acto personalísimo de la reunión. Roland Barthes definía la literatura como  “categóricamente realista en la medida en que sólo tiene a lo real como objeto  de deseo; […] y obstinadamente irrealista: cree sensato el deseo de lo  imposible” (1993: 128), esa paradoja es la misma que el lector intuye en el  libro de Rossi.Si la obra expone la  presencia-ausencia de un yo que  establece comunicación entre el 
otro en  mí
 y el 
otro fuera de mí
, lo  inusual en Rossi es, justamente, que no oculta esa cadena de disyunciones a las  que el yo se somete en su acontecer  literario, por el contrario, como en “Relatos”, las muestra para desafiar la  premisa de su univocidad. ¿Implica esto una negación absoluta de su vinculación  con el mundo, es decir, es sólo una ilusión sintáctica toda referencia que lo  involucre? Las reflexiones ensayísticas que atraviesan la obra dan esta  respuesta, convirtiéndose también en estrategias que logran perfilar, mediante  la voz que las enuncia, a la otra voz que las proclama. Así, se lee: hay  “palabras que nos delatan. No son necesariamente espectaculares, no pertenecen  a ninguna teoría y, sin embargo, expresan nuestra íntimas imágenes del  Universo” (“Palabras e imágenes 131). Detalle, minucia, cotidianeidad,  erudición, lenguaje, ironía, filosofía, literatura podrían ser algunas de ellas  en el caso de Rossi. Todas son ecos, huellas, vestigios de su precursor: ese  Rossi real, flanear textual en su propio texto, construido por la metonimia de  su aparición y desaparición parciales.
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