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Resumen: El debate acerca de las narraciones del yo es una disquisicién recurrente
en el ambito de la critica y la teorfa literarias; se cuestionan los alcances del discurso
para configurar la representacion del sujeto, lo que implica reflexionar acerca de si
éste posee 0 no una consistencia anterior a la del propio acto lingtiistico. En este
marco, la autobiografia y la autoficcién se erigen como dos polos extremos: entre la
empiria y la fabulacién, entre la confianza en la representacién plena —caracteristica
de las estéticas tradicionales- y el dilema de la falacia referencial —instalado a partir
de las vanguardias. Este articulo se focalizard en Manual del distraido, de Alejandro
Rossi, para intentar demostrar que su condicién de libro de misceldneas, es decir,
conjunto de textos diversos sin filiaciones temdticas ni genéricas, se erige como un
modo delegado de autorepresentacion, superando estas dicotomfas tedricas. El objetivo
serd establecer como esta obra de Rossi, al rehuir de los requerimientos discursivos
cristalizados, emprende una tarea sustituta de los proyectos autobiograficos tradicionales
cuyo potencial referencial se cuestiona. Para esto, el articulo analizar4 las formas textuales
mediante las que se develardn elecciones literarias, disquisiciones culturales y momentos
vivenciales, constituyentes metonimicos que forjan una derivada continuidad entre el yo
real y el yo textual. Se considerard que, asi construida, la identidad se presenta como una
propuesta fundada no ya en la correspondencia o semejanza empirica, sino en la serie de
sentidos y estrategias discursivas a partir de los que el yo interviene en el espacio de la
escritura.

Palabras clave: Misceldnea, Autorepresentacion, Alejandro Rossi, Manual del distraido

Abstract: The discussion about the life writing is a recurrent disquisition in the ambit of
literary criticism and theory. The problem focuses on questioning the scope of discourse
to configure the representation of the subject, which implies reflecting on whether he
possesses or not an anterior consistency, previous to the liguistic act it self wich the
author uses to appear in the text. In this context, autobiography and autofiction stand
as two extreme poles: between experience and fable, between trust in full representation
-characteristic of traditional aesthetics- and the dilemma of the referential fallacy -
installed by the literary vanguards. This paper will focus on the Manual del distraido,
of Alejandro Rossi, to try to prove that his condition of miscellaneous book, that
is to say, variety of texts without thematic or generic affiliations, is presented as a
delegated mode of auto-representation overcoming these theoretical dichotomies. The
objective will be to establish how this production of Rossi, in avoiding the conventional
discursive requirements, undertakes a substitute task of the traditional autobiographical
projects whose reference potential is questioned. With this purpose, the article will
focus on the analysis of textual forms through which literary elections will be exposed,
cultural disquisitions and experiential moments, metonymic constituents that forge a
derivative continuity between the real and textual subject. It will be considered that, thus
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constructed, identity is presented as a proposal based not on empirical correspondence
or similarity, but on the series of discursive senses and strategies from which the self
intervenes in the space of writing,

Keywords: Miscellanecous book, Auto-representation, Alejandro Rossi, Manual del
distraido.

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla
un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de naves,
de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de
personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza
la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges

El debate acerca de las narraciones figurativas del yo es una disquisicién
recurrente en el &mbito de la critica y la teoria literarias. Hasta donde el
discurso puede verdaderamente trazar el rostro del sujeto representado,
hasta qué punto ese sujeto tiene una consistencia anterior a la del propio
acto lingiiistico del que se vale para aparecer y desaparecer en la textura
sigue siendo, aun hoy, encuentro de posturas divergentes. En este marco,
la autobiografia y la autoficcién se erigen como dos polos extremos:
entre la empiria y la fabulacién, entre la confianza en la representacién
plena —caracteristica de las estéticas tradicionales- y el dilema de la falacia
referencial —instalado a partir de las vanguardias. ¢Pero serd que existe un
interregno en el que el yo pueda ser narrado sin caer en la trampa de la
experiencia pura traslada al texto o en la imposibilidad de que, aunque
sea especularmente, un yo pueda hablar de si? Este articulo se focalizara
en la primera obra literaria de Alejandro Rossi, Manual del distraido,
para intentar demostrar que su condicién de libro de misceldneas, es
decir, conjunto de textos diversos sin filiaciones tematicas ni genéricas,
se erige como un modo delegado de autorepresentacion, sorteando los
obstéculos que lo aproximan excluyentemente a un polo u otro del asunto.
El objetivo serd, entonces, analizar como esta obra de Rossi, al rehuir
de los requerimientos discursivos que las formas convencionales tienen,
emprende una tarea sustituta del relato autobiografico tradicional cuyo
potencial referencial se cuestiona. La clave recaera, para esto, en el juego
textual mediante el que se develardn elecciones literarias, disquisiciones
culturales y momentos vivenciales, constituyentes metonimicos que
forjan una derivada continuidad entre el yo real y el yo textual. Derivada
entonces, la identidad se presenta como una propuesta, como un enigma,
fundada no ya enla correspondencia o semejanza empirica, sino en la serie
de sentidos y estrategias discursivas a partir de los que interviene en el
espacio de la escritura.

La hibridacién genérica ha sido una de las formas recurrentes que la
literatura latinoamericana ha escogido para expresarse. Desde las cronicas
de indias hasta los textos fragmentarios de los actuales dias, los cambios
estéticos, producto de las mixturas, dieron lugar a géneros de dificil
clasificacion, huidizos de las categorias cristalizadas. A partir de los afios
sesenta del siglo pasado, han proliferado libros que reunen materiales
dispersos, de distinta naturaleza temdtica y composicional, a los que se



Revista Pilquen - Seccién Ciencias Sociales, 2017, vol. 20, niim. 4, Octubre-Diciembre, ISSN: 1666-0579 / 1851-3123

los ha llamado misceldneas. Segin Matias Barchino, la idea esencial de
estas obras es “tratar de romper la linea que separa la vida de la literatura
[...] reproducir y condensar la pluralidad y la complejidad de la realidad
social, literaria y personal del escritor” (1999: 88). Lo que las distingue
es su constitucion como espacios de libertad expresiva; son colecciones
en las que se tiene “la sensacién de observar al autor en estado puro, en
pleno esfuerzo literario, que pone boca arriba las cartas de sus influencias y
lecturas, sus preocupaciones vitales y artisticas y su propia vida” (Barchino
89). Los antecedentes del género se remontan a las colecciones de
fragmentos de Herdclito y Pascal y a los textos personalisimos de
Montaigne. Sin embargo, en Latinoamérica, es recién en el siglo XX,
con las vanguardias y luego de éstas, que realmente adquieren auge, sobre
todo, porque es entonces cuando el fragmentarismo se concibe como un
modo discursivo en si mismo y no como mera estrategia al servicio de
un proyecto textual mayor. Francisca Noguerol Jiménez sostiene que los
escritores que cultivan este género “buscan ser cronistas de sus mundos
privados mas que redentores de su sociedad, en contraste con la postura
adoptada por los ensayistas decimondnicos” (1999: 244). La clave para esa
labor no estd en la particularidad de cada texto que forma el conjunto, sino
en cémo la suma de los fragmentos heterogéneos termina por pintar el
retrato de su compilador, superando la mera autoreferencialidad explicita.

La mezcla, condicién propia de la miscelinea, no es inherente a cada
discurso sino al volumen que los recoge, eso constituye su naturaleza: la
reunion de lo que, de manera separada, no guardaria vinculacién evidente.
La dispersién aunada —si se permite el oximoron- rechaza el concepto
candnico del libro como unidad y rompe con el pensamiento lineal que
se funda en la expectativa de coherencia. Ese gesto, esa transgresion, es la
que Alejandro Rossi expone en la “Advertencia” de su Manual:

el lector encontrard aqui ensayos mds o menos candnicos y ensayos que se
parecen mds a una narracién; y también descubrird narraciones que incluyen
elementos ensayisticos y narraciones cuyo tnico afin es contar una pequefia
historia. Tampoco estdn ausentes las reflexiones brevisimas, las confesiones rapidas
o los recuerdos. Un libro, en todo caso, cuya unidad es mas estilistica que tematica,
un libro que huye de los rigores did4cticos pero no de la critica (2005: 15).

Esta singularidad de lo diverso reunido en un mismo libro, sefialada
por Rossi, es la que lo incita, al final de este mismo paratexto, a pedir
que se lo lea del mismo modo en que ¢l lo escribid, esto es, “sin planes,
sin pretensiones cosmicas, con amor al detalle” (16). Rehuir del rigor
didéctico implica distanciarse de los estatutos discursivos tradicionales;
someterse a la critica, abrirse a las instancias reflexivas del pensar.
La disposicién contraria -evitar uno pero no el otro- define ya un
posicionamiento estético e intelectual. El fragmento, en contraposicién
con el orden rector de la unidad, permite la bifurcacién de los sentidos
y cuestiona la idea de continuidad y de centro. Desde estos pardmetros,
puede leerse la apertura genérica constitutiva de Manual del distraido,
su libertad discursiva, clave para aceptar la coexistencia de dos razones,
en apariencia, distintas: la poética —léase narrativa- y la reflexiva —léase
argumentativa. Esta permisividad genérica, ligada con la nocién misma de

20



Silvina Celeste Fazio. Lo diverso como autorepresentacion delegada: acerca de la prosa misceldnea en Manual del distraido de Alejandro Ross...

fragmentacioén, se registra a principios del siglo XX con las vanguardias.
Estas abren un juego de experimentacién estética que no sélo modificé
los modos de escritura, sino también los de recepcion. La invitacién a una
lectura diferente de las estrategias tradicionales, a la que incita Rossi en su
libro anos después, puede inscribirse en esta linea. Sin embargo, habria que
analizar, en términos de Lauro Zavala, qué ocurre con la linea de textos
narrativos breves, posteriores a las vanguardias, en los que “lo excepcional
se convierte en norma (o mas exactamente cuando la ruptura se convierte
en una tradicidn de la ruptura)” (2004: 7); siguiendo su planteo, esto
implicaria repensar la nocién misma de canon y cémo esa excepcionalidad
es tal s6lo en relacion con las preceptivas tradicionales (7). Lo cierto es
que textos como los de Rossi se resisten a los corsés clasificatorios y, por
ende, repelen los reduccionismos canénicos de lectura, insuficientes para
acoger interpretativamente su universo formal y significativo.

Manual del distraido aparece en 1978; en la ultima edicién que lo
incluye, esto es Obras reunidas (2005), reline treinta y cuatro textos
publicados entre 1973 y 1977; la mayoria aparecieron previamente en
la revista Plural, dirigida por Octavio Paz, y en Vuelta, su publicaciéon
sucesora. La salida publica del volumen marca el paso de Rossi desde
la filosofia a la literatura, travesia que inicié al aceptar la invitacién de
Paz a escribir una secciéon mensual para la primera de las dos revistas.
Esta “enciclopedia en miniatura”, como lo llam6 Adolfo Castandn, se
destaca por la compleja identidad de sus fragmentos, heterogeneidad
marcada tanto por la pluralidad de temas como por las formas que éstos
adoptan: ensayos, cuentos, anécdotas, memoriales, reflexiones y la inusual
mezcla de unos con otros. La primera senal que da esta reunion acerca
de su compilador es, justamente, la actitud libre con que los nuclea. Este
talente némade de sus textos podria entronarse con su propia errante
biografia: Rossi nacié en Italia, vivié su infancia en Venezuela, pasé
su juventud en Buenos Aires, se formé académicamente en Alemania,
Estados Unidos e Inglaterra; eligié México como lugar de residencia. Pero,
¢como esta compilacion, que es el propio libro, logra sortear los escollos
representacionales y lingiiisticos a los que todo yo se enfrenta al hablar
de si? La operacién madre es de naturaleza metonimica y reside en la
propia inclusién de los fragmentos que forman el volumen y que van
mostrando las partes de un yo cuyo caricter se devela a medida que se
expresan gustos y posicionamientos literarios, preocupaciones culturales
y literarias, maneras de hacer ficcidn, vivencias significativas y reflexiones
filosoficas: parcialidades que remiten al Rossi real que las incluyd. Los
diversos modos que cada fragmento adopta para constituirse, es decir
cémo se incluye cada parte, son estrategias dependientes de la mayor y
tan diversas como la naturaleza misma del Manual: especularidad, juegos
meta y autoficcionales, narracién de recuerdos y anéedotas, reflexiones
ensayisticas diseminadas en diferentes textos. Es, justamente, el propio
despliegue estratégico discursivo el que expone que la interioridad de
origen es s6lo una remisién fingida, en tanto construida, de la exterioridad
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que la evoca: otredad lingiiistica, el yo que dice yo debe, necesariamente,
objetivizarse para decirse.

Tanto la especularidad reflexiva como la identidad desplazada son
marcas de la escision de un yo que sucumbe, primero, a la imposibilidad
de coincidencia plena entre el sujeto hablante y el sujeto hablado vy,
luego, al caracter diferido de toda referencia. Si hay representacion, ésta
no puede suplir la ausencia del yo real en el texto, pero si decretar ese
vacio que termina siendo, paraddjicamente, marca de su desaparicion.
El desvanecimiento del yo empirico es constituyente, entonces, de la
presencia del yo discusivo que se visibiliza como huella textual. El objeto
que el signo expresa no tiene una consistencia empirica fuerade su propia
expresi(')n, deja apenas un rastro, una marca que solo es discursiva. En
el contexto de la cultura contemporanea, Lauro Zavala afirma sobre el
enunciado que éste:

con su metafisica de la presencia de un sujeto como fuente de sentido, ya no
es la clave de la significacién. En cambio el acto de referencia crea sus propias
condiciones de posibilidad, y cada signo, cada texto y cada interpretacion son una
especie de simulacro, como un signo que se repite a si mismo sin un referente
original, incluso como algo independiente de la propia enunciacién (2006: 28).

Considerando esta idea, la correspondencia textual del sujeto consigo
mismo puede pensarme en términos relativos; éste debe necesariamente
dar un rodeo a través del lenguaje para encontrarse, vuelta que lo somete
a una suerte de imprecisién. Si, en términos de Emile Benveniste, el yo
es un signo vacio, una categoria variable, que no connota una clase de
objetos, sino que designa la instancia presente del discurso (2007), el yo
es una marca arraigada en la temporalidad del discurso, que sélo como
desvio —y no como reflejo- puede entroncarse con un yo extratextual. Si,
como lo plantea Zavala radicalmente, ni siquiera la propia enunciacién
es garantia de significaciéon para el sujeto, éste no tiene otro referente
que la propia puesta en escena de esa referencia. Desvio o simulacion, el
yo que aparece en las paginas del Manual supone una remisién delegada
a ese otro yo fuera de sus paginas, s6lo posible por el acto de escritura
que los convoca y, paralelamente, por el acto de interpretacién que los
emparenta como posibilidad. Y aunque esto no supone el aniquilamiento
total de la capacidad del sujeto para decirse a si mismo, si implica que su
experiencia adquiere categoria de tal —sentido- a través del lenguaje y casi
siempre, como impostura, es decir, como cuestionamiento de lo real en el
propio discurso que lo construye. La discusién acerca de si hay o no un
sujeto anterior al discurso entraia otro derivado debate: si no es el propio
discurso el que funda al sujeto.

Rastrear los vestigios textuales que vinculan delegadamente al yo
hablante con el yo hablado y las estrategias con las que se constituyen
en Manual del distraido permite pensar su prosa miscelanea como una
posibilidad de superacién de los proyectos autobiograficos tradicionales,
dado que, sin negar la fisura entre vida y obra, no cancela tajantemente
los vinculos entre una y otra. La autobiografia supone la posibilidad de
construccién de una identidad y, para ello, su acogida en un relato a
partir del que la vida del autobidgrafo adquiere sentido. Pero el propio
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planteo instaura un problema complejo: la grieta entre vida y texto, la
posibilidad o imposibilidad de semejanza entre el yo representado y el
yo empirico que se presenta como previo. Si la autobiografia clésica, en
términos de Philippe Lejeune, garantiza el relato retrospectivo de una vida
en la legalidad del nombre propio y por el pacto de lectura que afirma la
coincidencia identitaria entre autor, narrador y personaje (2004), Paul de
Man, en el otro extremo, postulalaimposibilidad de que alguna semejanza
exista, ya que sostiene que la esencia del lenguaje es esencialmente
tropoldgica y, por tanto, el yo real sélo puede esconderse en la ilusién de
referencia (1991). Esta tltima postura implica que el acto lingtiistico no
puede aprehender una materialidad extratextual, la del sujeto real, pues
esto implicarfa la coexistencia de dos territorios que son esencialmente
incompatibles. El discurso, entonces, solo constituiria un escenario en
el que el yo adquiriria estatuto de figura, méscara, pero no tangencia.
Laura Scarano afirma que “entre estas dos posturas antitéticas emerge el
debate crucial sobre la autobiogratia como tipo discursivo. ¢Es un género
de efecto contractual o una ficcién que desnuda el fracaso de la ilusién
referencial?” (1997: 2) Una alternativa posible se sustenta en la premisa de
que pueda existir un modo delegado de remisién, aunque ésta no sea pura.
Si bien, en todo decir este soy yo, hay un descentramiento, una alteridad
vuelta lenguaje y que se constituye como diferencia de los otros que no
son ese yo, la propia alteridad es la que desnuda un hacerse en términos
de lenguaje literario, ya no como relato inequivoco de los avatares de una
vida, sino como construccidn de una serie de semantizaciones y estrategias
remisivas. El yo seria entonces una diseminacion de los sentidos y recursos
que se utilizan para construirlo, mas que una confesion identitaria plena.
A la experiencia factica, la suplantaria otro tipo de experiencia: la de la
mera escritura.

En el caso de Manual del distraido, una de las estrategias que
mds exponen esta particular disposicién y que permite trazar lineas
zigzagueantes entre topografias textuales y extratextuales es el modo
especular mediante el que Rossi, al hablar de otros, habla sobre si mismo.
El propio cardcter miscelaneo de su prosa, esa apertura expresiva, es la
que permite que, al destacar o criticar algin aspecto de la obra y el
temple de otro escritor, defina su propio ideario estético. En “Minucias”,
dice sobre Eugenio Montale: “posee la sensibilidad de lo minimo: la
hormiga, el gesto, la hoja, el reloj sobre la mesa, los objetos de la vida
cotidiana” (155); un buen lector del Manual comprobard que de eso
también se ocupan sus paginas, del detalle, de lo nimio. En “El objeto
falso”, por ejemplo, la mirada del pensador se deposita en las servilletas
y los vasos de papel descartables, atencién peculiar que denuncia la
expansion de lo artificial, ahincado en cosas efimeras y mundanas, lo falso
y la copia como suplantadores de lo originario y lo auténtico. La lupa
sobre lo nimio es un procedimiento que explosiona en cada pégina para
advertir al lector sobre la complejidad del mundo, mostrando algunas de
las preocupaciones culturales del Rossi al otro lado del papel. En “Puros
huesos”, las caracteristicas de los dientes postizos de un cardenal o la
altura de la estatua de un santo se convierten en signos a través de los que
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reflexiona sobre los dogmas religiosos y su particular vinculacién con ellos,
signada ésta por una temprana educacion religiosa del Rossi escritor, que
sus afios vivenciales y su formacion filoséfica cuestionaran luego.

Lo especular es, entonces, un modo de expresion personal, un rodeo, si
se quiere, que le permite al escritor circular por sus péginas desagregando
sentidos que lo perfilan. Ya se dijo: el Rossi pesquisidor de minucias
destaca la misma busqueda en otros; la estrategia se radicaliza cuando
es su propia obra la que se define a partir de la consideracién de obras
ajenas y, al hacerlo, se enuncia implicitamente un modo de concebir la
literatura. Asi confiesa su admiracion por Juan de Mairena de Antonio
Machado: “me atraen los libros que retinen cosas diversas: ensayos breves,
didlogos, aforismos, reflexiones sobre un autor, confesiones inesperadas
[...] libros sin secuencias rigidas, sin severidades escolares, esos textos
que, sin remordimientos, podemos abrir en la pagina que se nos dé la
gana” (184); la confesién es una suerte de réplica de la advertencia al
lector, umbral que antecede el despliegue de su Manual, y una precisa
definicién de su produccién. La operacidn se ajusta a lo que Whystan
Auden sefala: cuando un escritor muestra apreciacién por otro, ésta
no se limita puramente a lo estético, sino que el admirado “ya no
es sélo un poeta o un novelista; es también un personaje de nuestra
biograffa” (2007:15). Espejo sobre espejo, hablar sobre los otros implica
una exhibicién del propio yo: “esa veces un alivio poder expresarse a través
de otro” (Rossi “Residuos” 191).

Si entre la posibilidad de auto-referencia y la negacién de toda chance
de auto-registro, puede existir una alternativa a través de la que el yo diga
yosinque la correspondencia sea estricta, pero tampoco utépica, gqué pasa
con los textos que se validan con mecanismos y juegos autoficcionales?,
¢puede un yo fabulado quebrantar los pactos factuales y los novelescos
simultdneamente y, aun asi, construir un sentido que, aunque paradojal,
sea pleno? Manuel Alberca sostiene que la autoficciéon “provoca un
choque de pactos antitéticos [el pacto autobiogrifico y el novelesco],
que desencadena la perplejidad y ambigiiedad al no saber en principio
a qué pacto de los dos debemos atender” (2005-2006:6). Ubica el
pacto autobiogréfico a distancia del pacto novelesco, aquél en el que
no hay identidad entre autor y narrador ni entre autor y personaje.
Entre ambos, propone un tercer pacto, el pacto ambiguo, en el que
abrevan tanto la factualidad como la ficcién. Para no correr el riesgo
de admitir como autoficcién cualquier relato novelesco en el que haya
rasgos autobiogrificos, Alberca interpone la acreditacién de la comun
identidad nominal como mecanismo destinado a mantener los efectos de
ambigtiedad requeridos y que puede sintetizarse en la consideracién de un
relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen
el mismo nombre del autor.

Este mecanismo es el que surge en varios textos de Manual del distraido
(“Puros huesos”, “Crénica americana”) y acaso el mds notorio ocurra en
“Relatos”, narracion atravesada por un recuerdo infantil evocado desde
la adultez. En este texto, lo ficticio parece verdadero y viceversa y un
nombre propio, el de Rossi, nuclea autor, narrador y personaje bajo un
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mismo apoderamiento. Hay una doble mirada de lo que se cuenta, la del
narrador y la del relato mismo, tensién que se representa, en ocasiones,
como contradicciones que conviven: “aunque no lo afirme, [la narracién]
sugiere que yo vi la nave de guerray percibi la angustia de ciertas personas.
No es cierto, y dormia, todo ocurrié en la madrugada” (énfasis mio
42). Dos versiones del mismo acontecimiento se discuten en la textura,
la incongruencia atenta contra la premisa de verosimilitud al tiempo
que revela la naturaleza artificiosa de la narracién. El mismo narrador
oscilara, luego, entre la primera persona gramatical y la tercera para abrir
un juego de distanciamiento y de aproximacién alternante entre el nifio
que emprende un viaje y el adulto que lo evoca: “La historia tienen un
comienzo aparatoso: en 1942 mi padre decide que la esposa y sus dos
hijos deben abandonar Europa por razones de seguridad” (énfasis mio,
40); “es verdad que el hermano mayor [él] soniaba con un didlogo en el que
repetiria aquellos epigramas secos contra el imperialismo inglés. Yo sabia
~lo digo ahora- que el autor de esos latigazos [...] lo habia regafiado por
abandonar Italia” (énfasis mio, 45). El narrador, entonces, se asume como
evocador externo y como personaje protagonista en un vaivén ontoldgico.
La alternancia entre la primera y la tercera persona inaugura un juego
en el que las representaciones se superponen. El lenguaje vuelve ajeno lo
propio y quizés alli radique la violacién de la univocidad de lo narrado:
en la exteriorizacién de una experiencia siempre distanciada del primer
sujeto que la vivié y del segundo que la volvié literaria. El resultado es un
pasaje movedizo de la experiencia vivencial a la experiencia del lenguaje y,
finalmente, de ésta a la experiencia estética.

La prosa miscelanea del Manual, por su permisién fragmentaria y
heterogénea, se cristaliza en una narracién que, sorteando los rigores
genéricos y academistas -el apego a las cronologias, la idolatraria de la
voz narrativa como garante de la accién y de la identidad- desplaza el
foco del yo soy al del yo digo como un modo de auto-representarse de
manera esquiva, delegada, indirecta. La operacion, se dijo, es metonimica
en tanto que cada texto, y con estrategias diferentes, muestra, sugiere
un aspecto de ese yo real sin que éste se vuelva pura referencia ni
se otorgue el dominio pleno del discurso. Esto tltimo se refleja en la
construccion de la serie de narradores ficcionales que recorren algunos
de sus textos: narradores que develan el artificio literario jugando con
la nocién de verosimilitud: “asumo que el conde es impresentable asi
como es. Intervengo yo, entonces, y ordeno, sustraigo, borro y recalco. La
actividad creadora” (“Un preceptor” 80); narradores que dudan de lo que
ellos mismos relatan: “Acercaba el cheque a los ojos deteniéndolo con las
dos manos y estoy seguro de que recorria todas las lineas. [...] en rigor, no
tengo pruebas de que el conde vigilaraunaaunalasletras del cheque” (78);
narradores que conflesan su despreocupacion por la materia factual o
ficcional de lo narrado: “Es una historia que siempre he contado de la
misma manera, sin preocuparme demasiado por la veracidad de los hechos
o por la causa de que la narracién se organizara de ese modo” (“Relatos”
40). Esta actitud tiene su correlato en una de las reflexiones ensayisticas
del Manual: “siempre he tratado, por otra parte, de no acercarme
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demasiado alaverdad o, cuando menos, alas grandes verdades, prefiriendo
decididamente los terrenos laterales, los callejones sin salida, las ideas sin
ningun futuro” (“Regiones conocidas” 197) y coincide con el modelo
de filosofia al que adhiere. Preciso es recordar la formacién académica
de Rossi en esta drea y que fue unos de los primeros en introducir la
filosofia analitica en Latinoamérica. En “Cartas credenciales”, incluido
en el libro homénimo, cuenta su descubrimiento del giro lingiiistico y
confiesa como, a partir de éste, encontrd una vision que se ajustaba asu
temperamento, “la idea de la filosofia como una actividad que produce
conocimientos acerca del lenguaje, la logica y, en general, sobre nuestro
aparato conceptual y que, a la vez, es un instrumento critico y ordenador
de otras dreas del conocimiento empirico” (497); refiere, en el mismo
texto, que no le preocupé nunca la existencia o no del mundo externo,
sino los argumentos que lo afirman o lo niegan. El cruce entre literatura
y filosofia se define por la consideracién de ambos no como discursos
o précticas que persiguen verdades, sino como terrenos tan inciertos
como otros, desacralizados, en los que importa més la indagacién que
el hallazgo, mis lo cotidiano que lo aparentemente trascendental y que
comparten, en el caso de Rossi, una misma retdrica: la ironfa. No es casual
que Manual del distraido se abra con el texto “Confiar”, en el que se
expone lo poco fiable del mundo exterior y se concluye que creer, sin
embargo, en su existencia aleja de la locura al hombre. El texto abunda
en verbos como creer y confiar, justamente como un modo de destacar
que la propia realidad puede cuestionarse. Sin embargo, lo que ¢l llama
“la fe animal”, nocién que toma de George Santayana, es ese anclaje que
permite aferrarse al mundo, aunque no haya garantias de nada. Dira,
entonces, que, a pesar de lo incierto, “creemos en nuestra singularidad, en
que siempre serd posible encontrar un rasgo, asi sea insignificante, capaz de
distinguir a dos hombres entre si” (20). Esta apertura podria leerse como
una advertencia sobre la propia consideracién del soporte que la incluye:
desconfiar hasta del propio libro que incita a la desconfianza. El gesto,
de cardcter paradojal, auspicia el cuestionamiento de la idea de totalidad
y de unidad, ya anticipado de otro modo en la “Advertencia” cuando se
enuncia, como bandera estética, la libertad expresiva.

Lo que Rossi destaca de Jorge Portilla, que “entendid siempre la filosofia
como la reflexién sobre las creencias generales de una comunidad” (“In
Memorian” 107), es una premisa que atraviesa los textos del Manual,
en tanto éste se ocupa de reflexionar sobre asuntos s6lo en apariencia
triviales pero que, bien mirados, desnudan problematicas culturales que
le importan al Rossi detras de las paginas; esa preocupacion surge de un
mecanismo irénico, pues, en muchos casos, consiste en el tratamiento
serio de temas futiles: discurrir acerca del teléfono —y su disgusto por
éste- permite enunciar una defensa de la amistad y de la comunicacién
verdadera (“Calles y cosas”); la atencién de los vasos descartables auspicia
reflexiones sobre la caducidad, la falsedad y la imitacién (“Objeto
falso”); la descripcién de un zooldgico se transforma en una explicacién
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de la relacién del hombre con la naturaleza (“Plantas y animales”).
Atar, aunque sea de modo provisorio, cada una de estas reflexiones
proporcionard una imagen de quien las compilé. El talante irénico del que
surgen algunas de estas inquisiciones se erige como un modo de revelar
la naturaleza parad¢jica de la condicién humana y la relatividad de la
percepcion: el detalle escinde lo observado; la ironia expone lo paradojal
e incita a que se piense de otro modo. Dird sobre ésta en Machado,
una vez mas especularmente, lo que es posible rastrear en Manual: “La
ironfa es [...] el arma para atacar lateralmente, la consecuencia de un
cierto escepticismo frente a las teorias, la huida del idioma sonoro, el
pudor ante la asertividad y el recurso para sobrevivir entre imbéciles” (“El
profesor apécrifo” 190). En “Sin sujeto”, la ironia, como recurso, se
radicaliza y pone en tensién las nociones de sujeto-autor-accién: “La
accién humana es una ilusién. ;Qué importancia tiene saber quién hizo
algo? ¢Por qué empenarse con tanta safa en identificar al sujeto de la
accion? ;Qué mas nos dasi fue el primo o el robusto San Bernardo el padre
de la criatura?” (252). La inquietud entrafia visiones de tipo filoséfico
y literario, las dos pasiones confesas del autor; en el primer orden, para
relativizar la idea de sujeto soberano; en el segundo, para cuestionar las
exigencias convencionales de la narracion.

Lo curioso es que dicho cuestionamiento surge de la voz de un narrador
que convive con dos personajes, Lefiada y Gorrondona, el discipulo
literario y su mentor, quienes también aparecen en los tres primeros
relatos de otro de sus libros: migrantes de una obra a otra, ambos se
asoman a la vida literaria en los cuatro dltimos textos de Manual del
distraido (“Con Leibniz”, “Sin sujeto”, “Sin misterio”, “Ante el publico”)
y resurgen en los tres primeros de  Un café con Gorrondona (“Los
fantasmas de Lefiada”, “Un café con Gorrondona”, “El botén de oro”).
Como bien senalé Julio Ortega al respecto, “todos ellos se leen como
fragmentos que nos llevan de una pista a otra, de una zona de experiencia
aotra de reflexién: y se suman al modo de una figura profunda, que nunca
se completa, y que hace de la parcialidad su forma de elocuencia” (1998:
523). Una vez mds, su gesto atenta contra la nocion de totalidad y de
cristalizacién; seguir el derrotero de estos personajes obliga al lector a
pasar necesariamente de un libro a otro y a replantearse, por ende, la
idea de continuidad. En suma, lo enfrenta a una singularidad reflexiva: la
reformulacién de los convencionalismos que establecen la relacién entre
el todo y las partes.

Esa misma reformulacion se erige, no sin mucho trabajo interpretativo,
cuando el lector se enfrenta a la lectura de Manual del distraido para
adentrarse en su diversidad tematicay discursiva. Las prosas miscelaneas se
sustentan por la busqueda de una forma que no se someta a las cronologias
y al orden de las escrituras convencionales, que puedan ser vehiculos de
la expresién personal ya no en términos ontoldgicos sino literarios. Los
textos de Manual del distraido no se aferran a las cronologias de vida,
no intentan ajustar el nombre al rostro y, aun asi, develan una imagen
de la mano que forja la pagina en el acto personalisimo de la reunién.
Roland Barthes definia la literatura como “categéricamente realista en
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la medida en que s6lo tiene a lo real como objeto de deseo; [...] y
obstinadamente irrealista: cree sensato el deseo de lo imposible” (1993:
128), esa paradoja es la misma que el lector intuye en el libro de Rossi.Si
la obra expone la presencia-ausencia de un yo que establece comunicacién
entreel otro enmi yel otro fuera demi,lo inusual en Rossi es, justamente,
que no oculta esa cadena de disyunciones a las que el yo se somete en
su acontecer literario, por el contrario, como en “Relatos”, las muestra
para desafiar la premisa de su univocidad. ¢Implica esto una negacién
absoluta de su vinculacién con el mundo, es decir, es sélo una ilusién
sintdctica toda referencia que lo involucre? Las reflexiones ensayisticas
que atraviesan la obra dan esta respuesta, convirtiéndose también en
estrategias que logran perfilar, mediante la voz que las enuncia, a la otra
voz que las proclama. Asi, se lee: hay “palabras que nos delatan. No
son necesariamente espectaculares, no pertenecen a ninguna teorfa y, sin
embargo, expresan nuestra intimas imagenes del Universo” (“Palabras
e imagenes 131). Detalle, minucia, cotidiancidad, erudicién, lenguaje,
ironfa, filosofia, literatura podrian ser algunas de ellas en el caso de Rossi.
Todas son ecos, huellas, vestigios de su precursor: ese Rossi real, flanear
textual en su propio texto, construido por la metonimia de su aparicién
y desaparicion parciales.
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