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Lo diverso como autorepresentación
delegada: acerca de la prosa miscelánea

en Manual del distraído de Alejandro
Rossi

e diverse as a way of delegated auto-representation:
about the miscellaneous prose in Manual del distraído from

Alejandro Rossi

Silvina Celeste Fazio cfsilvina@hotmail.com
CURZA - Universidad Nacional del Comahue, Argentina

Resumen: El debate acerca de las narraciones del yo es una disquisición recurrente
en el ámbito de la crítica y la teoría literarias; se cuestionan los alcances del discurso
para configurar la representación del sujeto, lo que implica reflexionar acerca de si
éste posee o no una consistencia anterior a la del propio acto lingüístico. En este
marco, la autobiografía y la autoficción se erigen como dos polos extremos: entre la
empiria y la fabulación, entre la confianza en la representación plena –característica
de las estéticas tradicionales- y el dilema de la falacia referencial –instalado a partir
de las vanguardias. Este artículo se focalizará en Manual del distraído, de Alejandro
Rossi, para intentar demostrar que su condición de libro de misceláneas, es decir,
conjunto de textos diversos sin filiaciones temáticas ni genéricas, se erige como un
modo delegado de autorepresentación, superando estas dicotomías teóricas. El objetivo
será establecer cómo esta obra de Rossi, al rehuir de los requerimientos discursivos
cristalizados, emprende una tarea sustituta de los proyectos autobiográficos tradicionales
cuyo potencial referencial se cuestiona. Para esto, el artículo analizará las formas textuales
mediante las que se develarán elecciones literarias, disquisiciones culturales y momentos
vivenciales, constituyentes metonímicos que forjan una derivada continuidad entre el yo
real y el yo textual. Se considerará que, así construida, la identidad se presenta como una
propuesta fundada no ya en la correspondencia o semejanza empírica, sino en la serie de
sentidos y estrategias discursivas a partir de los que el yo interviene en el espacio de la
escritura.
Palabras clave: Miscelánea, Autorepresentación, Alejandro Rossi,  Manual del distraído
.
Abstract: e discussion about the life writing is a recurrent disquisition in the ambit of
literary criticism and theory. e problem focuses on questioning the scope of discourse
to configure the representation of the subject, which implies reflecting on whether he
possesses or not an anterior consistency, previous to the liguistic act it self wich the
author uses to appear in the text. In this context, autobiography and autofiction stand
as two extreme poles: between experience and fable, between trust in full representation
-characteristic of traditional aesthetics- and the dilemma of the referential fallacy -
installed by the literary vanguards. is paper will focus on the Manual del distraído,
of Alejandro Rossi, to try to prove that his condition of miscellaneous book, that
is to say, variety of texts without thematic or generic affiliations, is presented as a
delegated mode of auto-representation overcoming these theoretical dichotomies. e
objective will be to establish how this production of Rossi, in avoiding the conventional
discursive requirements, undertakes a substitute task of the traditional autobiographical
projects whose reference potential is questioned. With this purpose, the article will
focus on the analysis of textual forms through which literary elections will be exposed,
cultural disquisitions and experiential moments, metonymic constituents that forge a
derivative continuity between the real and textual subject. It will be considered that, thus
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constructed, identity is presented as a proposal based not on empirical correspondence
or similarity, but on the series of discursive senses and strategies from which the self
intervenes in the space of writing.
Keywords: Miscellaneous book, Auto-representation, Alejandro Rossi, Manual del
distraído.

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla
un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves,
de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de
personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza
la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges

El debate acerca de las narraciones figurativas del yo es una disquisición
recurrente en el ámbito de la crítica y la teoría literarias. Hasta dónde el
discurso puede verdaderamente trazar el rostro del sujeto representado,
hasta qué punto ese sujeto tiene una consistencia anterior a la del propio
acto lingüístico del que se vale para aparecer y desaparecer en la textura
sigue siendo, aún hoy, encuentro de posturas divergentes. En este marco,
la autobiografía y la autoficción se erigen como dos polos extremos:
entre la empiria y la fabulación, entre la confianza en la representación
plena –característica de las estéticas tradicionales- y el dilema de la falacia
referencial –instalado a partir de las vanguardias. ¿Pero será que existe un
interregno en el que el yo pueda ser narrado sin caer en la trampa de la
experiencia pura traslada al texto o en la imposibilidad de que, aunque
sea especularmente, un yo pueda hablar de sí? Este artículo se focalizará
en la primera obra literaria de Alejandro Rossi, Manual del distraído,
para intentar demostrar que su condición de libro de misceláneas, es
decir, conjunto de textos diversos sin filiaciones temáticas ni genéricas,
se erige como un modo delegado de autorepresentación, sorteando los
obstáculos que lo aproximan excluyentemente a un polo u otro del asunto.
El objetivo será, entonces, analizar cómo esta obra de Rossi, al rehuir
de los requerimientos discursivos que las formas convencionales tienen,
emprende una tarea sustituta del relato autobiográfico tradicional cuyo
potencial referencial se cuestiona. La clave recaerá, para esto, en el juego
textual mediante el que se develarán elecciones literarias, disquisiciones
culturales y momentos vivenciales, constituyentes metonímicos que
forjan una derivada continuidad entre el yo real y el yo textual. Derivada
entonces, la identidad se presenta como una propuesta, como un enigma,
fundada no ya en la correspondencia o semejanza empírica, sino en la serie
de sentidos y estrategias discursivas a partir de los que interviene en el
espacio de la escritura.

La hibridación genérica ha sido una de las formas recurrentes que la
literatura latinoamericana ha escogido para expresarse. Desde las crónicas
de indias hasta los textos fragmentarios de los actuales días, los cambios
estéticos, producto de las mixturas, dieron lugar a géneros de difícil
clasificación, huidizos de las categorías cristalizadas. A partir de los años
sesenta del siglo pasado, han proliferado libros que reúnen materiales
dispersos, de distinta naturaleza temática y composicional, a los que se
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los ha llamado misceláneas. Según Matías Barchino, la idea esencial de
estas obras es “tratar de romper la línea que separa la vida de la literatura
[…] reproducir y condensar la pluralidad y la complejidad de la realidad
social, literaria y personal del escritor” (1999: 88). Lo que las distingue
es su constitución como espacios de libertad expresiva; son colecciones
en las que se tiene “la sensación de observar al autor en estado puro, en
pleno esfuerzo literario, que pone boca arriba las cartas de sus influencias y
lecturas, sus preocupaciones vitales y artísticas y su propia vida” (Barchino
89). Los antecedentes del género se remontan a las colecciones de
fragmentos de Heráclito y Pascal y a los textos personalísimos de
Montaigne. Sin embargo, en Latinoamérica, es recién en el siglo XX,
con las vanguardias y luego de éstas, que realmente adquieren auge, sobre
todo, porque es entonces cuando el fragmentarismo se concibe como un
modo discursivo en sí mismo y no como mera estrategia al servicio de
un proyecto textual mayor. Francisca Noguerol Jiménez sostiene que los
escritores que cultivan este género “buscan ser cronistas de sus mundos
privados más que redentores de su sociedad, en contraste con la postura
adoptada por los ensayistas decimonónicos” (1999: 244). La clave para esa
labor no está en la particularidad de cada texto que forma el conjunto, sino
en cómo la suma de los fragmentos heterogéneos termina por pintar el
retrato de su compilador, superando la mera autoreferencialidad explícita.

La mezcla, condición propia de la miscelánea, no es inherente a cada
discurso sino al volumen que los recoge, eso constituye su naturaleza: la
reunión de lo que, de manera separada, no guardaría vinculación evidente.
La dispersión aunada –si se permite el oxímoron- rechaza el concepto
canónico del libro como unidad y rompe con el pensamiento lineal que
se funda en la expectativa de coherencia. Ese gesto, esa transgresión, es la
que Alejandro Rossi expone en la “Advertencia” de su Manual:

el lector encontrará aquí ensayos más o menos canónicos y ensayos que se
parecen más a una narración; y también descubrirá narraciones que incluyen
elementos ensayísticos y narraciones cuyo único afán es contar una pequeña
historia. Tampoco están ausentes las reflexiones brevísimas, las confesiones rápidas
o los recuerdos. Un libro, en todo caso, cuya unidad es más estilística que temática,
un libro que huye de los rigores didácticos pero no de la crítica (2005: 15).

Esta singularidad de lo diverso reunido en un mismo libro, señalada
por Rossi, es la que lo incita, al final de este mismo paratexto, a pedir
que se lo lea del mismo modo en que él lo escribió, esto es, “sin planes,
sin pretensiones cósmicas, con amor al detalle” (16). Rehuir del rigor
didáctico implica distanciarse de los estatutos discursivos tradicionales;
someterse a la crítica, abrirse a las instancias reflexivas del pensar.
La disposición contraria -evitar uno pero no el otro- define ya un
posicionamiento estético e intelectual. El fragmento, en contraposición
con el orden rector de la unidad, permite la bifurcación de los sentidos
y cuestiona la idea de continuidad y de centro. Desde estos parámetros,
puede leerse la apertura genérica constitutiva de Manual del distraído,
su libertad discursiva, clave para aceptar la coexistencia de dos razones,
en apariencia, distintas: la poética –léase narrativa- y la reflexiva –léase
argumentativa. Esta permisividad genérica, ligada con la noción misma de
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fragmentación, se registra a principios del siglo XX con las vanguardias.
Éstas abren un juego de experimentación estética que no sólo modificó
los modos de escritura, sino también los de recepción. La invitación a una
lectura diferente de las estrategias tradicionales, a la que incita Rossi en su
libro años después, puede inscribirse en esta línea. Sin embargo, habría que
analizar, en términos de Lauro Zavala, qué ocurre con la línea de textos
narrativos breves, posteriores a las vanguardias, en los que “lo excepcional
se convierte en norma (o más exactamente cuando la ruptura se convierte
en una tradición de la ruptura)” (2004: 7); siguiendo su planteo, esto
implicaría repensar la noción misma de canon y cómo esa excepcionalidad
es tal sólo en relación con las preceptivas tradicionales (7). Lo cierto es
que textos como los de Rossi se resisten a los corsés clasificatorios y, por
ende, repelen los reduccionismos canónicos de lectura, insuficientes para
acoger interpretativamente su universo formal y significativo.

Manual del distraído aparece en 1978; en la última edición que lo
incluye, esto es Obras reunidas (2005), reúne treinta y cuatro textos
publicados entre 1973 y 1977; la mayoría aparecieron previamente en
la revista Plural, dirigida por Octavio Paz, y en Vuelta, su publicación
sucesora. La salida pública del volumen marca el paso de Rossi desde
la filosofía a la literatura, travesía que inició al aceptar la invitación de
Paz a escribir una sección mensual para la primera de las dos revistas.
Esta “enciclopedia en miniatura”, como lo llamó Adolfo Castañón, se
destaca por la compleja identidad de sus fragmentos, heterogeneidad
marcada tanto por la pluralidad de temas como por las formas que éstos
adoptan: ensayos, cuentos, anécdotas, memoriales, reflexiones y la inusual
mezcla de unos con otros. La primera señal que da esta reunión acerca
de su compilador es, justamente, la actitud libre con que los nuclea. Este
talente nómade de sus textos podría entronarse con su propia errante
biografía: Rossi nació en Italia, vivió su infancia en Venezuela, pasó
su juventud en Buenos Aires, se formó académicamente en Alemania,
Estados Unidos e Inglaterra; eligió México como lugar de residencia. Pero,
¿cómo esta compilación, que es el propio libro, logra sortear los escollos
representacionales y lingüísticos a los que todo yo se enfrenta al hablar
de sí? La operación madre es de naturaleza metonímica y reside en la
propia inclusión de los fragmentos que forman el volumen y que van
mostrando las partes de un yo cuyo carácter se devela a medida que se
expresan gustos y posicionamientos literarios, preocupaciones culturales
y literarias, maneras de hacer ficción, vivencias significativas y reflexiones
filosóficas: parcialidades que remiten al Rossi real que las incluyó. Los
diversos modos que cada fragmento adopta para constituirse, es decir
cómo se incluye cada parte, son estrategias dependientes de la mayor y
tan diversas como la naturaleza misma del Manual: especularidad, juegos
meta y autoficcionales, narración de recuerdos y anécdotas, reflexiones
ensayísticas diseminadas en diferentes textos. Es, justamente, el propio
despliegue estratégico discursivo el que expone que la interioridad de
origen es sólo una remisión fingida, en tanto construida, de la exterioridad
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que la evoca: otredad lingüística, el yo que dice yo debe, necesariamente,
objetivizarse para decirse.

Tanto la especularidad reflexiva como la identidad desplazada son
marcas de la escisión de un yo que sucumbe, primero, a la imposibilidad
de coincidencia plena entre el sujeto hablante y el sujeto hablado y,
luego, al carácter diferido de toda referencia. Si hay representación, ésta
no puede suplir la ausencia del yo real en el texto, pero sí decretar ese
vacío que termina siendo, paradójicamente, marca de su desaparición.
El desvanecimiento del yo empírico es constituyente, entonces, de la
presencia del yo discusivo que se visibiliza como huella textual. El objeto
que el signo expresa no tiene una consistencia empírica fuera de su propia
expresión, deja apenas un rastro, una marca que sólo es discursiva. En
el contexto de la cultura contemporánea, Lauro Zavala afirma sobre el
enunciado que éste:

con su metafísica de la presencia de un sujeto como fuente de sentido, ya no
es la clave de la significación. En cambio el acto de referencia crea sus propias
condiciones de posibilidad, y cada signo, cada texto y cada interpretación son una
especie de simulacro, como un signo que se repite a sí mismo sin un referente
original, incluso como algo independiente de la propia enunciación (2006: 28).

Considerando esta idea, la correspondencia textual del sujeto consigo
mismo puede pensarme en términos relativos; éste debe necesariamente
dar un rodeo a través del lenguaje para encontrarse, vuelta que lo somete
a una suerte de imprecisión. Si, en términos de Émile Benveniste, el yo
es un signo vacío, una categoría variable, que no connota una clase de
objetos, sino que designa la instancia presente del discurso (2007), el yo
es una marca arraigada en la temporalidad del discurso, que sólo como
desvío –y no como reflejo- puede entroncarse con un yo extratextual. Si,
como lo plantea Zavala radicalmente, ni siquiera la propia enunciación
es garantía de significación para el sujeto, éste no tiene otro referente
que la propia puesta en escena de esa referencia. Desvío o simulación, el
yo que aparece en las páginas del Manual supone una remisión delegada
a ese otro yo fuera de sus páginas, sólo posible por el acto de escritura
que los convoca y, paralelamente, por el acto de interpretación que los
emparenta como posibilidad. Y aunque esto no supone el aniquilamiento
total de la capacidad del sujeto para decirse a sí mismo, sí implica que su
experiencia adquiere categoría de tal –sentido- a través del lenguaje y casi
siempre, como impostura, es decir, como cuestionamiento de lo real en el
propio discurso que lo construye. La discusión acerca de si hay o no un
sujeto anterior al discurso entraña otro derivado debate: si no es el propio
discurso el que funda al sujeto.

Rastrear los vestigios textuales que vinculan delegadamente al yo
hablante con el yo hablado y las estrategias con las que se constituyen
en Manual del distraído permite pensar su prosa miscelánea como una
posibilidad de superación de los proyectos autobiográficos tradicionales,
dado que, sin negar la fisura entre vida y obra, no cancela tajantemente
los vínculos entre una y otra. La autobiografía supone la posibilidad de
construcción de una identidad y, para ello, su acogida en un relato a
partir del que la vida del autobiógrafo adquiere sentido. Pero el propio
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planteo instaura un problema complejo: la grieta entre vida y texto, la
posibilidad o imposibilidad de semejanza entre el yo representado y el
yo empírico que se presenta como previo. Si la autobiografía clásica, en
términos de Philippe Lejeune, garantiza el relato retrospectivo de una vida
en la legalidad del nombre propio y por el pacto de lectura que afirma la
coincidencia identitaria entre autor, narrador y personaje (2004), Paul de
Man, en el otro extremo, postula la imposibilidad de que alguna semejanza
exista, ya que sostiene que la esencia del lenguaje es esencialmente
tropológica y, por tanto, el yo real sólo puede esconderse en la ilusión de
referencia (1991). Esta última postura implica que el acto lingüístico no
puede aprehender una materialidad extratextual, la del sujeto real, pues
esto implicaría la coexistencia de dos territorios que son esencialmente
incompatibles. El discurso, entonces, sólo constituiría un escenario en
el que el yo adquiriría estatuto de figura, máscara, pero no tangencia.
Laura Scarano afirma que “entre estas dos posturas antitéticas emerge el
debate crucial sobre la autobiografía como tipo discursivo. ¿Es un género
de efecto contractual o una ficción que desnuda el fracaso de la ilusión
referencial?” (1997: 2) Una alternativa posible se sustenta en la premisa de
que pueda existir un modo delegado de remisión, aunque ésta no sea pura.
Si bien, en todo decir este soy yo, hay un descentramiento, una alteridad
vuelta lenguaje y que se constituye como diferencia de los otros que no
son ese yo, la propia alteridad es la que desnuda un hacerse en términos
de lenguaje literario, ya no como relato inequívoco de los avatares de una
vida, sino como construcción de una serie de semantizaciones y estrategias
remisivas. El yo sería entonces una diseminación de los sentidos y recursos
que se utilizan para construirlo, más que una confesión identitaria plena.
A la experiencia fáctica, la suplantaría otro tipo de experiencia: la de la
mera escritura.

En el caso de Manual del distraído, una de las estrategias que
más exponen esta particular disposición y que permite trazar líneas
zigzagueantes entre topografías textuales y extratextuales es el modo
especular mediante el que Rossi, al hablar de otros, habla sobre sí mismo.
El propio carácter misceláneo de su prosa, esa apertura expresiva, es la
que permite que, al destacar o criticar algún aspecto de la obra y el
temple de otro escritor, defina su propio ideario estético. En “Minucias”,
dice sobre Eugenio Montale: “posee la sensibilidad de lo mínimo: la
hormiga, el gesto, la hoja, el reloj sobre la mesa, los objetos de la vida
cotidiana” (155); un buen lector del Manual comprobará que de eso
también se ocupan sus páginas, del detalle, de lo nimio. En “El objeto
falso”, por ejemplo, la mirada del pensador se deposita en las servilletas
y los vasos de papel descartables, atención peculiar que denuncia la
expansión de lo artificial, ahincado en cosas efímeras y mundanas, lo falso
y la copia como suplantadores de lo originario y lo auténtico. La lupa
sobre lo nimio es un procedimiento que explosiona en cada página para
advertir al lector sobre la complejidad del mundo, mostrando algunas de
las preocupaciones culturales del Rossi al otro lado del papel. En “Puros
huesos”, las características de los dientes postizos de un cardenal o la
altura de la estatua de un santo se convierten en signos a través de los que



Revista Pilquen - Sección Ciencias Sociales, 2017, vol. 20, núm. 4, Octubre-Diciembre, ISSN: 1666-0579 / 1851-3123

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 24

reflexiona sobre los dogmas religiosos y su particular vinculación con ellos,
signada ésta por una temprana educación religiosa del Rossi escritor, que
sus años vivenciales y su formación filosófica cuestionarán luego.

Lo especular es, entonces, un modo de expresión personal, un rodeo, si
se quiere, que le permite al escritor circular por sus páginas desagregando
sentidos que lo perfilan. Ya se dijo: el Rossi pesquisidor de minucias
destaca la misma búsqueda en otros; la estrategia se radicaliza cuando
es su propia obra la que se define a partir de la consideración de obras
ajenas y, al hacerlo, se enuncia implícitamente un modo de concebir la
literatura. Así confiesa su admiración por  Juan de Mairena  de Antonio
Machado: “me atraen los libros que reúnen cosas diversas: ensayos breves,
diálogos, aforismos, reflexiones sobre un autor, confesiones inesperadas
[…] libros sin secuencias rígidas, sin severidades escolares, esos textos
que, sin remordimientos, podemos abrir en la página que se nos dé la
gana” (184); la confesión es una suerte de réplica de la advertencia al
lector, umbral que antecede el despliegue de su Manual, y una precisa
definición de su producción. La operación se ajusta a lo que Whystan
Auden señala: cuando un escritor muestra apreciación por otro, ésta
no se limita puramente a lo estético, sino que el admirado “ya no
es sólo un poeta o un novelista; es también un personaje de nuestra
biografía” (2007:15). Espejo sobre espejo, hablar sobre los otros implica
una exhibición del propio yo: “es a veces un alivio poder expresarse a través
de otro” (Rossi “Residuos” 191).

Si entre la posibilidad de auto-referencia y la negación de toda chance
de auto-registro, puede existir una alternativa a través de la que el yo diga
yo sin que la correspondencia sea estricta, pero tampoco utópica, ¿qué pasa
con los textos que se validan con mecanismos y juegos autoficcionales?,
¿puede un yo fabulado quebrantar los pactos factuales y los novelescos
simultáneamente y, aun así, construir un sentido que, aunque paradojal,
sea pleno? Manuel Alberca sostiene que la autoficción “provoca un
choque de pactos antitéticos [el pacto autobiográfico y el novelesco],
que desencadena la perplejidad y ambigüedad al no saber en principio
a qué pacto de los dos debemos atender” (2005-2006:6). Ubica el
pacto autobiográfico a distancia del pacto novelesco, aquél en el que
no hay identidad entre autor y narrador ni entre autor y personaje.
Entre ambos, propone un tercer pacto, el pacto ambiguo, en el que
abrevan tanto la factualidad como la ficción. Para no correr el riesgo
de admitir como autoficción cualquier relato novelesco en el que haya
rasgos autobiográficos, Alberca interpone la acreditación de la común
identidad nominal como mecanismo destinado a mantener los efectos de
ambigüedad requeridos y que puede sintetizarse en la consideración de un
relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen
el mismo nombre del autor.

Este mecanismo es el que surge en varios textos de Manual del distraído
(“Puros huesos”, “Crónica americana”) y acaso el más notorio ocurra en
“Relatos”, narración atravesada por un recuerdo infantil evocado desde
la adultez. En este texto, lo ficticio parece verdadero y viceversa y un
nombre propio, el de Rossi, nuclea autor, narrador y personaje bajo un
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mismo apoderamiento. Hay una doble mirada de lo que se cuenta, la del
narrador y la del relato mismo, tensión que se representa, en ocasiones,
como contradicciones que conviven: “aunque no lo afirme, [la narración]
sugiere que yo vi la nave de guerra y percibí la angustia de ciertas personas.
No es cierto, y dormía, todo ocurrió en la madrugada” (énfasis mío
42). Dos versiones del mismo acontecimiento se discuten en la textura,
la incongruencia atenta contra la premisa de verosimilitud al tiempo
que revela la naturaleza artificiosa de la narración. El mismo narrador
oscilará, luego, entre la primera persona gramatical y la tercera para abrir
un juego de distanciamiento y de aproximación alternante entre el niño
que emprende un viaje y el adulto que lo evoca: “La historia tienen un
comienzo aparatoso: en 1942 mi padre decide que la esposa y sus dos
hijos deben abandonar Europa por razones de seguridad” (énfasis mío,
40); “es verdad que el hermano mayor [él] soñaba con un diálogo en el que
repetiría aquellos epigramas secos contra el imperialismo inglés. Yo sabía
–lo digo ahora- que el autor de esos latigazos […] lo había regañado por
abandonar Italia” (énfasis mío, 45). El narrador, entonces, se asume como
evocador externo y como personaje protagonista en un vaivén ontológico.
La alternancia entre la primera y la tercera persona inaugura un juego
en el que las representaciones se superponen. El lenguaje vuelve ajeno lo
propio y quizás allí radique la violación de la univocidad de lo narrado:
en la exteriorización de una experiencia siempre distanciada del primer
sujeto que la vivió y del segundo que la volvió literaria. El resultado es un
pasaje movedizo de la experiencia vivencial a la experiencia del lenguaje y,
finalmente, de ésta a la experiencia estética.

La prosa miscelánea del Manual, por su permisión fragmentaria y
heterogénea, se cristaliza en una narración que, sorteando los rigores
genéricos y academistas -el apego a las cronologías, la idolatraría de la
voz narrativa como garante de la acción y de la identidad- desplaza el
foco del yo soy al del yo digo como un modo de auto-representarse de
manera esquiva, delegada, indirecta. La operación, se dijo, es metonímica
en tanto que cada texto, y con estrategias diferentes, muestra, sugiere
un aspecto de ese yo real sin que éste se vuelva pura referencia ni
se otorgue el dominio pleno del discurso. Esto último se refleja en la
construcción de la serie de narradores ficcionales que recorren algunos
de sus textos: narradores que develan el artificio literario jugando con
la noción de verosimilitud: “asumo que el conde es impresentable así
como es. Intervengo yo, entonces, y ordeno, sustraigo, borro y recalco. La
actividad creadora” (“Un preceptor” 80); narradores que dudan de lo que
ellos mismos relatan: “Acercaba el cheque a los ojos deteniéndolo con las
dos manos y estoy seguro de que recorría todas las líneas. […] en rigor, no
tengo pruebas de que el conde vigilara una a una las letras del cheque” (78);
narradores que confiesan su despreocupación por la materia factual o
ficcional de lo narrado: “Es una historia que siempre he contado de la
misma manera, sin preocuparme demasiado por la veracidad de los hechos
o por la causa de que la narración se organizara de ese modo” (“Relatos”
40). Esta actitud tiene su correlato en una de las reflexiones ensayísticas
del Manual: “siempre he tratado, por otra parte, de no acercarme
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demasiado a la verdad o, cuando menos, a las grandes verdades, prefiriendo
decididamente los terrenos laterales, los callejones sin salida, las ideas sin
ningún futuro” (“Regiones conocidas” 197) y coincide con el modelo
de filosofía al que adhiere. Preciso es recordar la formación académica
de Rossi en esta área y que fue unos de los primeros en introducir la
filosofía analítica en Latinoamérica. En “Cartas credenciales”, incluido
en el libro homónimo, cuenta su descubrimiento del giro lingüístico y
confiesa cómo, a partir de éste, encontró una visión que se ajustaba a su
temperamento, “la idea de la filosofía como una actividad que produce
conocimientos acerca del lenguaje, la lógica y, en general, sobre nuestro
aparato conceptual y que, a la vez, es un instrumento crítico y ordenador
de otras áreas del conocimiento empírico” (497); refiere, en el mismo
texto, que no le preocupó nunca la existencia o no del mundo externo,
sino los argumentos que lo afirman o lo niegan. El cruce entre literatura
y filosofía se define por la consideración de ambos no como discursos
o prácticas que persiguen verdades, sino como terrenos tan inciertos
como otros, desacralizados, en los que importa más la indagación que
el hallazgo, más lo cotidiano que lo aparentemente trascendental y que
comparten, en el caso de Rossi, una misma retórica: la ironía. No es casual
que Manual del distraído se abra con el texto “Confiar”, en el que se
expone lo poco fiable del mundo exterior y se concluye que creer, sin
embargo, en su existencia aleja de la locura al hombre. El texto abunda
en verbos como creer y confiar, justamente como un modo de destacar
que la propia realidad puede cuestionarse. Sin embargo, lo que él llama
“la fe animal”, noción que toma de George Santayana, es ese anclaje que
permite aferrarse al mundo, aunque no haya garantías de nada. Dirá,
entonces, que, a pesar de lo incierto, “creemos en nuestra singularidad, en
que siempre será posible encontrar un rasgo, así sea insignificante, capaz de
distinguir a dos hombres entre sí” (20). Esta apertura podría leerse como
una advertencia sobre la propia consideración del soporte que la incluye:
desconfiar hasta del propio libro que incita a la desconfianza. El gesto,
de carácter paradojal, auspicia el cuestionamiento de la idea de totalidad
y de unidad, ya anticipado de otro modo en la “Advertencia” cuando se
enuncia, como bandera estética, la libertad expresiva.

Lo que Rossi destaca de Jorge Portilla, que “entendió siempre la filosofía
como la reflexión sobre las creencias generales de una comunidad” (“In
Memorian” 107), es una premisa que atraviesa los textos del Manual,
en tanto éste se ocupa de reflexionar sobre asuntos sólo en apariencia
triviales pero que, bien mirados, desnudan problemáticas culturales que
le importan al Rossi detrás de las páginas; esa preocupación surge de un
mecanismo irónico, pues, en muchos casos, consiste en el tratamiento
serio de temas fútiles: discurrir acerca del teléfono –y su disgusto por
éste- permite enunciar una defensa de la amistad y de la comunicación
verdadera (“Calles y cosas”); la atención de los vasos descartables auspicia
reflexiones sobre la caducidad, la falsedad y la imitación (“Objeto
falso”); la descripción de un zoológico se transforma en una explicación
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de la relación del hombre con la naturaleza (“Plantas y animales”).
Atar, aunque sea de modo provisorio, cada una de estas reflexiones
proporcionará una imagen de quien las compiló. El talante irónico del que
surgen algunas de estas inquisiciones se erige como un modo de revelar
la naturaleza paradójica de la condición humana y la relatividad de la
percepción: el detalle escinde lo observado; la ironía expone lo paradojal
e incita a que se piense de otro modo. Dirá sobre ésta en Machado,
una vez más especularmente, lo que es posible rastrear en Manual: “La
ironía es […] el arma para atacar lateralmente, la consecuencia de un
cierto escepticismo frente a las teorías, la huida del idioma sonoro, el
pudor ante la asertividad y el recurso para sobrevivir entre imbéciles” (“El
profesor apócrifo” 190). En “Sin sujeto”, la ironía, como recurso, se
radicaliza y pone en tensión las nociones de sujeto-autor-acción: “La
acción humana es una ilusión. ¿Qué importancia tiene saber quién hizo
algo? ¿Por qué empeñarse con tanta saña en identificar al sujeto de la
acción? ¿Qué más nos da si fue el primo o el robusto San Bernardo el padre
de la criatura?” (252). La inquietud entraña visiones de tipo filosófico
y literario, las dos pasiones confesas del autor; en el primer orden, para
relativizar la idea de sujeto soberano; en el segundo, para cuestionar las
exigencias convencionales de la narración.

Lo curioso es que dicho cuestionamiento surge de la voz de un narrador
que convive con dos personajes, Leñada y Gorrondona, el discípulo
literario y su mentor, quienes también aparecen en los tres primeros
relatos de otro de sus libros: migrantes de una obra a otra, ambos se
asoman a la vida literaria en los cuatro últimos textos de  Manual del
distraído  (“Con Leibniz”, “Sin sujeto”, “Sin misterio”, “Ante el público”)
y resurgen en los tres primeros de  Un café con Gorrondona  (“Los
fantasmas de Leñada”, “Un café con Gorrondona”, “El botón de oro”).
Como bien señaló Julio Ortega al respecto, “todos ellos se leen como
fragmentos que nos llevan de una pista a otra, de una zona de experiencia
a otra de reflexión: y se suman al modo de una figura profunda, que nunca
se completa, y que hace de la parcialidad su forma de elocuencia” (1998:
523). Una vez más, su gesto atenta contra la noción de totalidad y de
cristalización; seguir el derrotero de estos personajes obliga al lector a
pasar necesariamente de un libro a otro y a replantearse, por ende, la
idea de continuidad. En suma, lo enfrenta a una singularidad reflexiva: la
reformulación de los convencionalismos que establecen la relación entre
el todo y las partes.

Esa misma reformulación se erige, no sin mucho trabajo interpretativo,
cuando el lector se enfrenta a la lectura de Manual del distraído para
adentrarse en su diversidad temática y discursiva. Las prosas misceláneas se
sustentan por la búsqueda de una forma que no se someta a las cronologías
y al orden de las escrituras convencionales, que puedan ser vehículos de
la expresión personal ya no en términos ontológicos sino literarios. Los
textos de Manual del distraído no se aferran a las cronologías de vida,
no intentan ajustar el nombre al rostro y, aun así, develan una imagen
de la mano que forja la página en el acto personalísimo de la reunión.
Roland Barthes definía la literatura como “categóricamente realista en
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la medida en que sólo tiene a lo real como objeto de deseo; […] y
obstinadamente irrealista: cree sensato el deseo de lo imposible” (1993:
128), esa paradoja es la misma que el lector intuye en el libro de Rossi.Si
la obra expone la presencia-ausencia de un yo que establece comunicación
entre el  otro en mí  y el  otro fuera de mí , lo inusual en Rossi es, justamente,
que no oculta esa cadena de disyunciones a las que el yo se somete en
su acontecer literario, por el contrario, como en “Relatos”, las muestra
para desafiar la premisa de su univocidad. ¿Implica esto una negación
absoluta de su vinculación con el mundo, es decir, es sólo una ilusión
sintáctica toda referencia que lo involucre? Las reflexiones ensayísticas
que atraviesan la obra dan esta respuesta, convirtiéndose también en
estrategias que logran perfilar, mediante la voz que las enuncia, a la otra
voz que las proclama. Así, se lee: hay “palabras que nos delatan. No
son necesariamente espectaculares, no pertenecen a ninguna teoría y, sin
embargo, expresan nuestra íntimas imágenes del Universo” (“Palabras
e imágenes 131). Detalle, minucia, cotidianeidad, erudición, lenguaje,
ironía, filosofía, literatura podrían ser algunas de ellas en el caso de Rossi.
Todas son ecos, huellas, vestigios de su precursor: ese Rossi real, flanear
textual en su propio texto, construido por la metonimia de su aparición
y desaparición parciales.
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