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“O espetáculo da moda no México é o cinematógrafo. Sua  aparição tem comovido a capital.” É o que informa Luis G. Urbina em uma crônica  publicada no jornal mexicano El Universal em agosto de 1896. O relato registra a repercussão local de algumas das  primeiras projeções realizadas na América Latina com o aparelho inventado pelos  irmãos Lumière. No mês anterior, o cinematógrafo já havia sido apresentado no  Rio de Janeiro e em Buenos Aires. No mesmo ano, chegaria a Santiago. Em 1897,  seria a vez de Lima.1





Comparando o cinematógrafo ao quinetoscópio de Thomas  Edison e a um conjunto de fotografias apresentadas na Exposição Imperial,  Urbina elege o primeiro como o vencedor de uma disputa implícita pela atenção  dos espectadores. Além de prevalecer pela capacidade de representar o  movimento, o cinematógrafo liberaria o olhar do público da lente imposta pela  criação de Edison. O resultado, para Urbina, era admirável:



Aos poucos se apagam as lâmpadas elétricas que, retorcidas, fulguravam  dentro de sua voluta de vidro e, no quadro alvo, uniforme e limpo como uma  página em branco, se apresenta de improviso uma estampa, uma fotogravura, uma  ilustração de revista, grande, do tamanho natural e cujas duas silhuetas  adquirem, evidentemente, um relevo e uma vivacidade que não possuem no  quinetoscópio. São dois bebês sentados em sendas cadeiras, num jardim, um do lado do outro, e que brincam e  se arrebatam suas ninharias. O menor, que não tem um ano, fica com raiva de que  o outro, que apenas o dobra em idade, abuse de sua força e lhe arranque das  mãos o que ele considerava nesse momento a coisa mais preciosa do mundo: uma  colher. Por uma colher se trava o combate, um combate cheio de acidentes e  pormenores variadíssimos. Vence a força como sempre e, enquanto o rapaz de  vinte meses ri de mandíbula aberta por seu triunfo, o de dez, convulso pelos  soluços, levanta as mãos ao céu em sinal de desespero e pedido de socorro. Não  se ouve chorar este nem rir aquele, mas os gestos e a mímica foram tomados com  tal exatidão que o sentimento de realidade se apodera do espectador e o domina  por inteiro. Está-se diante de um fragmento da vida, clara e singela, sem pose, sem fingimentos, sem artifícios.
2






A cena mencionada por Urbina é notória. Trata-se do  único plano de Querelle Enfantine,  filme realizado em 1896 e atribuído a Louis Lumière. Apesar de silenciosa, a  disputa infantil por um utensílio prosaico provoca tal sensação de realidade  que adquire, na linguagem do escritor, o estatuto de objeto vivo.

Mais de dez anos após as exibições iniciais na Cidade  do México, em novembro de 1907, Olavo Bilac narraria na Gazeta de Notícias uma breve (mas exaustiva) passagem por algumas  salas de projeção da então capital brasileira: “Venho escrever esta ‘Crônica’  depois de uma longa excursão. Estou derreado, tenho dores nos rins e nas  pernas, doem-me os olhos de ter visto tanta coisa, dói-me o cérebro de haver  pensado tanto. A minha viagem durou duas horas: entretanto, em tão escasso  tempo achei meio de ver meio mundo: estive em Paris, em Roma, em Nova York, em  Milão.” Depois de descrever um surpreendente itinerário visual, o debilitado  cronista brasileiro prossegue enumerando os eventos que seus olhos haviam  frequentado no período dedicado ao cinematógrafo: “vi Cristo nascer e morrer,  desci ao fundo de uma mina de carvão; estive ao lado de um faroleiro, no alto  de um farol, entre os uivos das ondas; assisti ao tumulto de uma greve na  França; vi o imperador Guilherme passar revista no exército alemão na  Westfália; vi Sansão ser seduzido e vencido por Dalila, e sepultar-se sob as  ruínas do templo derrocado...” Mesmo exaurido após o passeio, Bilac,  pressionado pelas demandas da imprensa diária, redige o seu comentário para a  gazeta.
3



Em setembro de 1913, outro escritor, novamente no  México, também elegeria o cinema como tema de uma crônica: “O salão encerra uma  apertada multidão. Embaixo, a elegância dos personagens, das almofadinhas e das  damas importantes; os rostos polidos das moças que buscam com olhares  dissimulados seus namorados e a inquietação das crianças ávidas em contemplar a  magia das projeções.” Assinada por Tristán, pseudônimo de Ramón López Velarde,  o texto publicado em El Eco de San Luis Potosí apresenta inicialmente um olhar voltado para o lado oposto à tela. No espaço  construído para a implementação do espetáculo cinematográfico, descobrimos que,  apesar da frequência conjunta ao cinema, as distintas classes sociais de San  Luis Potosí, como as de tantas outras cidades ao redor do mundo, reencenavam,  dentro da própria sala, as posições bem marcadas da ordem social: “Nos  primeiros balcões, famílias de classe média que, no descanso dominical,  recompõem-se das fadigas da semana. As galerias, ocupadas por uma multidão  popular que, em seu instinto de curiosidade primitiva, do tempo das cavernas,  quer divertir-se a preço ínfimo.” Decerto, uma herança do espetáculo teatral,  que já havia definido, por meio de uma disposição semelhante da plateia, um modo  de controlar a heterogeneidade do público. Na mesma crônica, acompanhamos mais  uma vez o fascínio despertado pela projeção cinematográfica: “A orquestra  irrompe com uma valsa de simples compassos, o salão some em penumbras e na tela  sucedem-se quadros diversos: cenas marinhas, desfiles medievais, episódios de  galanteria moderna, lances refinados e covardes de Salústio, idílio no campo,  magias infernais, revista Pathé...” A imersão de López Velarde é, no entanto,  parcial. Embora acompanhe essa sucessão de cenas tão díspares, o cronista  permanece atento à artificialidade do espetáculo: “E sobre as cabeças atentas  fulge, como uma fita diáfana, o raio da projeção, enquanto se escuta o ruído  monótono do aparelho, como uma voz que dá ordens constantes às imagens da  tela.” (37-38)

Entretecer essas e outras crônicas dedicadas ao cinema  é aquilo que propõe Miriam Gárate, pesquisadora e professora do Departamento de  Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da Linguagem da  Universidade Estadual de Campinas. Em Entre  a letra e a tela: literatura, imprensa e cinema na América Latina (1896-1932), livro recém-lançado pela Papéis Selvagens Edições, Gárate aproveita a sua  frequência pelos universos brasileiro e hispano-americano (a autora é natural  de Rosário, na Argentina, onde concluiu a graduação em Letras, e leciona desde  1992 na UNICAMP, universidade na qual realizou o doutorado em Teoria e História  Literária) para problematizar algumas vinculações entre literatura, imprensa e  cinema na América Latina na virada do século XX.

Os ensaios reunidos pela autora, voltados para a  produção cinematográfica do período do cinema silencioso, retêm o tema da  viagem como princípio unificador. No caso da crônica de Urbina, esse motivo  poderia ser identificado na abordagem de diversos dispositivos óticos realizada  pelo cronista, bem como nas imagens apresentadas por meio desses diferentes  métodos de representação visual. Na de Bilac, escrita em um momento no qual o  cinematógrafo já havia sido absorvido como uma forma de entretenimento  característica das grandes metrópoles da região, a viagem seria instaurada por  meio do percurso seguido pelo olhar do escritor (olhar direcionado para a tela  e para as ruas da cidade) durante a sua passagem por algumas salas de projeção  do Rio de Janeiro. Finalmente, na crônica de López Velarde, intuímos a presença  do tema nos filmes mencionados e na própria descrição do espaço de exibição.  Considerando as outras crônicas analisadas ao longo do livro, a proposta de  Gárate torna-se ainda mais ampla. O motivo da viagem seria retomado “tanto em  crônicas que testemunham a chegada do cinematógrafo à América Latina e o  desenvolvimento do novo espetáculo durante o início do século XX, quanto em  ficções narrativas que se trasladam à que se constituiria na Meca do cinema, ou  em escritos e filmes que retomam, mas simultaneamente reavaliam a tradicional  peregrinação às metrópoles do velho continente.” (8)

O tratamento do tema, como aponta a autora, não  caracterizava apenas parte da produção cinematográfica do período ou crônicas  dedicadas ao cinema. A matéria marca um vasto conjunto de narrativas, coleção  na qual poderíamos incluir guias, relatos e artigos publicados na imprensa  oitocentista. Modo de familiarizar o público leitor a geografias e culturas  longínquas, a exploração do assunto em revistas e magazines também foi afetada  pelo aprimoramento das formas de representação:



A crescente incorporação de ilustrações possibilitada pelo  desenvolvimento das técnicas de reprodução (inicialmente, litografias, fotografias,  depois), faz parte desse universo, no qual a viagem em suas várias acepções e a  cultura visual em expansão se associam intimamente. Estampas, cartões-postais,  panoramas, lanternas mágicas, mas também avenidas, alamedas, parques,  confeitarias, bares, exposições e vitrines, integram uma paisagem social  modernizada à qual as capitais latino-americanas não são alheias e em que se  amalgamam a viagem do sujeito pelos espaços públicos, a viagem de seu olhar,  endereçado tanto aos outros quanto às coisas, a viagem propiciada por  entretenimentos ou espetáculos específicos e também, é claro, as viagens  efetivas em bondes, trens, navios – não por acaso, imagens onipresentes nas  primeiras vistas cinematográficas. (8-9)




Como sustenta Gárate, o cinematógrafo, uma das  maravilhas técnicas do processo de modernização,
4
 foi  incorporado ao cotidiano das cidades latino-americanas dentro do quadro mais  amplo das opções de lazer que a urbe oferecia aos seus habitantes. Além disso,  a imagem cinematográfica estava associada a um conjunto de práticas  desenvolvidas ao longo do século XIX. Em Entre  a letra e a tela, tal vinculação entre cinema e cultura aproxima-se,  segundo a própria autora, da proposta formulada por Leo Charney e Vanessa  Schwartz sobre a formação de uma ampla cultura visual na modernidade, cultura  da qual o cinema seria apenas mais uma expressão. (9)
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Nessa perspectiva, o cinema também fazia parte também  de um circuito de trocas simbólicas no qual a palavra, igualmente sensível ao  processo de modernização, estava inserida. Recorrendo às pesquisas de Julio  Ramos sobre a modernização da imprensa nos países hispano-americanos
6
 e às  de Marlyse Meyer e Dimas sobre a crônica, Gárate defende no primeiro ensaio do  livro que os escritores-cronistas respondiam nesse período a uma dupla demanda:  produzir textos dentro de uma cultura do entretenimento e demarcar uma posição  distinta daquela ocupada pelo repórter. Ademais, concorrendo com o cinema na  cultura do lazer da virada do século, a crônica compartilharia com o cinematógrafo  a abordagem ao tema que perpassa a análise da autora: “A crônica urbana, gênero volátil e versátil, palavra em viagem que se arroga a função de transportar a  literatura à imprensa cotidiana, adota com frequência um recurso estruturador  homólogo: o da retórica do passeio.”  (9)
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No mesmo ensaio, Gárate utiliza a pesquisa de Flávia  Cesarino Costa sobre o cinema da virada do século XX
8
 e  mobiliza a definição de “cinema de atrações” de Tom Gunning para delinear um  espaço comum ocupado pela imagem e pela palavra:



Embora o termo tenha sido empregado por Tom Gunning para enfatizar o  caráter heteróclito e fortemente sensorial do cinema prévio à consolidação do  cinema narrativo de fôlego como modelo hegemônico, percebe-se a sintonia  existente entre a heterogeneidade do espetáculo cinematográfico primitivo, a do  jornal diário e, no interior deste, a da crônica. Cada mídia possui suas  especificidades; elas integram, no entanto, um mesmo mundo, no qual à força do  descontínuo e do heteróclito se contrapõem estratégias de religação.(32)




Nos  ensaios seguintes, Gárate prossegue, ampliando o corpus de análise (que inclui, entre outros, escritos de Alfonso  Reyes e Martín Luis Guzmán, João do Rio, Roberto Arlt, Horacio Quiroga e  Antônio de Alcântara Machado) a sua abordagem das relações entre cinema  silencioso, literatura e imprensa. São examinadas diversas comparações  estabelecidas entre cinema, teatro e romance; os riscos sociais apontados na  produção cinematográfica e o seu suposto papel na formação moral dos espectadores;  narrativas ficcionais que exploram o cinematógrafo como tema; e, por fim, a  convergência entre a literatura, a imprensa e o cinema em algumas manifestações  das vanguardas artísticas. Um mosaico bem construído que permite apontar Entre a letra e a tela, livro no qual a  autora adota uma atitude ensaística que recusa previamente (e sabiamente)  qualquer pretensão à totalidade, como uma obra fundamental para os estudos  dedicados às múltiplas vinculações entre literatura e cinema silencioso na  América Latina.







Notas

1. A citação de Urbina pode ser conferida em Gárate. Miriam V. Entre a letra e a tela: literatura,  imprensa e cinema na América Latina (1896-1932), p. 22. A cronologia das  primeiras exibições realizadas com o Cinématographe Lumière na América Latina  segue a mesma obra, p. 21-22.

2. Urbina,  Luis G. apud ibid., p. 26-27.

3. Bilac, Olavo apud Gárate, Miriam V. Entre  a letra e a tela: literatura, imprensa e cinema na América Latina  (1896-1932), p. 32-33.

4. Para Edgar Morin, uma máquina tão miraculosa quanto o avião: “o prodígio  consistia, dessa vez, não mais em se lançar para além dos limites aéreos onde  moravam apenas os mortos, os anjos e os deuses, mas em refletir a realidade de  forma bem terra a terra. O olho objetivo – e o adjetivo aqui tinha tal peso que  se tornava substantivo, a objetiva – captava a vida para reproduzi-la,  ‘imprimi-la’, segundo a palavra de Marcel L’Herbier.”, O cinema ou o homem imaginário: ensaio de antropologia  sociológica. São Paulo: É Realizações Editora, 2014. pp. 21-22.

5. A respeito dessa questão, ver Charney, Leo (org.); Schwartz, Vanessa R.  (org.) O cinema e a invenção da vida  moderna. Na abertura de Entre a letra  e a tela, São Paulo: Cosac Naify, 2004, ao explicitar as razões que a  levaram a evitar problemas relacionados à adaptação de obras literárias ao  cinema, Gárate antecipa a abordagem adotada em sua obra: “Sem desconhecer a  crescente sofisticação das reflexões conduzidas nesse âmbito (limitadas, no  passado, à avaliação de supostos graus de fidelidade ou infidelidade na transposição),  ou a precoce reconversão do repertório literário à linguagem cinematográfica,  optou-se por abrir a indagação para outras formas de interação entre a letra e  a tela inscrevendo-as, de saída, em um horizonte cultural mais fluido e mais  vasto.” (7)

6. Para analisar o mesmo processo no contexto brasileiro, Gárate recorre  aos estudos de Flora Süssekind.

7. Retórica do passeio, como reconhece a  autora, é uma ideia tomada da obra de Julio Ramos.

8. Ver Costa, Flávia Cesarino. O  primeiro cinema: espetáculo, narração, domesticação. Rio de Janeiro:  Azougue Editorial, 2005.
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