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Resumen:
							                           
Varios  escritores chilenos nacidos en los 70 apelan a la memoria como un mecanismo  privilegiado para que nada sea olvidado, para que todo quede a la vista. Se  trata, pues, de una operación que tiende a lograr que hechos complejos y  dolorosos no caigan en el olvido o no sean considerados poco interesantes de  recordar. Así, hombres y mujeres, en particular quienes recibieron la  información de los sucesos dictatoriales, mediada por otras voces y otras  lecturas, dejarán de vivir un tiempo carente de memoria. Voyager (2010) de Nona Fernández y Estrellas muertas (2020) de Álvaro Bisama son dos libros que aluden  a los tiempos de dictadura en Chile a partir de la reconstrucción de un tiempo  doloroso, en la voz de quienes no vivieron esa etapa. A muchos de los personajes  de estas novelas, el conocimiento les fue dado a través de relatos de otros en  los que no faltaron las deliberadas omisiones, cuestión que lleva a recomponer  ese tiempo apelando, por un lado, a datos fácticos que requieren ser  reinterpretados y, por otro, a la reconstrucción de una memoria fragmentada.
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Abstract:
						                           
Several Chilean writers born in the '70s appeal to  memory as a privileged mechanism so that nothing is forgotten, so that  everything is kept in sight. This is therefore an operation that tends to  succeed in preventing complex and painful events from falling into oblivion or  being considered not interesting enough so as to be remembered. Thus, men and  women, particularly those who received the information of the dictatorial  events through other voices and other reading materials, will stop living in a  time with no memory. Voyager by Nona  Fernández (2010) and Estrellas muertas (2020) by Álvaro Bisama are two books that allude to the times of dictatorship  in Chile through the reconstruction of a painful time, through the voices of  those who did not experience that period. Many characters from these novels  were informed through other people’s accounts in which deliberate omissions  were not lacking, a question that leads to piecing together that period by  appealing, on the one hand, to factual data that need to be reinterpreted and,  on the other hand, to the reconstruction of a fragmented memory.
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La memoria allá en el cielo




Sigue  el silbido y lo dejaría para siempre porque quiero que me diga, aunque no haya palabras dulces, que estoy en casa que el desierto es una línea imaginaria y que no me atraviesa




Fuente: Alicia  Genovese




Los griegos  entendían a la anamnesis (αναμνηση)  como “antítesis y corrección del «principio heurístico», de que no es posible  al hombre investigar lo que sabe ni lo que no sabe, ya que sería inútil investigar  lo que se sabe cuando no se sabe qué investigar”. Frente a esta aseveración,  Platón opuso el principio de que “nada impide que recuerde una sola cosa (que  es, por lo demás, lo que se llama ‘aprender’), encuentre en sí todo lo demás si  tiene valor y no se cansa en la búsqueda, ya que buscar y aprender no son más  que reminiscencia” (Abbagnano; 1993: 71-72)

1
. De  modo que, en función de tal afirmación, se puede sostener que la búsqueda por  saber la verdad está presente en la vida de los hombres. No siempre esto es  posible porque, en ocasiones, saber algo implica partir o del desconocimiento o  de datos falsos. En tiempos dictatoriales, la información es insuficiente o  deliberadamente incompleta, razón por la cual quien busca saber la verdad, pese  a operar sobre datos -que generalmente no son precisos-, intuye que hay algo  más por detrás de lo conocido que amerite ser develado.

Los  escritores y escritoras chilenos nacidos en los 70 apelan a la memoria, en el  sentido de anamnesis, como un  mecanismo privilegiado para retomar la información de los sucesos históricos y  políticos conflictivos que, en algunos casos, habían recibido a través de otras  voces y de otras lecturas; lo hacen para que nada sea olvidado y para que lo  escondido quede a la vista. Son autores de novelas o cuentos, enrolados en la  llamada Nueva Narrativa Chilena o «relatos de filiación», en los que se busca  ficcionalizar hechos complejos y dolorosos con el propósito de que no caigan en  el olvido o de que no sean considerados poco significativos. Muchos estarán  centrados en memorias infantiles y otros, cargados de elementos  autorreferenciales; aluden a lo que ese tiempo y las historias de sus padres  les dejaron como herencia. A este último aspecto, D. Viart lo llamó «récit de  filiation». Lorena Amaro entiende que esos “recuerdos parciales, escamoteados”  fueron recuperados por los hijos, conformando “un auténtico locus de memoria”  (2014). Por lo tanto, hombres y mujeres procurarán ficcionalizar (y documentar)  un tiempo en el que la ausencia de memoria dejará de ser una marca de época, o  en el que los simples fragmentos que en ocasiones estallaban en los sujetos,  puedan ser rearmados. Es decir, se proponen recordar aquello que estaba  escondido porque nada impide al hombre indagar en cuestiones que para él tienen  valor.
2




En  este trabajo propongo considerar cómo se construye ese rearmado de una memoria  fragmentaria en dos novelas chilenas: Voyager de Nona Fernández (2020) y Estrellas  muertas de Álvaro Bisama (2021).
3

 Fernández (Santiago de Chile, 1971) es una escritora destacada en el campo  literario chileno, autora de La dimensión  desconocida, Mapocho y Space Invaders, entre otros celebrados  libros. La mayoría de sus novelas y cuentos están orientados a cuestiones asociadas  con la dictadura chilena encabezada por Augusto Pinochet y las consecuencias  que esta dejó, en especial en los hijos de quienes participaron o vivieron en  esos tiempos complejos. Álvaro Bisama (Valparaíso, 1975) es el autor de El brujo, Mala lengua y de Estrellas  muertas; esta última está atravesada por acontecimientos políticos que  marcaron la vida de hombres y mujeres en Chile. Bisama fue integrante del  denominado grupo Freak Power,
4 

grupo  del que se desvinculó antes de la publicación de Estrellas muertas (Analbandón; 2016: 91). En el caso de Voyager, Fernández realiza un  interesante juego ficcional al encontrar en la anamnesis (aunque no lo diga explícitamente) un modo de hacer  presente un hecho enquistado en la historia reciente de Chile y, en ocasiones,  transmitido parcialmente. Por su parte, Bisama construye un relato en torno a  sujetos que, además de haber vivido la dictadura cuando eran niños, con la  carga emocional que implicó, desconocen algunos tramos de su vida lo que los  lleva a contar la de otros.





En  la novela de Fernández, la operación narrativa empleada está sostenida por el  entrecruzamiento de géneros ya que, con frecuencia, lo testimonial y lo  autobiográfico se relacionan con el ensayo y, en ocasiones, se apela a la  inclusión de imágenes, tal como sucede en Voyager. En esta breve pero intensa novela
5

,  Fernández juega con la actividad de las sondas espaciales y con los datos  médicos recopilados de la tomografía que le realizan a su madre, documento  médico que es definido como “archivo de recuerdos” y que al mismo tiempo “es lo  más parecido a un registro de identidad” (15); la utilización de ambas (sondas  espaciales y tomografía) cumple la función de hacer visibles los nombres de  quienes, en un caso, fueron asesinados por la dictadura y, en otro, buscan  explorar el espacio y realizar nuevos descubrimientos. Al respecto cabe recordar el trabajo que realiza el poeta chileno  Raúl Zurita en su poemario Purgatorio publicado en 1979. En este libro, el poeta incorpora manuscritos, citas e  informes clínicos y electroencefalogramas, cuestión que ha sido definida por  Alejandro Tarrab Rivera como una operación de “intertextualidad científica” (2013).

En  ese doble trayecto de la novela de Fernández, los fragmentos que conforman la  memoria serán “una carga del pasado que en suma nos constituye”. (15) razón por  la cual, desde el presente de la narradora, será preciso armar, unir esos  restos para, finalmente, apropiarse de lo que en algún momento le llegó a  través de voces ajenas y de otras lecturas, sin perder de vista que ese sujeto  conserva vestigios del pasado en su memoria. Se trata, pues, de un relato en el  que la voz de la hija cuenta la historia de sus padres y de sus historias  políticas. Sarah Roos, acertadamente, sostiene que en la literatura  contemporánea, en particular la llamada literatura de filiación, “es el hijo o  la hija quien hace un esfuerzo por recordar la historia de vida de los padres”,  destacando que el hecho de tener que elegir recuerdos ajenos y propios genera  “una gran tensión entre lo real, verdadero, referencial y lo interpretado,  imaginario y ficcional inherente al relato  de filiación
6”

  (2013: 341). Señala, además, que las historias de los hijos “se entreteje[n]  con la de los padres” y esto se debe al hecho de que hablar o escribir “sobre  la familia constituye una parte de la búsqueda más general sobre el origen y la  identidad” (336). Se trata de un procedimiento con el que se busca reunir dos  hemisferios que vivían, deliberadamente, en conflicto, esto es recuperar  “epistemes blandas”, como las llama Amaro Castro.

En Voyager, la narradora fusiona la  memoria individual con la colectiva; no solo está su recorrido por la historia  pasada, sino que también está el dato, que ha quedado documentado: el capítulo  que lleva por título “www.constelaciondeloscaidos.cl” (46-47) constituye  una muestra del proceso de recuperación de todo lo que se procuró olvidar.

Por  otro lado, la elección de un discurso ‘científico’ sirve para dar basamento al  de la emoción y al del silencio impuesto. No solo se identifican las estrellas,  sino que ellas tienen nombres, el de los muertos, y la narradora, así, tiene un  ahijado:



Mario Argüelles Toro, la  estrella HD89353, mi ahijado, nació un 5 de marzo de 1939 […] Cómo fue la  llegada de Mario al mundo, no lo sé. No tengo a quién preguntar, ni cómo  averiguarlo. […] Busco información sobre Mario en internet y no es mucho lo que  encuentro. En una página aparece su nombre junto al de los otros veinticinco  ejecutados por la Caravana de la Muerte en Calama. (75)    




Frente  a la objetividad depositada en los nombres de las estrellas, la emotividad y la  subjetividad quedan del lado de la narradora y fortalecen la idea de que todas  las vidas tienen derecho a ser lloradas y recordadas.
7




A  lo largo del relato conviven aquellas informaciones suministradas por  “[n]uestras madres, nuestras abuelas, nuestros padres, nuestros abuelos, ellos  completan, en una posta de memoria, todo aquello que no tenemos capacidad de  recordar” (33) con datos tomados de la astrología y de la astronomía. Se  observa, entonces, que los límites de la ficción se contaminan con la  incorporación de datos concretos, con la inclusión de otros lenguajes, con  ciertos matices ambiguos, pero las referencias de carácter autobiográfico  llevan al lector a visualizar la presencia de distintas memorias.
8

 Demuestra, asimismo, que estas pueden ingresar en la historia que se está  contando, aunque la difuminación de los recuerdos fortalece el propósito de  continuar buscando informaciones o explicaciones para, así, darle una nueva  torsión al tema.

Si  las sondas espaciales se desplazan por un cielo inaccesible, esa infinitud y  esa inaccesibilidad reaparecen en la tomografía, la que opera con el valor de  un archivo. Allí se almacenan datos que reclamarán una interpretación. Se  trata, en definitiva, de encontrar un camino para aproximarse a un pasado que  no le fue dado y del que solo tiene esquirlas que le llegaron de voces y  recuerdos ajenos. Esa tomografía/archivo mezcla lo verdadero con lo ficcional.  “Una vida no se divide en capítulos” dice Emilio Renzi en Los años felices de Ricardo Piglia, pero Fernández apuesta a  encontrar la vida “en el caleidoscopio de nuestro hipotálamo” donde es posible  encontrar rastros de lo que “[n]os describe y nos devela. Fragmentos  discontinuos de algo, un montón desordenado de espejos rotos, una carga de  pasado que en suma nos constituye.” (15). En gran medida, este será el modo en  que la narradora procure completar los hiatos de su vida, porque ella es  portadora de “recuerdos genéticos” (37).

En  tanto allá, en el espacio lejano, las sondas espaciales harán lo propio: “[l]as  Voyager son dos sondas exploratorias gemelas lanzadas por la NASA en 1977. Su  misión era observar los planetas exteriores al sistema solar que se alinearían  a finales de los setenta, permitiendo que una nave pudiese visitarlos y  observarlos a todos en pocos años.” (156). Las sondas y la tomografía serán los  disparadores que guiarán a la narradora en el proceso de activación y  ordenamiento de recuerdos. Ahora son “cerebros artificiales” los que buscan  almacenar “fragmentos de la memoria estelar” (157). La luminosidad que guía la  búsqueda de recuerdos contrasta con la oscuridad de aquellos tomados de la  Historia: Pinochet, Guzmán, las muertes, los asesinatos. Es que la  electricidad, el destello, la luz que se enciende a partir del funcionamiento  de una neurona es similar a la vieja escena atesorada en la memoria de la  narradora y que tiene su explosión reveladora en el mítico desierto de Atacama.
9

 Conviene recordar, también en esta ocasión, a Zurita y Purgatorio por  el tratamiento del paisaje, especialmente lo referido al emblemático desierto  chileno, cuando reclama “Miremos entonces el desierto de Atacama/Miremos  nuestra soledad en el desierto”, referencia que también está en Estrellas muertas y que puede ser  considerada una deuda literaria de Bisama para con el poeta. Como se observa,  este es un punto que liga a las dos novelas. En el caso de Estrellas muertas, no se trata de una  escena fija con el valor del monumento, sino que, por el contrario, la  movilidad que tiene la luz es la que da el tono inquieto, modificado y no  pétreo. Son las miradas las que producen un congelamiento momentáneo aunque,  paradójicamente, se fijan para hacerse presentes y ser movibles. En Voyager, por su parte, tiene el valor de  la revelación.

Alicia  Salomone señala - refiriéndose en especial al lenguaje poético - que por esos  años duros, el lenguaje debió sufrir notables torsiones para poder decir lo que  no siempre se quería ver, generando que se ‘densificara’ y ‘condensara’. Solo  así, dirá Salomone, “los rasgos que adquiere la escritura en esos años [serán]  entendidos” (2017: 36). Es por cierto, una operación empleada con frecuencia en  la literatura producida durante las dictaduras. Salomone alude al análisis  hecho por el argentino Jorge Monteleone en lo referido a la forma en que se  encubre lo sucedido, empleando un lenguaje que utilizaba “diversos modos de  nombrar el borramiento y la culpa, restañar la herida, recomponer un lenguaje  descompuesto, devolver al espacio público un aliento de verdad.” (Citado por  Salomone; 2017:37). Fernández procura eliminar ese borramiento y se propone  indagar en lo más profundo del ser humano: el cerebro.

Como  se advirtió, Voyager se nutre de  datos tomados de la historia presente (homenaje a los muertos en el desierto),  pero también de la literatura clásica: el mito del Vellocino de Oro renace y se  actualiza y va acompañado por referencias de carácter astrológico (111-114).  Estos desvíos fortalecen el objetivo inicial de recuperación de recuerdos al  abrigo de la evocación de hechos que, al ser ocultados, generaron que la  presunta objetividad de la Historia sea puesta en crisis.

El  detenimiento en las estrellas se entronca con la historia de los niños que van  conociendo su vida a partir de la muerte y de un tiempo que no vivieron, pero  que les fue dado por quienes evocan o esconden recuerdos. Son quienes, como las  estrellas, surgieron “del polvo estelar de sus muertos. Brillan en nuestro  presente iluminando con la experiencia de las generaciones cósmicas que las  antecedieron por cientos de miles de millones de años, en una posta de luz,  donde la muerte es tan sólo una mínima estación” (54). Constituyen lo que N.  Richard, acertadamente, consideró como una de las tareas centrales de la  literatura, esto es, encontrar un sitio desde donde darle sentido pleno a  aquello que las historias oficiales o los silencios deliberados, o no, habían  acallado (2002). Esas estrellas mutan en nombres propios y son retenidas por  quienes desde la tierra se piensan como ‘madrinas’. La distancia se acorta con  la apropiación y con la resignificación:



Ahora sé que el recordado Mario  Argüelles Toro está allá, en la estrella HD89353, haciéndonos señas, intentando  hacer contacto con sus pedazos de espejo roto. Su luz del pasado instalada en  nuestro presente, aclarando como un faro la temible oscuridad.

Ahora sé que el recordado Mario  Argüelles Toro está allá, en la estrella HD89353, haciéndonos señas, intentando  hacer contacto con sus pedazos de espejo roto. Su luz del pasado instalada en  nuestro presente, aclarando como un faro la temible oscuridad.

Mando este saludo cariñoso para su  familia y en especial para Violeta Berríos, su viuda.

Nona  Fernández Silanes (73)
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La  firma de Fernández, inicialmente, otorga al hecho un nivel de subjetividad muy  alto; marca un acto no solo de escritura, sino también deja a la vista la  posición de quien firma. Es una señal de subjetividad y al mismo tiempo, de  objetividad. En algún sentido, esa firma asume la representatividad de los  ausentes y de los que heredaron historias inconclusas ya que, por un lado, su  condición de madrina de una estrella le da un singular acercamiento entre lo  leído y lo escuchado con la presencia de ese muerto. Por otro, la circunstancia  de depositar en una estrella astronómicamente identificada el nombre del  evocado genera la cancelación del silencio impuesto
11

.

La  historia de los muertos se liga, a través de la palabra del astrónomo, con la  de Giordano Bruno: incomprensión, traición y persistencia en el sostenimiento  de los ideales parecieran asociarse con los veintiséis muertos en el desierto.  Se trata, por cierto, de un lugar simbólico en donde la idea de «predicar en el  desierto» adquiere una nueva significación ya que, a través de la evocación,  modifica el axioma bíblico, aunando un singular cruce estético al depositar en  las estrellas el recordatorio de un hecho de tremenda violencia. Ahora,  predicar en el desierto tiene valor porque traslada esas veintiséis nuevas  estrellas al lugar de la historia, a un sitio donde difícilmente serán  olvidados, lo que implica otorgarle un matiz altamente premonitorio. La voz del  astrónomo, casi como la de un predicador, trae la historia al presente,  actualiza ideales, pone en valor la defensa de los principios:



El  joven astrónomo se ha emocionado y le cuesta seguir hablando. Con palabras  entrecortadas intenta decir que la historia de Giordano y de cada uno de los  veintiséis ejecutados a los que hoy recordamos, es la misma. Detenciones,  torturas, interrogatorios, sentencias dictadas por el Santo Oficio o, en el  caso chileno, por esos remedos de juicios que eran los consejos de guerra.  Parodias asumidas en la fantasía de un enfrentamiento que nunca existió. (100)




Si  el siglo XX se caracterizó por otorgarle al museo el lugar del resguardo de la  memoria, por un lado y, por otro, el espacio para visualizar lo que no debía  olvidarse, Fernández trata de construir en el desierto un nuevo ‘museo’  destinado a que todos puedan tener presente el suceso que no debe acallarse y  donde, a su vez, se pueda encontrar un sitio para esa evocación. De modo que se  estaría frente a un nuevo ‘lugar de memoria’, a un nuevo ‘museo’ ya que no  sería un “lugar de conservación elitista” (Huyssen; 1990, 42) sino que estaría  a la vista de todos. Es pues, un modo de proyectar nuestras vidas hacia el  futuro por cuanto “[e]l recuerdo configura nuestros vínculos con el pasado; las  maneras en las que recordamos nos definen en el presente” (Huyssen: 143)
12
.

Fernández  une el monumento con las distantes estrellas e incorpora otro modo de recuperar  lo perdido apelando a la tarea que la posdictadura se había propuesto instalar  para que nada quede sin ser recordado. La inclusión de las fotografías es otro  modo de construir memoria y de proporcionar un nuevo ‘monumento’. E. Jelin  habla de los “emprendedores morales”
13

, es  decir de esos sujetos que “movilizan sus energías en función de una causa”, y  deposita en ellos la tarea de hacer visibles aquellas cuestiones de las que no  se había hablado lo suficiente (2002: 48-49). Entiendo que esa es la tarea que  despliega la narradora de Voyager cuando se dirige al desierto de Atacama, “el más seco del mundo” (86), con un  cielo “delgado y transparente” (87), aunque el memorial con las columnas que  recuerdan a los veintiséis muertos no pueda darle respuestas. Serán las  estrellas las que den entidad a las fotografías que habían estado viendo antes  de emprender el viaje y, en cada una de ellas, depositará la imagen que había  construido con anterioridad gracias a que “[m]ediante el arte de la memoria se  podría almacenar completamente todo y con esa invaluable herramienta hombres y  mujeres serían portadores del conocimiento absoluto rompiendo las fronteras de  su propia humanidad”. (95) En definitiva, será un modo de reparar  simbólicamente las ausencias que dejó la dictadura, aspecto que establece un  vínculo notable con Estrellas muertas de A. Bisama.

Régine  Robin, por su parte, entiende que la memoria está vinculada con el espacio y  para explicar esta afirmación señala que Gérard Wajerman toma como ejemplo el  banquete del que participaba Simónides de Ceos con otros comensales cuando los  sorprendió un terremoto. Simónides de Ceo se había ausentado -y por eso fue el  único sobreviviente-, pero pese a que los muertos eran prácticamente  irreconocibles, él pudo nombrar a cada uno de ellos porque recordaba el lugar  que ocupaban gracias a que “Il portait la mémoire en tête.” (2000: s/n) En algún sentido, este será el  camino que señale la tomografía materna puesto que la contemplación de la misma  despierta interrogantes porque “[e]l cerebro de mi madre contiene un grupo de  estrellas que constelan llevando el nombre del recuerdo cariñoso que las  enciende. ¿Pero cuál será ese recuerdo? ¿De qué pedazo de su espejo roto  estamos hablando?” (22).
14




Ingresa  en Voyager un discurso atribuido a  D.L.F., el hijo de la narradora. En el mismo se observa una tipografía  diferente, pero lo singular es lo que se tacha con rojo. Bajo esas líneas que  anularían lo que se quiere decir aparece una serie de “No puede ser”,  imperativo que se mantiene en las oraciones visibles. Las referencias  eliminadas se direccionan a cuestiones de índole política, básicamente como  expresión del reclamo de los padres por saber dónde están los desaparecidos. Es  un modo de enfrentamiento a la censura y una expresión de que cualquier  artilugio que se use es válido para decir lo que se prohíbe. Junto con este  pedido, está la exigencia de un cambio político en el país, la revisión de la  constitución y las referencias a las complicidades de la sociedad con la  dictadura: “No puede ser que aún existan partidos políticos que hayan participado  de la dictadura y la sigan apoyando en una o todas sus formas. No puede ser que  haya parlamentarios o líderes políticos de esos partidos que hayan trabajado  con Pinochet” (141-142).

Entiendo  que este discurso es algo así como una posta que pasa a otras manos. Ahora son  los hijos de los hijos los que están reclamando. La memoria está activa y no se  desactivará porque hay alguien que seguirá reclamando ser oído. Los agujeros  negros tendrán la posibilidad de ser rellenados. En una operación narrativa cargada  de una alta dosis de poeticidad, Fernández une la historia personal (enfermedad  de su madre, discurso de su hijo) con la de su país (dictadura, desaparecidos,  monumentos), la privada con la pública y esto es posible por la certeza de que  la memoria siempre debe prevalecer sobre el olvido impuesto. Nona Fernández  –quien define a su libro como una constelación
15 

-juega con los tachones rojos que logran desafiar a la censura, para señalar  que la violencia no logrará oscurecer la verdad porque siempre habrá alguien  que diga: “Hola, estamos aquí. No se  olviden de nosotros.” (177), es decir, para que siempre se procure conocer  la verdad y el destino de quienes hasta el momento están desaparecidos.  Fernández apela al borramiento de géneros, a la inclusión de discursos  prestados de la ciencia, de la mitología, de los herederos de esa búsqueda,  evidenciando que siempre se querrá saber qué hay del otro lado de la historia.





Un desierto poblado de voces




Ser  un fantasma no es más que ser uno mismo hecho otro.




Fuente: Patricio Pron











El  pasado era una escalera que yo volvía a subir.




Fuente: Andrea  Jeftanovic











No  sueñen las áridas llanuras Nadie  ha podido ver nunca Esas  pampas quiméricas




Fuente: Raúl Zurita




Álvaro  Bisama es el autor de Estrellas muertas,  novela atravesada por acontecimientos políticos y, al igual que Nona Fernández,  mezcla géneros y entrecruza la memoria personal con la colectiva, hecho que lo  lleva a preguntarse dónde están los límites entre ficción y crónica. En el caso  de esta novela, la recuperación de recuerdos y la evocación de personas que  vivieron y murieron durante la dictadura de A. Pinochet (1973-1990) impregnan  todo el relato. La novela pivotea sobre dos sujetos que carecen de nombre y son  designados como Ella y Él. Será, precisamente, la falta de  identidad la que los impulse a sentirse protagonistas de otras vidas, tales  como la de La Javiera y el Donoso. El encuentro inicial en el café Hesperia y  la visión de una fotografía en el diario La  Estrella de Valparaíso, desatan la historia que se contará: “Yo conozco a  esta mina, huevón. Es la Javiera, dijo ella. Es la Javiera, huevón, la que fue  compañera mía en la universidad.” (10). La novela proporciona referencias que  aluden al clima de época: música, lecturas, movimientos políticos, pero también  al hecho de que se recibieron datos de modo sesgado:



Conocía parte de esa historia,  detalles que ella me había relatado sin un hilo claro, que eran con suerte las  esquirlas y cabos sueltos de las vidas de los otros que ella terminó de armar  esa mañana; haciendo que la noticia y la foto fueran una escotilla que se  cierra o se abre, pero que en ambos casos le dejaba entrever escenas de su  propio pasado, un pasado que yo casi no conocía, porque estaba enterrado en  algún lugar […] (10).




La  historia que se cuenta es el resultado de hacer emerger hechos dolorosos. Para  ello apela a referencias sugeridas por imágenes que recuerdan otros  acontecimientos históricos, pero que contribuyen a crear una atmósfera  inquietante y escondida: “yo no dejaba de pensar en que esas cenizas que flotaban  en el aire podían ser parecidas a las de los hornos de un campo de  concentración, a la borra de piel humana que deja una bomba atómica” (19)
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.  Esta alusión se une a la devastación personal de los protagonistas, expresada  en la explicitación inquietante de acontecimientos de sus vidas privadas y de  circunstancias del acontecer cotidiano, inicialmente apenas esbozados. La voz  de la narradora se desplaza por dos momentos asociados con la vida privada, uno  y la pública, otro. Esa voz -identificada como ‘ella’- entra y sale del pasado  y ante el dato concreto que aparece en el periódico, vuelve a otros tiempos,  esto es cuando la Javiera, ahora congelada en la fotografía periodística, era  su “compañera en la universidad” (10).

La  Javiera y el Donoso entrelazan sus vidas con los momentos más críticos del  país. Los espejos devuelven “una versión oscura y encorvada de nosotros mismos,  una versión que quizás remedaba un mundo inverso…” (8). El espejo es un recurso  que permite ver lo más tenebroso de la vida, por ello, el narrador le otorga  una singular importancia en la medida en que este le devuelve la “ilusión de  una vida imposible, de una vida que no íbamos a llegar a conocer nunca.” (8).  En algún sentido, esa imagen que devuelve confirma los fracasos de las utopías  (caída del gobierno de Salvador Allende y con él el proyecto socialista para  América Latina, pérdida del gran relato de la Historia como consecuencia de la  dictadura de Pinochet), duplican la idea de que lo familiar, la cotidianeidad,  se había transformado en algo siniestro (Das  Unheimlich, como lo denominó S. Freud).

A  su vez se detiene en la presencia de la imagen aparecida en el diario, jugando  con los dos lenguajes, el de la fotografía y el del medio de comunicación, para  tomarlos como síntesis de los momentos vividos: “una mujer escoltada por dos  carabineros” (7), imagen que remite a tiempos de dictadura. El cine y la música  se acoplan para cumplir una función similar. La referencia a una película  -“donde un personaje explotaba y se convertía en cucaracha” (8)- se entronca  con Kafka y las de “The love is stronger than death”, canción que “se resistía  al olvido” (8), alude a acontecimientos que serán actualizados gracias al  recuerdo.

La  Javiera -personaje que sobrevuela por todo el relato- será una suerte de  síntesis de un tiempo tenebroso puesto que “[e]l pasado es un lugar donde no  llega la luz, dijo” (12). La única certeza que tiene quien recuerda es dónde  vivía, el exilio y su retorno. El abandono de la tierra natal es otra muestra  de lo que dejaron los tiempos oscursos de la dictadura. Otro modo, quizás, de  mostrar el desarraigo y la búsqueda de un lugar donde estar y donde encontrarse  y encontrar su pasado. El Donoso, oriundo de Antofagasta, también deambula y,  al igual que la Javiera, ha dejado el lugar natal. La vida universitaria los ha  vinculado ya que ambos se encontraron en una clase y construyeron una vida  endeble, pero compartida. La evocación de años de universidad, asociados con la  militancia, no siempre está teñida de heroicidad, sino más bien alude a un  tiempo de violencia y de deterioro para dejar a la vista una suerte de recuento  de utopías perdidas y muestra, de modo descarnado, el deterioro de la cultura,  el horror político, la delación y las fisuras sociales que había que restañar  (Anabalon; 2016: 93).

La  voz de Ella, dueña de apenas unos  recuerdos juveniles, revela que no siempre es posible recordar por cuanto en la  mente solo quedan fragmentos (30). Es tan alta la certeza de lo dificultoso de  la tarea que hasta las fotografías son poco confiables porque son difusas y,  lejos de darle credibilidad a lo que se “ve”, percibe que la imagen se  desdibuja, “[e]s pero no es”. Esta certeza confirma que sus “biografías” no pueden  “competir”, precisamente porque la Javiera tiene una historia que hay que  revivir, en tanto que la narradora carece de una sustantiva. Por momentos, Ella se transforma en un archivo; quiere  contar todo, “Y ella me respondió: Y a la decisión de contarte esto, pedacito  por pedacito, vidrio quebrado por vidrio quebrado” (66). Es, quizás, un intento  por rellenar los espacios vacíos. El recuerdo, pues, no es algo orgánico ni  mantiene una línea. Por el contrario, de lo que se trata es de mostrar la  fragilidad de los recuerdos, la endeblez de lo evocado, la precariedad de la  memoria. La ausencia de sonidos es lo que impulsa a hacer sonar el recuerdo, a  generar que estalle. En gran medida se postula exhibir para no olvidar;  contemplar para hacer vívido el recuerdo. Es una operación direccionada a que  la memoria mantenga vivo el dolor del pasado y la recuperación del mismo en el  presente. De allí que Ella será  quien, gracias a su condición de testigo, deberá prestar su voz para rearmar lo  que permanece en la memoria y lo que ha escuchado de la Javiera, aunque sabe  que lo oído no podía ser escrito “porque la idea misma es superflua y falsa;  porque lo que recordamos de nuestro pasado, de la vida de los otros, son apenas  fragmentos machacados, momentos sueltos que intentamos unir y pegar para que  reemplacen a la experiencia, para que sean la experiencia […]” (38). A medida  que se reconstruye la vida de la Javiera y el Donoso, se disemina información  sobre su vida y la de Él, su  compañero, sin que las historias adquieran el espesor necesario como para que  ellos sean considerarlos los verdaderos protagonistas del relato. Ambos repasan  sus vidas en el café Hespería, nombre que remite a la tradición griega y, como  en el caso del Vellocino de Oro en Voyager,  habilita al lector a sobreimprimir la historia de las ninfas en el jardín de  las Hespérides con la de Ella y Él.

En Estrellas muertas subyace una idea  central: no es posible pensar que hay algo verdadero, en todo caso se está en  presencia de algo falso o ilusorio, no solo en el campo político, sino también  en el de las relaciones personales. Los protagonistas de esta historia vivieron  una vida falsa y construyeron una familia “que hace tiempo que había dejado de  ser la suya, dijo ella.” (69).

La  narradora acepta que las historias no son de primera mano, ya que siempre hay  alguien que las cuenta o se sabe de ellas a través de versiones, por lo tanto,  los relatos están tamizados por la subjetividad: “Yo supe la historia unos días  después. Me la contó la Lila, una mina del partido que odiaba a la Javiera. En  la versión de la Lila, la Javiera era la única culpable […] Luego, la Javiera  me dio su versión” (70). La inutilidad de los hechos vividos toma una dimensión  tragicómica con el episodio del frustrado suicidio de “el Donoso” quien



quedó tirado en la tina, medio  doblado, con el cinturón en el cuello durante una hora, muerto de miedo, sin  poder ni siquiera llorar […]Dijo que escuchó su respiración como el eco del  vacío de su propio interior, los sonidos del cuerpo devolviéndolo a la tierra,  calmándole el pánico, llenándole de una paz sin explicación. (72)










Si  bien las instituciones públicas y las privadas se han ocupado de dejar  recordatorios de lo acontecido, la literatura da cuenta de esos hechos a través  de la ficción con el aporte de datos tomados de la Historia. De ese modo, se  procura construir otros lugares de memoria, recuperar historias ocultas y dejar  que la palabra tome una dimensión tal que el silencio impuesto se transforme en  voz potente que despliegue el propósito de evitar el olvido. La narradora de Estrellas muertas dirá que “[t]odo lo  que yo conocía se extinguió. La humanidad completa se volvió una legión de  vampiros, una multitud de ratas detenidas en medio de la pista de baile, a  centímetros del despeñadero” y pese a que “[n]unca volvimos a Hespería”, tiene  la certeza de que en rigor nunca se fueron del todo porque “[e]l cielo se llenó  de estrellas muertas” (84). En este punto, se encuentra un notable vínculo con Voyager, en particular con “www.constelaciondeloscaidos.cl ”, donde se visualiza la manera en que “[l]a mémoire n’est pas simplemente  effect de temps, de transformation, d’usure ou de déformation, elle est d’abord  liée â l’espace (Robin, 2000)
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.

Fernández  apuesta al futuro, a la preservación de recuerdos porque aquellos que no  supieron en forma directa lo acontecido serán “una constelación del futuro […]  Personas chiquitas que en clave morse intentarán decir: Hola, estamos aquí. No se olviden de nosotros.”
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 (177). Álvaro Bisama, por su parte, ve a esos protagonistas como los que  llegaron “tarde a la fiesta y privados del vértigo estuviéramos obligados a  rendirle tributo al fuego, a escuchar las historias de guerra de los otros  porque eso sería lo único que tendríamos y nos dejarían conservar: las  historias de batallas ajenas, dijo ella” (31). De lo que se trata, en  definitiva, es de conseguir que la memoria se mantenga viva y no se cristalice  en monumentos. Lo importante es evitar que los recuerdos se transformen en  rumor o, peor aún, en un eco. La literatura de los “hijos” se direcciona a  otorgarle un peso relevante a las pequeñas historias de quienes, aún sin  saberlo, las atesoraban aunque la Historia no siempre las reconocía.
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Notas

1. El uso del término se ha extendido, básicamente, a la recolección de  datos de carácter médico.

2. Amaro Castro hace referencia a relatos que “cuestionan” la autoridad  de los padres conjuntamente con la “herencia social, cultural y política”,  cuestión presente en las novelas motivo de este artículo (2014, 11).

3. El cine latinoamericano también dedicó numerosos documentales  referidos a experiencias familiares, búsquedas, historias personales de los  hijos de desaparecidos o muertos durante las dictaduras. Por ejemplo, y  referidos al Cono Sur, se destacan El  edificio de los chilenos de Macarena Aguiló, (2011) Chile; Los rubios de Albertina Carri (2003) Argentina; Y cuando sea grande…de César  Charlone (1980), Uruguay. En el ámbito literario, considero que Camanchaca de Diego Zúñiga (2009) es un  relato notable para ver cómo, desde el asiento de atrás de un auto, un hijo  recorre tiempos y espacios “despojado de historia” (Amaro Castro, 2014, 118).

4. Cfr. Jara, Patricio. “La Nueva Literatura Fantástica Chilena: Freak Power”. Revista El Sábado de El Mercurio, 2008, 36-37.

5. Muchos consideran a Voyager un ensayo. Por ejemplo, Valentina  Gilabert entiende que se trata del primer ensayo de Fernández, cfr. “Crítica literaria  «Voyager»: La memoria de los cuerpos.” https://culturizarte.cl/critica-literaria-voyager-la-memoria-de-los-cuerpos/. También Ezio Mosciatti lo considera  así en "Voyager" de Nona Fernández: "La luz del pasado  ilumina nuestro presente". Cfr. https://www.biobiochile.cl/noticias/artes-y-cultura/blogs-arte-cultura/2020/03/10/voyager-de-nona-fernandez-la-luz-del-pasado-ilumina-nuestro-presente.shtml. El alto nivel de subjetividad, el  empleo de un lenguaje manifiestamente poético y el cruce con otros discursos,  me llevan a considerarla una novela cargada de hibridez discursiva en la que el  lenguaje poético tiene una notable presencia.

6. Cursiva en el original. Para ampliar este  concepto, resultan relevantes los aportes sustantivos de Dominique Viart, en  particular “El relato de filiación. Ética  de la restitución contra deber de  memoria en la literatura contemporánea” (Traducción de Macarena Miranda) en Cuadernos LÍRICO, 20, 2019 y “Le  silence des pères au príncipe du ‘récit de filiation’” en Études françaises, 45 (3), 95–112. https://doi.org/10.7202/038860ar

7. En La dimensión desconocida Fernández mezcla la ficción, con la crónica y con la biografía. Incluso, desde  el título se observa cómo apela a la ciencia ficción para dar cuenta de  situaciones complejas y terroríficas, tal como sucedía en tiempos de dictadura.  En este caso, además, el relato está hecho desde la voz de un “arrepentido”.  Cfr. Fernández, Nona. La dimensión  desconocida. Santiago de Chile: Random House Mondadori, 2016.

8. En la mayoría de las novelas de Fernández, la búsqueda de  reconstrucción de la memoria se entrecruza con cuestiones autobiográficas. En Space Invaders Nona Fernández entra y  sale del pasado. En Fuenzalida, la  figura paterna, que fue negada por la madre en cumplimiento del “pacto  denegativo”, le permitió acceder solamente a datos o imágenes incompletas.  (cfr. Revista Telar Nº 26 – .La literatura de mujeres en América Latina:  Género, cuerpo y escritura”, Tucumán, enero-junio 2021)

9. Patricio Pron, escritor argentino contemporáneo a Fernández, cruza el  acontecimiento ficcional con el lenguaje médico, en una operación que implica  impedir el acceso a la memoria por parte de quien narra, en tanto que los  nombres de medicamentos, tratamientos médicos o enfermedades, reemplazan la  figura del padre. En cambio, en la novela de Fernández se logra un vínculo  significativo entre la tomografía y el cielo. Cfr. El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.

10. Cursiva en el original.

11. En La dimensión desconocida el homenaje a los asesinados por la dictadura ocupa un lugar relevante. En este  caso son los tres asesinados. El hijo de uno de ellos (Guerrero) lee una carta  que le manda su hija durante la ceremonia de recordación. Cfr. p. 202.

12. Otra escritora chilena, Beatriz García Huidobro, apela a la memoria  para plantear la soledad y el abandono. Relaciones complejas con su madre,  silencios, olvidos y muerte atraviesan el relato en El espejo roto. El título es por demás significativo ya que si bien  la tradición le atribuye “mala suerte”, también remite a un encuentro consigo  mismo puesto que los fragmentos constituyen parte del sujeto que se espeja en  él.

13. Jelin “toma prestada la noción de moral  entrepreneur” de Howard Becker, concepto que él desarrolla en Los extraños. Sociología de la desviación.  (Cfr. 2002: 48).

14. En el caso de la madre de la narradora, los  momentos de ausencia significan que carece de recuerdos, razón por la cual otras  voces son las encargadas de rearmar lo que vivió pero que ahora están  olvidadas.

15. En “Charlando en el Forestal: Voyager con Nona Fernández”, 12 dic.  2019. [https://www.youtube.com/watch?v=H89hOPhyjTM] Fecha de consulta: 2/10/21.

16. Sin dudas,  la alusión a las cenizas constituye un motivo presente en relatos que debieron  apelar a metáforas para señalar lo que estaba aconteciendo durante los  gobiernos de facto y con fuerte impronta dictatorial. Por caso, el escritor  argentino Carlos Dámaso Martínez (1946), en la novela publicada en 1982, Hay cenizas en el viento, postula  indagar en el pasado aunque reconoce la dificultad para hacerlo en tiempos de  control. Las cenizas son la amenaza indefinida y poco explicitada que remiten a  la dictadura del argentino Juan Carlos Onganía. Más próximo en el tiempo, la  novela La resta de la chilena Alia  Trabucco Zerán se centra en la manera en que se pueden relatar los dolores  mediante el relato de un mismo hecho contado por dos personas diferentes. La  repatriación de un cadáver es el motivo disparador para dar cuenta de un tiempo  por demás complejo y penoso; en reiteradas oportunidades se alude a Santiago  tapada por cenizas.

17 “La memoria no es simplemente efecto de tiempo, de transformación, de  degradación o de deformaciones, en principio está ligada al espacio”.  Traducción de Ada Iotti.

18. Cursiva en el original.









OEBPS/rva3475.png
Pilquenc





