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Resumen: Varios escritores chilenos nacidos en los 70 apelan a la memoria como un
mecanismo privilegiado para que nada sea olvidado, para que todo quede a la vista. Se
trata, pues, de una operacién que tiende a lograr que hechos complejos y dolorosos no
caigan en el olvido o no sean considerados poco interesantes de recordar. Asi, hombres
y mujeres, en particular quienes recibieron la informacién de los sucesos dictatoriales,
mediada por otras voces y otras lecturas, dejardn de vivir un tiempo carente de memoria.
Voyager (2010) de Nona Fernéndez y Estrellas muertas (2020) de Alvaro Bisama son
dos libros que aluden a los tiempos de dictadura en Chile a partir de la reconstrucciéon
de un tiempo doloroso, en la voz de quienes no vivieron esa etapa. A muchos de los
personajes de estas novelas, el conocimiento les fue dado a través de relatos de otros en
los que no faltaron las deliberadas omisiones, cuestion que lleva a recomponer ese tiempo
apelando, por un lado, a datos ficticos que requieren ser reinterpretados y, por otro, a la
reconstruccién de una memoria fragmentada.

Palabras clave: Nona Ferndndez, Voyager , Alvaro Bisama, Estrellas muertas , Memoria.
Abstract: Several Chilean writers born in the '70s appeal to memory as a privileged
mechanism so that nothing is forgotten, so that everything is kept in sight. This is
therefore an operation that tends to succeed in preventing complex and painful events
from falling into oblivion or being considered not interesting enough so as to be
remembered. Thus, men and women, particularly those who received the information of
the dictatorial events through other voices and other reading materials, will stop living
in a time with no memory. Voyager by Nona Fernandez (2010) and Estrellas muertas
(2020) by Alvaro Bisama are two books that allude to the times of dictatorship in Chile
through the reconstruction of a painful time, through the voices of those who did not
experience that period. Many characters from these novels were informed through other
people’s accounts in which deliberate omissions were not lacking, a question that leads
to piecing together that period by appealing, on the one hand, to factual data that need to
be reinterpreted and, on the other hand, to the reconstruction of a fragmented memory.

Keywords: Nona Fernindez, Voyager , Alvaro Bisama, Estrellas muertas , Memory.

La memoria alli en el cielo

Sigue el silbido y lo dejaria para siempre
porque quiero que me diga, aunqgue no haya
palabras dulces, que estoy en casa que el
desierto es una linea imaginariay que no me
atraviesa

Fuente: Alicia Genovese

Los griegos entendfan a la anamnesis (evapwnoy) como “antitesis y
correccion del «principio heuristico», de que no es posible al hombre
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investigar lo que sabe nilo que no sabe, ya que serfa inutil investigar lo que
se sabe cuando no se sabe qué investigar”. Frente a esta aseveracion, Platén
opuso el principio de que “nada impide que recuerde una sola cosa (que
es, por lo demds, lo que se llama ‘aprender’), encuentre en s todo lo demas
si tiene valor y no se cansa en la busqueda, ya que buscar y aprender no son
mis que reminiscencia” (Abbagnano; 1993: 71-72) I De modo que, en
funcién de tal afirmacion, se puede sostener que la busqueda por saber la
verdad esta presente en la vida de los hombres. No siempre esto es posible
porque, en ocasiones, saber algo implica partir o del desconocimiento o
de datos falsos. En tiempos dictatoriales, la informacién es insuficiente
o deliberadamente incompleta, razén por la cual quien busca saber la
verdad, pese a operar sobre datos -que generalmente no son precisos-,
intuye que hay algo mas por detrds de lo conocido que amerite ser
develado.

Los escritores y escritoras chilenos nacidos en los 70 apelan a la
memoria, en el sentido de anamnesis, como un mecanismo privilegiado
para retomar la informacién de los sucesos histdricos y politicos
conflictivos que, en algunos casos, habian recibido a través de otras voces
y de otras lecturas; lo hacen para que nada sea olvidado y para que lo
escondido quede a la vista. Son autores de novelas o cuentos, enrolados
en la llamada Nueva Narrativa Chilena o «relatos de filiacién, en los
que se busca ficcionalizar hechos complejos y dolorosos con el propdsito
de que no caigan en el olvido o de que no sean considerados poco
significativos. Muchos estardn centrados en memorias infantiles y otros,
cargados de elementos autorreferenciales; aluden a lo que ese tiempo y las
historias de sus padres les dejaron como herencia. A este ultimo aspecto,
D. Viart lo llamé «récit de filiation». Lorena Amaro entiende que esos
“recuerdos parciales, escamoteados” fueron recuperados por los hijos,
conformando “un auténtico locus de memoria” (2014). Por lo tanto,
hombres y mujeres procurarén ficcionalizar (y documentar) un tiempo
en el que la ausencia de memoria dejard de ser una marca de época, o en
el que los simples fragmentos que en ocasiones estallaban en los sujetos,
puedan ser rearmados. Es decir, se proponen recordar aquello que estaba
escondido porque nada impide al hombre indagar en cuestiones que para
él tienen valor. 2

En este trabajo propongo considerar cémo se construye ese rearmado
de una memoria fragmentaria en dos novelas chilenas: Voyager de
Nona Fernidndez (2020) y Estrellas muertas de Alvaro Bisama (2021).
3 Ferndndez (Santiago de Chile, 1971) es una escritora destacada en el
campo literario chileno, autora de La dimensién desconocida, Mapocho
y Space Invaders, entre otros celebrados libros. La mayoria de sus novelas
y cuentos estdn orientados a cuestiones asociadas con la dictadura chilena
encabezada por Augusto Pinochet y las consecuencias que esta dejé, en
especial en los hijos de quienes participaron o vivieron en esos tiempos
complejos. Alvaro Bisama (Valparaiso, 1975) es el autor de El brujo,
Mala lengua y de Estrellas muertas; esta tltima estd atravesada por

acontecimientos politicos que marcaron la vida de hombres y mujeres

en Chile. Bisama fue integrante del denominado grupo Freak Power, 4
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grupo del que se desvinculé antes de la publicacién de Estrellas muertas
(Analbandén; 2016: 91). En el caso de Voyager, Ferndndez realiza un
interesante juego ficcional al encontrar en laanamnesis (aunque no lo diga
explicitamente) un modo de hacer presente un hecho enquistado en la
historia reciente de Chile y, en ocasiones, transmitido parcialmente. Por
su parte, Bisama construye un relato en torno a sujetos que, ademds de
haber vivido la dictadura cuando eran ninos, con la carga emocional que
implicé, desconocen algunos tramos de su vida lo que los lleva a contar la
de otros.

En la novela de Fernandez, la operacién narrativa empleada estd sostenida
por el entrecruzamiento de géneros ya que, con frecuencia, lo testimonial
y lo autobiogréfico se relacionan con el ensayo y, en ocasiones, se apela
a la inclusién de imagenes, tal como sucede en Voyager. En esta breve

pero intensa novela > , Ferndndez juega con la actividad de las sondas
espaciales y con los datos médicos recopilados de la tomografia que le
realizan a su madre, documento médico que es definido como “archivo
de recuerdos” y que al mismo tiempo “es lo més parecido a un registro de
identidad” (15); la utilizacién de ambas (sondas espaciales y tomografia)
cumple la funcién de hacer visibles los nombres de quienes, en un caso,
fueron asesinados por la dictadura y, en otro, buscan explorar el espacio
y realizar nuevos descubrimientos. Al respecto cabe recordar el trabajo
que realiza el poeta chileno Ratl Zurita en su poemario Purgatorio
publicado en 1979. En este libro, el poeta incorpora manuscritos, citas e
informes clinicos y electroencefalogramas, cuestién que ha sido definida
por Alejandro Tarrab Rivera como una operaciéon de “intertextualidad
cientifica” (2013).

En ese doble trayecto de la novela de Fernandez, los fragmentos que
conforman la memoria serdn “una carga del pasado que en suma nos
constituye”. (15) razén por la cual, desde el presente de la narradora, serd
preciso armar, unir esos restos para, finalmente, apropiarse de lo que en
algiin momento le llegd a través de voces ajenas y de otras lecturas, sin
perder de vista que ese sujeto conserva vestigios del pasado en su memoria.
Se trata, pues, de un relato en el que la voz de la hija cuenta la historia de
sus padres y de sus historias politicas. Sarah Roos, acertadamente, sostiene
que en la literatura contemporanea, en particular la llamada literatura
de filiacién, “es el hijo o la hija quien hace un esfuerzo por recordar la
historia de vida de los padres”, destacando que el hecho de tener que
elegir recuerdos ajenos y propios genera “una gran tensién entre lo real,
verdadero, referencial y lo interpretado, imaginario y ficcional inherente
al relato de filiacién ¢ (2013: 341). Senala, ademds, que las historias de los
hijos “se entreteje[n] con la de los padres” y esto se debe al hecho de que
hablar o escribir “sobre la familia constituye una parte de la busqueda mas
general sobre el origen y la identidad” (336). Se trata de un procedimiento
con el que se busca reunir dos hemisferios que vivian, deliberadamente,
en conflicto, esto es recuperar “epistemes blandas”, como las llama Amaro
Castro.
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En Voyager, la narradora fusiona la memoria individual con la
colectiva; no solo estd su recorrido por la historia pasada, sino que también
estd el dato, que ha quedado documentado: el capitulo que lleva por
titulo “www.constelaciondeloscaidos.cl” (46-47) constituye una muestra
del proceso de recuperacién de todo lo que se procuré olvidar.

Por otro lado, la eleccién de un discurso ‘cientifico’ sirve para dar
basamento al de la emocién y al del silencio impuesto. No solo se
identifican las estrellas, sino que ellas tienen nombres, el de los muertos,
y la narradora, asi, tiene un ahijado:

Mario Argiielles Toro, la estrella HD89353, mi ahijado, nacié un 5 de marzo de
1939 [...] Cémo fue la llegada de Mario al mundo, no lo sé. No tengo a quién
preguntar, ni como averiguarlo. [...] Busco informacién sobre Mario en internet y
no es mucho lo que encuentro. En una pagina aparece su nombre junto al de los
otros veinticinco ejecutados por la Caravana de la Muerte en Calama. (75)

Frente a la objetividad depositada en los nombres de las estrellas, la
emotividad y la subjetividad quedan del lado de la narradora y fortalecen
la idea de que todas las vidas tienen derecho a ser lloradas y recordadas. ”

Alolargo del relato conviven aquellas informaciones suministradas por
“[n]uestras madres, nuestras abuelas, nuestros padres, nuestros abuelos,
ellos completan, en una posta de memoria, todo aquello que no tenemos
capacidad de recordar” (33) con datos tomados de la astrologia y de
la astronomia. Se observa, entonces, que los limites de la ficcidn se
contaminan con la incorporacién de datos concretos, con la inclusiéon
de otros lenguajes, con ciertos matices ambiguos, pero las referencias
de cardcter autobiogrifico llevan al lector a visualizar la presencia de
distintas memorias. ® Demuestra, asimismo, que estas pueden ingresar
en la historia que se estd contando, aunque la difuminacién de los
recuerdos fortalece el propésito de continuar buscando informaciones o
explicaciones para, asi, darle una nueva torsién al tema.

Si las sondas espaciales se desplazan por un cielo inaccesible, esa
infinitud y esa inaccesibilidad reaparecen en la tomografia, la que opera
con el valor de un archivo. Alli se almacenan datos que reclamarin
una interpretacion. Se trata, en definitiva, de encontrar un camino para
aproximarse a un pasado que no le fue dado y del que solo tiene esquirlas
que lellegaron de voces y recuerdos ajenos. Esa tomografia/archivo mezcla
lo verdadero con lo ficcional. “Una vida no se divide en capitulos” dice
Emilio Renzi en Los afos felices de Ricardo Piglia, pero Fernindez
apuesta a encontrar la vida “en el caleidoscopio de nuestro hipotilamo”
donde es posible encontrar rastros de lo que “[n]os describe y nos devela.
Fragmentos discontinuos de algo, un montén desordenado de espejos
rotos, una carga de pasado que en suma nos constituye.” (15). En gran
medida, este serd el modo en que la narradora procure completar los hiatos
de su vida, porque ella es portadora de “recuerdos genéticos” (37).

En tanto alla, en el espacio lejano, las sondas espaciales hardn lo
propio: “[lJas Voyager son dos sondas exploratorias gemelas lanzadas
por la NASA en 1977. Su misién era observar los planetas exteriores al
sistema solar que se alinearian a finales de los setenta, permitiendo que
una nave pudiese visitarlos y observarlos a todos en pocos afos.” (156).
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Las sondas y la tomografia seran los disparadores que guiardn a la
narradora en el proceso de activacién y ordenamiento de recuerdos.
Ahora son “cerebros artificiales” los que buscan almacenar “fragmentos
de la memoria estelar” (157). La luminosidad que gufa la busqueda de
recuerdos contrasta con la oscuridad de aquellos tomados de la Historia:
Pinochet, Guzmén, las muertes, los asesinatos. Es que la electricidad, el
destello, laluz que se enciende a partir del funcionamiento de una neurona

es similar a la vieja escena atesorada en la memoria de la narradora y

que tiene su explosion reveladora en el mitico desierto de Atacama. ’

Conviene recordar, también en esta ocasion, a Zurita y Purgatorio por el
tratamiento del paisaje, especialmente lo referido al emblemdtico desierto
chileno, cuando reclama “Miremos entonces el desierto de Atacama/
Miremos nuestra soledad en el desierto”, referencia que también estd
en Estrellas muertas y que puede ser considerada una deuda literaria de
Bisama para con el poeta. Como se observa, este es un punto que liga
a las dos novelas. En el caso de Estrellas muertas, no se trata de una
escena fija con el valor del monumento, sino que, por el contrario, la
movilidad que tiene la luz es la que da el tono inquieto, modificado y no
pétreo. Son las miradas las que producen un congelamiento momentaneo
aunque, paraddjicamente, se fijan para hacerse presentes y ser movibles.
En Voyager, por su parte, tiene el valor de la revelacion.

Alicia Salomone senala - refiriéndose en especial al lenguaje poético -
que por esos anos duros, el lenguaje debié sufrir notables torsiones para
poder decir lo que no siempre se queria ver, generando que se ‘densificara’
y ‘condensara’. Solo asi, dird Salomone, “los rasgos que adquiere la
escritura en esos afios [serdn] entendidos” (2017: 36). Es por cierto, una
operacién empleada con frecuencia en la literatura producida durante
las dictaduras. Salomone alude al anilisis hecho por el argentino Jorge
Monteleone en lo referido a la forma en que se encubre lo sucedido,
empleando un lenguaje que utilizaba “diversos modos de nombrar el
borramiento y la culpa, restanar la herida, recomponer un lenguaje
descompuesto, devolver al espacio ptiblico un aliento de verdad.” (Citado
por Salomone; 2017:37). Ferndndez procura eliminar ese borramiento y
se propone indagar en lo mas profundo del ser humano: el cerebro.

Como se advirtié, Voyager se nutre de datos tomados de la historia
presente (homenaje a los muertos en el desierto), pero también de la
literatura clasica: el mito del Vellocino de Oro renace y se actualiza y
va acompanado por referencias de cardcter astrolégico (111-114). Estos
desvios fortalecen el objetivo inicial de recuperacién de recuerdos al
abrigo de la evocacién de hechos que, al ser ocultados, generaron que la
presunta objetividad de la Historia sea puesta en crisis.

El detenimiento en las estrellas se entronca con la historia de los
nifos que van conociendo su vida a partir de la muerte y de un tiempo
que no vivieron, pero que les fue dado por quienes evocan o esconden
recuerdos. Son quienes, como las estrellas, surgieron “del polvo estelar de
sus muertos. Brillan en nuestro presente iluminando con la experiencia
de las generaciones cdsmicas que las antecedieron por cientos de miles de
millones de anos, en una posta de luz, donde la muerte es tan sélo una
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minima estacién” (54). Constituyen lo que N. Richard, acertadamente,
consideré como una de las tareas centrales de la literatura, esto es,
encontrar un sitio desde donde darle sentido pleno a aquello que las
historias oficiales o los silencios deliberados, o no, habian acallado (2002).
Esas estrellas mutan en nombres propios y son retenidas por quienes
desde la tierra se piensan como ‘madrinas’. La distancia se acorta con la
apropiacién y con la resignificacién:

Ahora sé¢ que el recordado Mario Argiielles Toro estd alld, en la estrella HD89353,
haciéndonos sefas, intentando hacer contacto con sus pedazos de espejo roto. Su
luz del pasado instalada en nuestro presente, aclarando como un faro la temible
oscuridad.

Ahora sé que el recordado Mario Argiielles Toro estd alld, en la estrella
HD89353, haciéndonos sefias, intentando hacer contacto con sus pedazos de
espejo roto. Su luz del pasado instalada en nuestro presente, aclarando como un
faro la temible oscuridad.

Mando este saludo carifioso para su familia y en especial para Violeta Berrios,
su viuda.

Nona Fernandez Silanes (73) 1°

La firma de Ferndndez, inicialmente, otorga al hecho un nivel de
subjetividad muy alto; marca un acto no solo de escritura, sino también
deja a la vista la posicién de quien firma. Es una senal de subjetividad
y al mismo tiempo, de objetividad. En algin sentido, esa firma asume
la representatividad de los ausentes y de los que heredaron historias
inconclusas ya que, por un lado, su condicién de madrina de una estrella
le da un singular acercamiento entre lo leido y lo escuchado con la
presencia de ese muerto. Por otro, la circunstancia de depositar en una
estrella astronémicamente identificada el nombre del evocado genera la
cancelacién del silencio impuesto ' .

La historia de los muertos se liga, a través de la palabra del astrénomo,
con la de Giordano Bruno: incomprensién, traicién y persistencia en
el sostenimiento de los ideales parecieran asociarse con los veintiséis
muertos en el desierto. Se trata, por cierto, de un lugar simboélico en donde
la idea de «predicar en el desierto» adquiere una nueva significacién ya
que, a través de la evocacién, modifica el axioma biblico, aunando un
singular cruce estético al depositar en las estrellas el recordatorio de un
hecho de tremenda violencia. Ahora, predicar en el desierto tiene valor
porque traslada esas veintiséis nuevas estrellas al lugar de la historia, a
un sitio donde dificilmente seran olvidados, lo que implica otorgarle un
matiz altamente premonitorio. La voz del astrénomo, casi como la de un
predicador, trae la historia al presente, actualiza ideales, pone en valor la
defensa de los principios:

El joven astrénomo se ha emocionado y le cuesta seguir hablando. Con palabras
entrecortadas intenta decir que la historia de Giordano y de cada uno de los
veintiséis ejecutados a los que hoy recordamos, es la misma. Detenciones, torturas,
interrogatorios, sentencias dictadas por el Santo Oficio o, en el caso chileno, por
esos remedos de juicios que eran los consejos de guerra. Parodias asumidas en la
fantasia de un enfrentamiento que nunca existié. (100)
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Sielsiglo XX se caracterizé por otorgarle al museo el lugar del resguardo
de la memoria, por un lado y, por otro, el espacio para visualizar lo
que no debia olvidarse, Ferndndez trata de construir en el desierto un
nuevo ‘museo’ destinado a que todos puedan tener presente el suceso
que no debe acallarse y donde, a su vez, se pueda encontrar un sitio
para esa evocaciéon. De modo que se estarfa frente a un nuevo ‘lugar de
memoria’, a un nuevo ‘museo’ ya que no seria un “lugar de conservacién
elitista” (Huyssen; 1990, 42) sino que estarfa a la vista de todos. Es pues,
un modo de proyectar nuestras vidas hacia el futuro por cuanto “[e]l
recuerdo configura nuestros vinculos con el pasado; las maneras en las que
recordamos nos definen en el presente” (Huyssen: 143) 2.

Ferndndez une el monumento con las distantes estrellas e incorpora
otro modo de recuperar lo perdido apelando a la tarea que la posdictadura
se habia propuesto instalar para que nada quede sin ser recordado.
La inclusién de las fotografias es otro modo de construir memoria
y de proporcionar un nuevo ‘monumento’. E. Jelin habla de los
“emprendedores morales” ° | es decir de esos sujetos que “movilizan
sus energfas en funciéon de una causa”, y deposita en ellos la tarea de
hacer visibles aquellas cuestiones de las que no se habia hablado lo
suficiente (2002: 48-49). Entiendo que esa es la tarea que despliega la
narradora de Voyager cuando se dirige al desierto de Atacama, “el mds
seco del mundo” (86), con un cielo “delgado y transparente” (87), aunque
el memorial con las columnas que recuerdan a los veintiséis muertos
no pueda darle respuestas. Serdn las estrellas las que den entidad a las
fotografias que habian estado viendo antes de emprender el viaje y, en cada
una de ellas, depositara la imagen que habia construido con anterioridad
gracias a que “[m]ediante el arte de la memoria se podria almacenar
completamente todo y con esa invaluable herramienta hombres y mujeres
serfan portadores del conocimiento absoluto rompiendo las fronteras
de su propia humanidad”. (95) En definitiva, serd un modo de reparar
simbolicamente las ausencias que dej6 la dictadura, aspecto que establece
un vinculo notable con Estrellas muertas de A. Bisama.

Régine Robin, por su parte, entiende que la memoria estd vinculada con
el espacio y para explicar esta afirmacién sefiala que Gérard Wajerman
toma como ejemplo el banquete del que participaba Siménides de Ceos
con otros comensales cuando los sorprendi6 un terremoto. Siménides de
Ceo se habia ausentado -y por eso fue el inico sobreviviente-, pero pese
a que los muertos eran pricticamente irreconocibles, ¢l pudo nombrar a
cada uno de ellos porque recordaba el lugar que ocupaban gracias a que
“Il portait la mémoire en téte.” (2000: s/n) En algin sentido, este serd el
camino que sefale la tomografia materna puesto que la contemplaciéon
de la misma despierta interrogantes porque “[e]l cerebro de mi madre
contiene un grupo de estrellas que constelan llevando el nombre del
recuerdo carifoso que las enciende. ¢Pero cudl serd ese recuerdo? ;De qué

pedazo de su espejo roto estamos hablando?” (22). **

Ingresa en Voyager un discurso atribuido a D.L.F., el hijo de la
narradora. En el mismo se observa una tipografia diferente, pero lo
singular es lo que se tacha con rojo. Bajo esas lineas que anularian lo
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que se quiere decir aparece una serie de “No puede ser”, imperativo
que se mantiene en las oraciones visibles. Las referencias eliminadas se
direccionan a cuestiones de indole politica, bisicamente como expresiéon
del reclamo de los padres por saber donde estdn los desaparecidos. Es un
modo de enfrentamiento a la censura y una expresion de que cualquier
artilugio que se use es valido para decir lo que se prohibe. Junto con este
pedido, esta la exigencia de un cambio politico en el pais, la revisién de
la constitucién y las referencias a las complicidades de la sociedad con la
dictadura: “No puede ser que atin existan partidos politicos que hayan
participado de la dictadura y la sigan apoyando en una o todas sus formas.
No puede ser que haya parlamentarios o lideres politicos de esos partidos
que hayan trabajado con Pinochet” (141-142).

Entiendo que este discurso es algo asi como una posta que pasa a
otras manos. Ahora son los hijos de los hijos los que estan reclamando.
La memoria estd activa y no se desactivard porque hay alguien que
seguird reclamando ser oido. Los agujeros negros tendran la posibilidad
de ser rellenados. En una operacién narrativa cargada de una alta dosis
de pocticidad, Ferndndez une la historia personal (enfermedad de su
madre, discurso de su hijo) con la de su pais (dictadura, desaparecidos,
monumentos), la privada con la ptblica y esto es posible por la certeza de
que la memoria siempre debe prevalecer sobre el olvido impuesto. Nona
Ferndndez —quien define a su libro como una constelacién 15 -juega con
los tachones rojos que logran desafiar a la censura, para sefalar que la
violencia no logrard oscurecer la verdad porque siempre habra alguien que
diga: “Hola, estamos aqui. No se olviden de nosotros.” (177), es decir,
para que siempre se procure conocer la verdad y el destino de quienes
hasta el momento estan desaparecidos. Fernindez apela al borramiento de
géneros, a la inclusién de discursos prestados de la ciencia, de la mitologia,
de los herederos de esa busqueda, evidenciando que siempre se querrd
saber qué hay del otro lado de la historia.

Un desierto poblado de voces

Ser un fantasma no es mds que ser uno
mismo hecho otro.

Fuente: Patricio Pron

El pasado era una escalera que yo volvia a
subir.

Fuente: Andrea Jeftanovic

No suesien las dridas llanuras Nadie ha
podido ver nunca Esas pampas quiméricas

Fuente: Raitl Zurita

Alvaro Bisama es el autor de Estrellas muertas, novela atravesada por
acontecimientos politicos y, al igual que Nona Ferndndez, mezcla géneros
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y entrecruza la memoria personal con la colectiva, hecho que lo lleva a
preguntarse donde estan los limites entre ficcién y crénica. En el caso de
esta novela, la recuperacién de recuerdos y la evocacion de personas que
vivieron y murieron durante la dictadura de A. Pinochet (1973-1990)
impregnan todo el relato. La novela pivotea sobre dos sujetos que carecen
de nombre y son designados como Ellay EL Ser, precisamente, la falta
de identidad la que los impulse a sentirse protagonistas de otras vidas,
tales como la de La Javiera y el Donoso. El encuentro inicial en el café
Hesperiaylavision de una fotografia en el diario La Estrella de Valparaiso,
desatan la historia que se contard: “Yo conozco a esta mina, huevén. Es
la Javiera, dijo ella. Es la Javiera, huevén, la que fue compafera mia en la
universidad.” (10). La novela proporciona referencias que aluden al clima
de época: musica, lecturas, movimientos politicos, pero también al hecho
de que se recibieron datos de modo sesgado:

Conocia parte de esa historia, detalles que ella me habia relatado sin un hilo claro,
que eran con suerte las esquirlas y cabos sueltos de las vidas de los otros que ella
termind de armar esa mafiana; haciendo que la noticia y la foto fueran una escotilla
que se cierra o se abre, pero que en ambos casos le dejaba entrever escenas de su
propio pasado, un pasado que yo casi no conocia, porque estaba enterrado en algiin

lugar [...] (10).

La historia que se cuenta es el resultado de hacer emerger hechos
dolorosos. Para ello apela a referencias sugeridas por imagenes que
recuerdan otros acontecimientos histéricos, pero que contribuyen acrear
una atmosfera inquietante y escondida: “yo no dejaba de pensar en que
esas cenizas que flotaban en el aire podian ser parecidas a las de los
hornos de un campo de concentracién, a la borra de piel humana que

deja una bomba atémica” (19) ¢ . Esta alusién se une a la devastacién
personal de los protagonistas, expresada en la explicitacion inquietante de
acontecimientos de sus vidas privadas y de circunstancias del acontecer
cotidiano, inicialmente apenas esbozados. La voz de la narradora se
desplaza por dos momentos asociados con lavida privada, uno y la publica,
otro. Esa voz -identificada como ‘ella’- entra y sale del pasado y ante el
dato concreto que aparece en el periddico, vuelve a otros tiempos, esto
es cuando la Javiera, ahora congelada en la fotografia periodistica, era su
“compaiiera en la universidad” (10).

La Javiera y el Donoso entrelazan sus vidas con los momentos mas
criticos del pais. Los espejos devuelven “una versién oscura y encorvada
de nosotros mismos, una versién que quizds remedaba un mundo
inverso...” (8). El espejo es un recurso que permite ver lo mas tenebroso
de la vida, por ello, el narrador le otorga una singular importancia en
la medida en que este le devuelve la “ilusién de una vida imposible,
de una vida que no ibamos a llegar a conocer nunca.” (8). En algin
sentido, esa imagen que devuelve confirma los fracasos de las utopias
(caida del gobierno de Salvador Allendey con él el proyecto socialista para
América Latina, pérdida del gran relato de la Historia como consecuencia
de la dictadura de Pinochet), duplican la idea de que lo familiar, la
cotidianeidad, se habfa transformado en algo siniestro (Das Unheimlich,
como lo denominé S. Freud).
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A su vez se detiene en la presencia de la imagen aparecida en el diario,
jugando con los dos lenguajes, el de la fotografia y el del medio de
comunicacién, para tomarlos como sintesis de los momentos vividos:
“una mujer escoltada por dos carabineros” (7), imagen que remite a
tiempos de dictadura. El cine y la musica se acoplan para cumplir
una funcién similar. La referencia a una pelicula -“donde un personaje
explotaba y se convertia en cucaracha” (8)- se entronca con Katka y las de
“The love is stronger than death”, cancién que “se resistia al olvido” (8),
alude a acontecimientos que serdn actualizados gracias al recuerdo.

La Javiera -personaje que sobrevuela por todo el relato- serd una suerte
de sintesis de un tiempo tenebroso puesto que “[e]l pasado es un lugar
donde no llegalaluz, dijo” (12). La tinica certeza que tiene quien recuerda
es donde vivia, el exilio y su retorno. El abandono de la tierra natal es
otra muestra de lo que dejaron los tiempos oscursos de la dictadura.
Otro modo, quizéds, de mostrar el desarraigo y la busqueda de un lugar
donde estar y donde encontrarse y encontrar su pasado. El Donoso,
oriundo de Antofagasta, también deambula y, al igual que la Javiera,
ha dejado el lugar natal. La vida universitaria los ha vinculado ya que
ambos se encontraron en una clase y construyeron una vida endeble,
pero compartida. La evocacidon de anos de universidad, asociados con la
militancia, no siempre estd tenida de heroicidad, sino mas bien alude a
un tiempo de violencia y de deterioro para dejar a la vista una suerte de
recuento de utopias perdidas y muestra, de modo descarnado, el deterioro
de la cultura, el horror politico, la delacién y las fisuras sociales que habia
que restafiar (Anabalon; 2016: 93).

La voz de Ella, duefia de apenas unos recuerdos juveniles, revela que
no siempre es posible recordar por cuanto en la mente solo quedan
fragmentos (30). Es tan alta la certeza de lo dificultoso de la tarea que
hasta las fotografias son poco confiables porque son difusas y, lejos de
darle credibilidad a lo que se “ve”, percibe que la imagen se desdibuja,
“[e]s pero no es”. Esta certeza confirma que sus “biografias” no pueden
“competir”, precisamente porque la Javiera tiene una historia que hay
que revivir, en tanto que la narradora carece de una sustantiva. Por
momentos, Ella se transforma en un archivo; quiere contar todo, “Y ella
me respondié: Y a la decisién de contarte esto, pedacito por pedacito,
vidrio quebrado por vidrio quebrado” (66). Es, quizds, un intento por
rellenar los espacios vacios. El recuerdo, pues, no es algo orgnico ni
mantiene una linea. Por el contrario, de lo que se trata es de mostrar la
fragilidad de los recuerdos, la endeblez de lo evocado, la precariedad de
la memoria. La ausencia de sonidos es lo que impulsa a hacer sonar el
recuerdo, a generar que estalle. En gran medida se postula exhibir para
no olvidar; contemplar para hacer vivido el recuerdo. Es una operacién
direccionada a que la memoria mantenga vivo el dolor del pasado y la
recuperacion del mismo en el presente. De alli que Ella sera quien, gracias
a su condicién de testigo, deberd prestar su voz para rearmar lo que
permanece en la memoriay lo que ha escuchado de la Javiera, aunque sabe
que lo oido no podia ser escrito “porque la idea misma es superflua y falsa;
porque lo que recordamos de nuestro pasado, de la vida de los otros, son
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apenas fragmentos machacados, momentos sueltos que intentamos unir
y pegar para que reemplacen ala experiencia, para que sean la experiencia
[...]” (38). A medida que se reconstruye la vida de la Javiera y el Donoso,
se disemina informacién sobre su vida y la de El, su compaiero, sin
que las historias adquieran el espesor necesario como para que ellos sean
considerarlos los verdaderos protagonistas del relato. Ambos repasan sus
vidas en el café Hesperia, nombre que remite a la tradicidon griega vy,
como en el caso del Vellocino de Oro en Voyager, habilita al lector a
sobreimprimir la historia de las ninfas en el jardin de las Hespérides con
lade Ellay EL

En Estrellas muertas subyace una idea central: no es posible pensar
que hay algo verdadero, en todo caso se esta en presencia de algo falso o
ilusorio, no solo en el campo politico, sino también en el de las relaciones
personales. Los protagonistas de esta historia vivieron una vida falsa y
construyeron una familia “que hace tiempo que habia dejado de ser la suya,
dijo ella.” (69).

La narradora acepta que las historias no son de primera mano, ya que
siempre hay alguien que las cuenta o se sabe de ellas a través de versiones,
por lo tanto, los relatos estan tamizados por la subjetividad: “Yo supe la
historia unos dias después. Me la conté la Lila, una mina del partido que
odiaba a la Javiera. En la version de la Lila, la Javiera era la tinica culpable
[...] Luego, la Javiera me dio su versién” (70). La inutilidad de los hechos
vividos toma una dimensién tragicémica con el episodio del frustrado
suicidio de “el Donoso” quien

quedd tirado en la tina, medio doblado, con el cinturdén en el cuello durante
una hora, muerto de miedo, sin poder ni siquiera llorar [...]Dijo que escuchd
su respiracién como el eco del vacio de su propio interior, los sonidos del
cuerpo devolviéndolo a la tierra, calmdndole el panico, llendndole de una paz sin
explicacién. (72)

Si bien las instituciones publicas y las privadas se han ocupado de dejar
recordatorios de lo acontecido, la literatura da cuenta de esos hechos a
través de la ficcion con el aporte de datos tomados de la Historia. De ese
modo, se procura construir otros lugares de memoria, recuperar historias
ocultas y dejar que la palabra tome una dimension tal que el silencio
impuesto se transforme en voz potente que despliegue el propésito de
evitar el olvido. La narradora de Estrellas muertas dird que “[t]odo lo que
yo conocia se extinguié. La humanidad completa se volvié una legién de
vampiros, una multitud de ratas detenidas en medio de la pista de baile, a
centimetros del despeniadero” y pese a que “[n]unca volvimos a Hesperia”,
tiene la certeza de que en rigor nunca se fueron del todo porque “[e]l cielo
se llené de estrellas muertas” (84). En este punto, se encuentra un notable
vinculo con Voyager, en particular con “www.constelaciondeloscaidos.cl
”,donde se visualizala manera en que “[1]Ja mémoire n’est pas simplemente
effect de temps, de transformation, d’usure ou de déformation, elle est

d’abord liée 4 I'espace (Robin, 2000) ' .
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Fernandez apuesta al futuro, a la preservacién de recuerdos porque
aquellos que no supieron en forma directa lo acontecido serdn “una

constelacién del futuro [...] Personas chiquitas que en clave morse

intentardn decir: Hola, estamos aqui. No se olviden de nosotros.” 18

(177). Alvaro Bisama, por su parte, ve a esos protagonistas como los que
llegaron “tarde a la fiesta y privados del vértigo estuviéramos obligados
a rendirle tributo al fuego, a escuchar las historias de guerra de los otros
porque eso serfa lo tnico que tendriamos y nos dejarian conservar: las
historias de batallas ajenas, dijo ella” (31). De lo que se trata, en definitiva,
es de conseguir que la memoria se mantenga viva y no se cristalice en
monumentos. Lo importante es evitar que los recuerdos se transformen
en rumor o, peor aun, en un eco. La literatura de los “hijos” se direcciona
a otorgarle un peso relevante a las pequenas historias de quienes, atin sin
saberlo, las atesoraban aunque la Historia no siempre las reconocia.
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Notas

1. El uso del término se ha extendido, basicamente, a la recoleccién de datos de
caracter médico.

2. Amaro Castro hace referencia a relatos que “cuestionan” la autoridad de los
padres conjuntamente con la “herencia social, cultural y politica”, cuestion
presente en las novelas motivo de este articulo (2014, 11).

3.  Elcine latinoamericano también dedicé numerosos documentales referidos
a experiencias familiares, busquedas, historias personales de los hijos de
desaparecidos o muertos durante las dictaduras. Por ejemplo, y referidos
al Cono Sur, se destacan E/ edificio de los chilenos de Macarena Aguild,
(2011) Chile; Los rubios de Albertina Carri (2003) Argentina; ¥ cuando sea
grande...de César Charlone (1980), Uruguay. En el 4mbito literario, considero
que Camanchaca de Diego Zaniga (2009) es un relato notable para ver cémo,
desde el asiento de atrds de un auto, un hijo recorre tiempos y espacios

“despojado de historia” (Amaro Castro, 2014, 118).

4. Cfr. Jara, Patricio. “La Nueva Literatura Fantastica Chilena: Freak Power”.
Revista El Sdbado de El Mercurio, 2008, 36-37.
5. Muchos consideran a VPoyager un ensayo. Por ejemplo, Valentina

Gilabert  entiende que se trata del primer ensayo de
Fernindez, cfr. “Critica literaria «Voyager»: La memoria de los
yag

cuerpos.” https://culturizarte.cl/critica-literaria-voyager-la-memoria-de-los-
cuerpos/. También Ezio Mosciatti lo considera asi en "Voyager"
de Nona Fernindez: "La luz del pasado ilumina nuestro
presente”. Cfr. https://www.biobiochile.cl/noticias/artes-y-cultura/blogs-
arte-cultura/2020/03/10/voyager-de-nona-fernandez-la-luz-del-pasado-
ilumina-nuestro-presente.sheml. El alto nivel de subjetividad, el empleo de un
lenguaje manifiestamente poético y el cruce con otros discursos, me llevan a
considerarla una novela cargada de hibridez discursiva en la que el lenguaje
poético tiene una notable presencia.

6. Cursiva en el original. Para ampliar este concepto, resultan relevantes

g
los aportes sustantivos de Dominique Viart, en particular “El relato de
q

filiaciéon. Etica de la restitucion contra deber de memoria en la literatura
contemporinea” (Traduccién de Macarena Miranda) en Cuadernos LIRICO,
20,2019 y “Le silence des péres au principe du ‘récit de filiation™ en Etudes
Sfrangaises, 45 (3), 95-112. hteps://doi.org/10.7202/038860ar

7. En La dimension desconocida Ferndndez mezcla la ficcidn, con la crénicay con
la biografia. Incluso, desde el titulo se observa cémo apela a la ciencia ficcién

S

para dar cuenta de situaciones complejas y terrorificas, tal como sucedia en
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10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.

17

18.

tiempos de dictadura. En este caso, ademds, el relato esta hecho desde la voz de
un “arrepentido”. Cfr. Ferndndez, Nona. La dimensién desconocida. Santiago
de Chile: Random House Mondadori, 2016.

En la mayoria de las novelas de Ferndndez, la bisqueda de reconstruccion de
la memoria se entrecruza con cuestiones autobiograficas. En Space Invaders
Nona Ferndndez entray sale del pasado. En Fuenzalida, la figura paterna, que
fue negada por la madre en cumplimiento del “pacto denegativo”, le permitié
acceder solamente a datos o imagenes incompletas. (cfr. Revista Telar N° 26
— .La literatura de mujeres en América Latina: Género, cuerpo 'y escritura’,
Tucuman, enero-junio 2021)

Patricio Pron, escritor argentino contempor:ineo a Fernindez, cruza el
acontecimiento ficcional con el lenguaje médico, en una operacién que
implica impedir el acceso a la memoria por parte de quien narra, en tanto
que los nombres de medicamentos, tratamientos médicos o enfermedades,
reemplazan la figura del padre. En cambio, en la novela de Ferndndez se logra
un vinculo significativo entre la tomografia y el cielo. Cfr. E/ espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia.

Cursiva en el original.

En La dimensién desconocida el homenaje a los asesinados por la dictadura
ocupa un lugar relevante. En este caso son los tres asesinados. El hijo de uno
de ellos (Guerrero) lee una carta que le manda su hija durante la ceremonia de
recordacion. Cfr. p. 202.

Otra escritora chilena, Beatriz Garcia Huidobro, apela a la memoria para
plantear la soledad y el abandono. Relaciones complejas con su madre,
silencios, olvidos y muerte atraviesan el relato en E/ espejo roto. El titulo es
por demds significativo ya que si bien la tradicién le atribuye “mala suerte”,
también remite a un encuentro consigo mismo puesto que los fragmentos
constituyen parte del sujeto que se espeja en éL.

Jelin “toma prestada la nocién de moral entrepreneur” de Howard Becker,
concepto que ¢l desarrolla en Los extrasios. Sociologia de la desviacion. (Cfr.
2002: 48).

En el caso de la madre de la narradora, los momentos de ausencia significan
que carece de recuerdos, razdn por la cual otras voces son las encargadas de
rearmar lo que vivid pero que ahora estan olvidadas.

En “Charlando en el Forestal: Voyager con Nona Ferndndez”, 12 dic. 2019.
[https://www.youtube.com/watch?v=H89hOPhyjTM] Fecha de consulta:
2/10/21.

Sin dudas, la alusién a las cenizas constituye un motivo presente en relatos
que debieron apelar a metéforas para senalar lo que estaba aconteciendo
durante los gobiernos de facto y con fuerte impronta dictatorial. Por caso, el
escritor argentino Carlos Ddmaso Martinez (1946), en la novela publicada
en 1982, Hay cenizas en el viento, postula indagar en el pasado aunque
reconoce la dificultad para hacerlo en tiempos de control. Las cenizas son
la amenaza indefinida y poco explicitada que remiten a la dictadura del
argentino Juan Carlos Onganfa. Mds préximo en el tiempo, la novela La resta
de la chilena Alia Trabucco Zer4n se centra en la manera en que se pueden
relatar los dolores mediante el relato de un mismo hecho contado por dos
personas diferentes. La repatriacion de un caddver es el motivo disparador
para dar cuenta de un tiempo por demds complejo y penoso; en reiteradas
oportunidades se alude a Santiago tapada por cenizas.

“La memoria no es simplemente efecto de tiempo, de transformacion,
de degradacién o de deformaciones, en principio estd ligada al espacio”.
Traduccién de Ada otti.

Cursiva en el original.



