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Resumen: Varios escritores chilenos nacidos en los 70 apelan a la memoria como un
mecanismo privilegiado para que nada sea olvidado, para que todo quede a la vista. Se
trata, pues, de una operación que tiende a lograr que hechos complejos y dolorosos no
caigan en el olvido o no sean considerados poco interesantes de recordar. Así, hombres
y mujeres, en particular quienes recibieron la información de los sucesos dictatoriales,
mediada por otras voces y otras lecturas, dejarán de vivir un tiempo carente de memoria.
Voyager (2010) de Nona Fernández y Estrellas muertas (2020) de Álvaro Bisama son
dos libros que aluden a los tiempos de dictadura en Chile a partir de la reconstrucción
de un tiempo doloroso, en la voz de quienes no vivieron esa etapa. A muchos de los
personajes de estas novelas, el conocimiento les fue dado a través de relatos de otros en
los que no faltaron las deliberadas omisiones, cuestión que lleva a recomponer ese tiempo
apelando, por un lado, a datos fácticos que requieren ser reinterpretados y, por otro, a la
reconstrucción de una memoria fragmentada.
Palabras clave: Nona Fernández, Voyager , Álvaro Bisama, Estrellas muertas , Memoria.
Abstract: Several Chilean writers born in the '70s appeal to memory as a privileged
mechanism so that nothing is forgotten, so that everything is kept in sight. is is
therefore an operation that tends to succeed in preventing complex and painful events
from falling into oblivion or being considered not interesting enough so as to be
remembered. us, men and women, particularly those who received the information of
the dictatorial events through other voices and other reading materials, will stop living
in a time with no memory. Voyager by Nona Fernández (2010) and Estrellas muertas
(2020) by Álvaro Bisama are two books that allude to the times of dictatorship in Chile
through the reconstruction of a painful time, through the voices of those who did not
experience that period. Many characters from these novels were informed through other
people’s accounts in which deliberate omissions were not lacking, a question that leads
to piecing together that period by appealing, on the one hand, to factual data that need to
be reinterpreted and, on the other hand, to the reconstruction of a fragmented memory.
Keywords: Nona Fernández, Voyager , Álvaro Bisama, Estrellas muertas , Memory.

La memoria allá en el cielo

Sigue el silbido y lo dejaría para siempre
porque quiero que me diga, aunque no haya
palabras dulces, que estoy en casa que el
desierto es una línea imaginaria y que no me
atraviesa

Fuente: Alicia Genovese

Los griegos entendían a la anamnesis (αναμνηση) como “antítesis y
corrección del «principio heurístico», de que no es posible al hombre
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investigar lo que sabe ni lo que no sabe, ya que sería inútil investigar lo que
se sabe cuando no se sabe qué investigar”. Frente a esta aseveración, Platón
opuso el principio de que “nada impide que recuerde una sola cosa (que
es, por lo demás, lo que se llama ‘aprender’), encuentre en sí todo lo demás
si tiene valor y no se cansa en la búsqueda, ya que buscar y aprender no son
más que reminiscencia” (Abbagnano; 1993: 71-72)  1 . De modo que, en
función de tal afirmación, se puede sostener que la búsqueda por saber la
verdad está presente en la vida de los hombres. No siempre esto es posible
porque, en ocasiones, saber algo implica partir o del desconocimiento o
de datos falsos. En tiempos dictatoriales, la información es insuficiente
o deliberadamente incompleta, razón por la cual quien busca saber la
verdad, pese a operar sobre datos -que generalmente no son precisos-,
intuye que hay algo más por detrás de lo conocido que amerite ser
develado.

Los escritores y escritoras chilenos nacidos en los 70 apelan a la
memoria, en el sentido de anamnesis, como un mecanismo privilegiado
para retomar la información de los sucesos históricos y políticos
conflictivos que, en algunos casos, habían recibido a través de otras voces
y de otras lecturas; lo hacen para que nada sea olvidado y para que lo
escondido quede a la vista. Son autores de novelas o cuentos, enrolados
en la llamada Nueva Narrativa Chilena o «relatos de filiación», en los
que se busca ficcionalizar hechos complejos y dolorosos con el propósito
de que no caigan en el olvido o de que no sean considerados poco
significativos. Muchos estarán centrados en memorias infantiles y otros,
cargados de elementos autorreferenciales; aluden a lo que ese tiempo y las
historias de sus padres les dejaron como herencia. A este último aspecto,
D. Viart lo llamó «récit de filiation». Lorena Amaro entiende que esos
“recuerdos parciales, escamoteados” fueron recuperados por los hijos,
conformando “un auténtico locus de memoria” (2014). Por lo tanto,
hombres y mujeres procurarán ficcionalizar (y documentar) un tiempo
en el que la ausencia de memoria dejará de ser una marca de época, o en
el que los simples fragmentos que en ocasiones estallaban en los sujetos,
puedan ser rearmados. Es decir, se proponen recordar aquello que estaba
escondido porque nada impide al hombre indagar en cuestiones que para
él tienen valor. 2

En este trabajo propongo considerar cómo se construye ese rearmado
de una memoria fragmentaria en dos novelas chilenas: Voyager de
Nona Fernández (2020) y Estrellas muertas de Álvaro Bisama (2021).
3   Fernández (Santiago de Chile, 1971) es una escritora destacada en el
campo literario chileno, autora de La dimensión desconocida, Mapocho
y Space Invaders, entre otros celebrados libros. La mayoría de sus novelas
y cuentos están orientados a cuestiones asociadas con la dictadura chilena
encabezada por Augusto Pinochet y las consecuencias que esta dejó, en
especial en los hijos de quienes participaron o vivieron en esos tiempos
complejos. Álvaro Bisama (Valparaíso, 1975) es el autor de El brujo,
Mala lengua y de Estrellas muertas; esta última está atravesada por
acontecimientos políticos que marcaron la vida de hombres y mujeres
en Chile. Bisama fue integrante del denominado grupo Freak Power, 4
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grupo del que se desvinculó antes de la publicación de Estrellas muertas
(Analbandón; 2016: 91). En el caso de Voyager, Fernández realiza un
interesante juego ficcional al encontrar en la anamnesis (aunque no lo diga
explícitamente) un modo de hacer presente un hecho enquistado en la
historia reciente de Chile y, en ocasiones, transmitido parcialmente. Por
su parte, Bisama construye un relato en torno a sujetos que, además de
haber vivido la dictadura cuando eran niños, con la carga emocional que
implicó, desconocen algunos tramos de su vida lo que los lleva a contar la
de otros.

En la novela de Fernández, la operación narrativa empleada está sostenida
por el entrecruzamiento de géneros ya que, con frecuencia, lo testimonial
y lo autobiográfico se relacionan con el ensayo y, en ocasiones, se apela
a la inclusión de imágenes, tal como sucede en Voyager. En esta breve
pero intensa novela 5  , Fernández juega con la actividad de las sondas
espaciales y con los datos médicos recopilados de la tomografía que le
realizan a su madre, documento médico que es definido como “archivo
de recuerdos” y que al mismo tiempo “es lo más parecido a un registro de
identidad” (15); la utilización de ambas (sondas espaciales y tomografía)
cumple la función de hacer visibles los nombres de quienes, en un caso,
fueron asesinados por la dictadura y, en otro, buscan explorar el espacio
y realizar nuevos descubrimientos. Al respecto cabe recordar el trabajo
que realiza el poeta chileno Raúl Zurita en su poemario Purgatorio
publicado en 1979. En este libro, el poeta incorpora manuscritos, citas e
informes clínicos y electroencefalogramas, cuestión que ha sido definida
por Alejandro Tarrab Rivera como una operación de “intertextualidad
científica” (2013).

En ese doble trayecto de la novela de Fernández, los fragmentos que
conforman la memoria serán “una carga del pasado que en suma nos
constituye”. (15) razón por la cual, desde el presente de la narradora, será
preciso armar, unir esos restos para, finalmente, apropiarse de lo que en
algún momento le llegó a través de voces ajenas y de otras lecturas, sin
perder de vista que ese sujeto conserva vestigios del pasado en su memoria.
Se trata, pues, de un relato en el que la voz de la hija cuenta la historia de
sus padres y de sus historias políticas. Sarah Roos, acertadamente, sostiene
que en la literatura contemporánea, en particular la llamada literatura
de filiación, “es el hijo o la hija quien hace un esfuerzo por recordar la
historia de vida de los padres”, destacando que el hecho de tener que
elegir recuerdos ajenos y propios genera “una gran tensión entre lo real,
verdadero, referencial y lo interpretado, imaginario y ficcional inherente
al relato de filiación 6”   (2013: 341). Señala, además, que las historias de los
hijos “se entreteje[n] con la de los padres” y esto se debe al hecho de que
hablar o escribir “sobre la familia constituye una parte de la búsqueda más
general sobre el origen y la identidad” (336). Se trata de un procedimiento
con el que se busca reunir dos hemisferios que vivían, deliberadamente,
en conflicto, esto es recuperar “epistemes blandas”, como las llama Amaro
Castro.



Revista Pilquen - Sección Ciencias Sociales, 2022, vol. 25, núm. 2, Abril-Junio, ISSN: 1666-0579 / 1851-3123

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 4

En Voyager, la narradora fusiona la memoria individual con la
colectiva; no solo está su recorrido por la historia pasada, sino que también
está el dato, que ha quedado documentado: el capítulo que lleva por
título “www.constelaciondeloscaidos.cl” (46-47) constituye una muestra
del proceso de recuperación de todo lo que se procuró olvidar.

Por otro lado, la elección de un discurso ‘científico’ sirve para dar
basamento al de la emoción y al del silencio impuesto. No solo se
identifican las estrellas, sino que ellas tienen nombres, el de los muertos,
y la narradora, así, tiene un ahijado:

Mario Argüelles Toro, la estrella HD89353, mi ahijado, nació un 5 de marzo de
1939 […] Cómo fue la llegada de Mario al mundo, no lo sé. No tengo a quién
preguntar, ni cómo averiguarlo. […] Busco información sobre Mario en internet y
no es mucho lo que encuentro. En una página aparece su nombre junto al de los
otros veinticinco ejecutados por la Caravana de la Muerte en Calama. (75)

Frente a la objetividad depositada en los nombres de las estrellas, la
emotividad y la subjetividad quedan del lado de la narradora y fortalecen
la idea de que todas las vidas tienen derecho a ser lloradas y recordadas. 7

A lo largo del relato conviven aquellas informaciones suministradas por
“[n]uestras madres, nuestras abuelas, nuestros padres, nuestros abuelos,
ellos completan, en una posta de memoria, todo aquello que no tenemos
capacidad de recordar” (33) con datos tomados de la astrología y de
la astronomía. Se observa, entonces, que los límites de la ficción se
contaminan con la incorporación de datos concretos, con la inclusión
de otros lenguajes, con ciertos matices ambiguos, pero las referencias
de carácter autobiográfico llevan al lector a visualizar la presencia de
distintas memorias. 8   Demuestra, asimismo, que estas pueden ingresar
en la historia que se está contando, aunque la difuminación de los
recuerdos fortalece el propósito de continuar buscando informaciones o
explicaciones para, así, darle una nueva torsión al tema.

Si las sondas espaciales se desplazan por un cielo inaccesible, esa
infinitud y esa inaccesibilidad reaparecen en la tomografía, la que opera
con el valor de un archivo. Allí se almacenan datos que reclamarán
una interpretación. Se trata, en definitiva, de encontrar un camino para
aproximarse a un pasado que no le fue dado y del que solo tiene esquirlas
que le llegaron de voces y recuerdos ajenos. Esa tomografía/archivo mezcla
lo verdadero con lo ficcional. “Una vida no se divide en capítulos” dice
Emilio Renzi en Los años felices de Ricardo Piglia, pero Fernández
apuesta a encontrar la vida “en el caleidoscopio de nuestro hipotálamo”
donde es posible encontrar rastros de lo que “[n]os describe y nos devela.
Fragmentos discontinuos de algo, un montón desordenado de espejos
rotos, una carga de pasado que en suma nos constituye.” (15). En gran
medida, este será el modo en que la narradora procure completar los hiatos
de su vida, porque ella es portadora de “recuerdos genéticos” (37).

En tanto allá, en el espacio lejano, las sondas espaciales harán lo
propio: “[l]as Voyager son dos sondas exploratorias gemelas lanzadas
por la NASA en 1977. Su misión era observar los planetas exteriores al
sistema solar que se alinearían a finales de los setenta, permitiendo que
una nave pudiese visitarlos y observarlos a todos en pocos años.” (156).
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Las sondas y la tomografía serán los disparadores que guiarán a la
narradora en el proceso de activación y ordenamiento de recuerdos.
Ahora son “cerebros artificiales” los que buscan almacenar “fragmentos
de la memoria estelar” (157). La luminosidad que guía la búsqueda de
recuerdos contrasta con la oscuridad de aquellos tomados de la Historia:
Pinochet, Guzmán, las muertes, los asesinatos. Es que la electricidad, el
destello, la luz que se enciende a partir del funcionamiento de una neurona
es similar a la vieja escena atesorada en la memoria de la narradora y
que tiene su explosión reveladora en el mítico desierto de Atacama. 9

Conviene recordar, también en esta ocasión, a Zurita y Purgatorio por el
tratamiento del paisaje, especialmente lo referido al emblemático desierto
chileno, cuando reclama “Miremos entonces el desierto de Atacama/
Miremos nuestra soledad en el desierto”, referencia que también está
en Estrellas muertas y que puede ser considerada una deuda literaria de
Bisama para con el poeta. Como se observa, este es un punto que liga
a las dos novelas. En el caso de Estrellas muertas, no se trata de una
escena fija con el valor del monumento, sino que, por el contrario, la
movilidad que tiene la luz es la que da el tono inquieto, modificado y no
pétreo. Son las miradas las que producen un congelamiento momentáneo
aunque, paradójicamente, se fijan para hacerse presentes y ser movibles.
En Voyager, por su parte, tiene el valor de la revelación.

Alicia Salomone señala - refiriéndose en especial al lenguaje poético -
que por esos años duros, el lenguaje debió sufrir notables torsiones para
poder decir lo que no siempre se quería ver, generando que se ‘densificara’
y ‘condensara’. Solo así, dirá Salomone, “los rasgos que adquiere la
escritura en esos años [serán] entendidos” (2017: 36). Es por cierto, una
operación empleada con frecuencia en la literatura producida durante
las dictaduras. Salomone alude al análisis hecho por el argentino Jorge
Monteleone en lo referido a la forma en que se encubre lo sucedido,
empleando un lenguaje que utilizaba “diversos modos de nombrar el
borramiento y la culpa, restañar la herida, recomponer un lenguaje
descompuesto, devolver al espacio público un aliento de verdad.” (Citado
por Salomone; 2017:37). Fernández procura eliminar ese borramiento y
se propone indagar en lo más profundo del ser humano: el cerebro.

Como se advirtió, Voyager se nutre de datos tomados de la historia
presente (homenaje a los muertos en el desierto), pero también de la
literatura clásica: el mito del Vellocino de Oro renace y se actualiza y
va acompañado por referencias de carácter astrológico (111-114). Estos
desvíos fortalecen el objetivo inicial de recuperación de recuerdos al
abrigo de la evocación de hechos que, al ser ocultados, generaron que la
presunta objetividad de la Historia sea puesta en crisis.

El detenimiento en las estrellas se entronca con la historia de los
niños que van conociendo su vida a partir de la muerte y de un tiempo
que no vivieron, pero que les fue dado por quienes evocan o esconden
recuerdos. Son quienes, como las estrellas, surgieron “del polvo estelar de
sus muertos. Brillan en nuestro presente iluminando con la experiencia
de las generaciones cósmicas que las antecedieron por cientos de miles de
millones de años, en una posta de luz, donde la muerte es tan sólo una
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mínima estación” (54). Constituyen lo que N. Richard, acertadamente,
consideró como una de las tareas centrales de la literatura, esto es,
encontrar un sitio desde donde darle sentido pleno a aquello que las
historias oficiales o los silencios deliberados, o no, habían acallado (2002).
Esas estrellas mutan en nombres propios y son retenidas por quienes
desde la tierra se piensan como ‘madrinas’. La distancia se acorta con la
apropiación y con la resignificación:

Ahora sé que el recordado Mario Argüelles Toro está allá, en la estrella HD89353,
haciéndonos señas, intentando hacer contacto con sus pedazos de espejo roto. Su
luz del pasado instalada en nuestro presente, aclarando como un faro la temible
oscuridad.

Ahora sé que el recordado Mario Argüelles Toro está allá, en la estrella
HD89353, haciéndonos señas, intentando hacer contacto con sus pedazos de
espejo roto. Su luz del pasado instalada en nuestro presente, aclarando como un
faro la temible oscuridad.

Mando este saludo cariñoso para su familia y en especial para Violeta Berríos,
su viuda.

Nona Fernández Silanes (73) 10

La firma de Fernández, inicialmente, otorga al hecho un nivel de
subjetividad muy alto; marca un acto no solo de escritura, sino también
deja a la vista la posición de quien firma. Es una señal de subjetividad
y al mismo tiempo, de objetividad. En algún sentido, esa firma asume
la representatividad de los ausentes y de los que heredaron historias
inconclusas ya que, por un lado, su condición de madrina de una estrella
le da un singular acercamiento entre lo leído y lo escuchado con la
presencia de ese muerto. Por otro, la circunstancia de depositar en una
estrella astronómicamente identificada el nombre del evocado genera la
cancelación del silencio impuesto 11  .

La historia de los muertos se liga, a través de la palabra del astrónomo,
con la de Giordano Bruno: incomprensión, traición y persistencia en
el sostenimiento de los ideales parecieran asociarse con los veintiséis
muertos en el desierto. Se trata, por cierto, de un lugar simbólico en donde
la idea de «predicar en el desierto» adquiere una nueva significación ya
que, a través de la evocación, modifica el axioma bíblico, aunando un
singular cruce estético al depositar en las estrellas el recordatorio de un
hecho de tremenda violencia. Ahora, predicar en el desierto tiene valor
porque traslada esas veintiséis nuevas estrellas al lugar de la historia, a
un sitio donde difícilmente serán olvidados, lo que implica otorgarle un
matiz altamente premonitorio. La voz del astrónomo, casi como la de un
predicador, trae la historia al presente, actualiza ideales, pone en valor la
defensa de los principios:

El joven astrónomo se ha emocionado y le cuesta seguir hablando. Con palabras
entrecortadas intenta decir que la historia de Giordano y de cada uno de los
veintiséis ejecutados a los que hoy recordamos, es la misma. Detenciones, torturas,
interrogatorios, sentencias dictadas por el Santo Oficio o, en el caso chileno, por
esos remedos de juicios que eran los consejos de guerra. Parodias asumidas en la
fantasía de un enfrentamiento que nunca existió. (100)
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Si el siglo XX se caracterizó por otorgarle al museo el lugar del resguardo
de la memoria, por un lado y, por otro, el espacio para visualizar lo
que no debía olvidarse, Fernández trata de construir en el desierto un
nuevo ‘museo’ destinado a que todos puedan tener presente el suceso
que no debe acallarse y donde, a su vez, se pueda encontrar un sitio
para esa evocación. De modo que se estaría frente a un nuevo ‘lugar de
memoria’, a un nuevo ‘museo’ ya que no sería un “lugar de conservación
elitista” (Huyssen; 1990, 42) sino que estaría a la vista de todos. Es pues,
un modo de proyectar nuestras vidas hacia el futuro por cuanto “[e]l
recuerdo configura nuestros vínculos con el pasado; las maneras en las que
recordamos nos definen en el presente” (Huyssen: 143) 12 .

Fernández une el monumento con las distantes estrellas e incorpora
otro modo de recuperar lo perdido apelando a la tarea que la posdictadura
se había propuesto instalar para que nada quede sin ser recordado.
La inclusión de las fotografías es otro modo de construir memoria
y de proporcionar un nuevo ‘monumento’. E. Jelin habla de los
“emprendedores morales” 13  , es decir de esos sujetos que “movilizan
sus energías en función de una causa”, y deposita en ellos la tarea de
hacer visibles aquellas cuestiones de las que no se había hablado lo
suficiente (2002: 48-49). Entiendo que esa es la tarea que despliega la
narradora de Voyager cuando se dirige al desierto de Atacama, “el más
seco del mundo” (86), con un cielo “delgado y transparente” (87), aunque
el memorial con las columnas que recuerdan a los veintiséis muertos
no pueda darle respuestas. Serán las estrellas las que den entidad a las
fotografías que habían estado viendo antes de emprender el viaje y, en cada
una de ellas, depositará la imagen que había construido con anterioridad
gracias a que “[m]ediante el arte de la memoria se podría almacenar
completamente todo y con esa invaluable herramienta hombres y mujeres
serían portadores del conocimiento absoluto rompiendo las fronteras
de su propia humanidad”. (95) En definitiva, será un modo de reparar
simbólicamente las ausencias que dejó la dictadura, aspecto que establece
un vínculo notable con Estrellas muertas de A. Bisama.

Régine Robin, por su parte, entiende que la memoria está vinculada con
el espacio y para explicar esta afirmación señala que Gérard Wajerman
toma como ejemplo el banquete del que participaba Simónides de Ceos
con otros comensales cuando los sorprendió un terremoto. Simónides de
Ceo se había ausentado -y por eso fue el único sobreviviente-, pero pese
a que los muertos eran prácticamente irreconocibles, él pudo nombrar a
cada uno de ellos porque recordaba el lugar que ocupaban gracias a que
“Il portait la mémoire en tête.” (2000: s/n) En algún sentido, este será el
camino que señale la tomografía materna puesto que la contemplación
de la misma despierta interrogantes porque “[e]l cerebro de mi madre
contiene un grupo de estrellas que constelan llevando el nombre del
recuerdo cariñoso que las enciende. ¿Pero cuál será ese recuerdo? ¿De qué
pedazo de su espejo roto estamos hablando?” (22). 14

Ingresa en Voyager un discurso atribuido a D.L.F., el hijo de la
narradora. En el mismo se observa una tipografía diferente, pero lo
singular es lo que se tacha con rojo. Bajo esas líneas que anularían lo
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que se quiere decir aparece una serie de “No puede ser”, imperativo
que se mantiene en las oraciones visibles. Las referencias eliminadas se
direccionan a cuestiones de índole política, básicamente como expresión
del reclamo de los padres por saber dónde están los desaparecidos. Es un
modo de enfrentamiento a la censura y una expresión de que cualquier
artilugio que se use es válido para decir lo que se prohíbe. Junto con este
pedido, está la exigencia de un cambio político en el país, la revisión de
la constitución y las referencias a las complicidades de la sociedad con la
dictadura: “No puede ser que aún existan partidos políticos que hayan
participado de la dictadura y la sigan apoyando en una o todas sus formas.
No puede ser que haya parlamentarios o líderes políticos de esos partidos
que hayan trabajado con Pinochet” (141-142).

Entiendo que este discurso es algo así como una posta que pasa a
otras manos. Ahora son los hijos de los hijos los que están reclamando.
La memoria está activa y no se desactivará porque hay alguien que
seguirá reclamando ser oído. Los agujeros negros tendrán la posibilidad
de ser rellenados. En una operación narrativa cargada de una alta dosis
de poeticidad, Fernández une la historia personal (enfermedad de su
madre, discurso de su hijo) con la de su país (dictadura, desaparecidos,
monumentos), la privada con la pública y esto es posible por la certeza de
que la memoria siempre debe prevalecer sobre el olvido impuesto. Nona
Fernández –quien define a su libro como una constelación 15   -juega con
los tachones rojos que logran desafiar a la censura, para señalar que la
violencia no logrará oscurecer la verdad porque siempre habrá alguien que
diga: “Hola, estamos aquí. No se olviden de nosotros.” (177), es decir,
para que siempre se procure conocer la verdad y el destino de quienes
hasta el momento están desaparecidos. Fernández apela al borramiento de
géneros, a la inclusión de discursos prestados de la ciencia, de la mitología,
de los herederos de esa búsqueda, evidenciando que siempre se querrá
saber qué hay del otro lado de la historia.

Un desierto poblado de voces

Ser un fantasma no es más que ser uno
mismo hecho otro.

Fuente: Patricio Pron

El pasado era una escalera que yo volvía a
subir.

Fuente: Andrea Jeanovic

No sueñen las áridas llanuras Nadie ha
podido ver nunca Esas pampas quiméricas

Fuente: Raúl Zurita

Álvaro Bisama es el autor de Estrellas muertas, novela atravesada por
acontecimientos políticos y, al igual que Nona Fernández, mezcla géneros
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y entrecruza la memoria personal con la colectiva, hecho que lo lleva a
preguntarse dónde están los límites entre ficción y crónica. En el caso de
esta novela, la recuperación de recuerdos y la evocación de personas que
vivieron y murieron durante la dictadura de A. Pinochet (1973-1990)
impregnan todo el relato. La novela pivotea sobre dos sujetos que carecen
de nombre y son designados como Ella y Él. Será, precisamente, la falta
de identidad la que los impulse a sentirse protagonistas de otras vidas,
tales como la de La Javiera y el Donoso. El encuentro inicial en el café
Hesperia y la visión de una fotografía en el diario La Estrella de Valparaíso,
desatan la historia que se contará: “Yo conozco a esta mina, huevón. Es
la Javiera, dijo ella. Es la Javiera, huevón, la que fue compañera mía en la
universidad.” (10). La novela proporciona referencias que aluden al clima
de época: música, lecturas, movimientos políticos, pero también al hecho
de que se recibieron datos de modo sesgado:

Conocía parte de esa historia, detalles que ella me había relatado sin un hilo claro,
que eran con suerte las esquirlas y cabos sueltos de las vidas de los otros que ella
terminó de armar esa mañana; haciendo que la noticia y la foto fueran una escotilla
que se cierra o se abre, pero que en ambos casos le dejaba entrever escenas de su
propio pasado, un pasado que yo casi no conocía, porque estaba enterrado en algún
lugar […] (10).

La historia que se cuenta es el resultado de hacer emerger hechos
dolorosos. Para ello apela a referencias sugeridas por imágenes que
recuerdan otros acontecimientos históricos, pero que contribuyen a crear
una atmósfera inquietante y escondida: “yo no dejaba de pensar en que
esas cenizas que flotaban en el aire podían ser parecidas a las de los
hornos de un campo de concentración, a la borra de piel humana que
deja una bomba atómica” (19) 16  . Esta alusión se une a la devastación
personal de los protagonistas, expresada en la explicitación inquietante de
acontecimientos de sus vidas privadas y de circunstancias del acontecer
cotidiano, inicialmente apenas esbozados. La voz de la narradora se
desplaza por dos momentos asociados con la vida privada, uno y la pública,
otro. Esa voz -identificada como ‘ella’- entra y sale del pasado y ante el
dato concreto que aparece en el periódico, vuelve a otros tiempos, esto
es cuando la Javiera, ahora congelada en la fotografía periodística, era su
“compañera en la universidad” (10).

La Javiera y el Donoso entrelazan sus vidas con los momentos más
críticos del país. Los espejos devuelven “una versión oscura y encorvada
de nosotros mismos, una versión que quizás remedaba un mundo
inverso…” (8). El espejo es un recurso que permite ver lo más tenebroso
de la vida, por ello, el narrador le otorga una singular importancia en
la medida en que este le devuelve la “ilusión de una vida imposible,
de una vida que no íbamos a llegar a conocer nunca.” (8). En algún
sentido, esa imagen que devuelve confirma los fracasos de las utopías
(caída del gobierno de Salvador Allende y con él el proyecto socialista para
América Latina, pérdida del gran relato de la Historia como consecuencia
de la dictadura de Pinochet), duplican la idea de que lo familiar, la
cotidianeidad, se había transformado en algo siniestro (Das Unheimlich,
como lo denominó S. Freud).
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A su vez se detiene en la presencia de la imagen aparecida en el diario,
jugando con los dos lenguajes, el de la fotografía y el del medio de
comunicación, para tomarlos como síntesis de los momentos vividos:
“una mujer escoltada por dos carabineros” (7), imagen que remite a
tiempos de dictadura. El cine y la música se acoplan para cumplir
una función similar. La referencia a una película -“donde un personaje
explotaba y se convertía en cucaracha” (8)- se entronca con Kaa y las de
“e love is stronger than death”, canción que “se resistía al olvido” (8),
alude a acontecimientos que serán actualizados gracias al recuerdo.

La Javiera -personaje que sobrevuela por todo el relato- será una suerte
de síntesis de un tiempo tenebroso puesto que “[e]l pasado es un lugar
donde no llega la luz, dijo” (12). La única certeza que tiene quien recuerda
es dónde vivía, el exilio y su retorno. El abandono de la tierra natal es
otra muestra de lo que dejaron los tiempos oscursos de la dictadura.
Otro modo, quizás, de mostrar el desarraigo y la búsqueda de un lugar
donde estar y donde encontrarse y encontrar su pasado. El Donoso,
oriundo de Antofagasta, también deambula y, al igual que la Javiera,
ha dejado el lugar natal. La vida universitaria los ha vinculado ya que
ambos se encontraron en una clase y construyeron una vida endeble,
pero compartida. La evocación de años de universidad, asociados con la
militancia, no siempre está teñida de heroicidad, sino más bien alude a
un tiempo de violencia y de deterioro para dejar a la vista una suerte de
recuento de utopías perdidas y muestra, de modo descarnado, el deterioro
de la cultura, el horror político, la delación y las fisuras sociales que había
que restañar (Anabalon; 2016: 93).

La voz de Ella, dueña de apenas unos recuerdos juveniles, revela que
no siempre es posible recordar por cuanto en la mente solo quedan
fragmentos (30). Es tan alta la certeza de lo dificultoso de la tarea que
hasta las fotografías son poco confiables porque son difusas y, lejos de
darle credibilidad a lo que se “ve”, percibe que la imagen se desdibuja,
“[e]s pero no es”. Esta certeza confirma que sus “biografías” no pueden
“competir”, precisamente porque la Javiera tiene una historia que hay
que revivir, en tanto que la narradora carece de una sustantiva. Por
momentos, Ella se transforma en un archivo; quiere contar todo, “Y ella
me respondió: Y a la decisión de contarte esto, pedacito por pedacito,
vidrio quebrado por vidrio quebrado” (66). Es, quizás, un intento por
rellenar los espacios vacíos. El recuerdo, pues, no es algo orgánico ni
mantiene una línea. Por el contrario, de lo que se trata es de mostrar la
fragilidad de los recuerdos, la endeblez de lo evocado, la precariedad de
la memoria. La ausencia de sonidos es lo que impulsa a hacer sonar el
recuerdo, a generar que estalle. En gran medida se postula exhibir para
no olvidar; contemplar para hacer vívido el recuerdo. Es una operación
direccionada a que la memoria mantenga vivo el dolor del pasado y la
recuperación del mismo en el presente. De allí que Ella será quien, gracias
a su condición de testigo, deberá prestar su voz para rearmar lo que
permanece en la memoria y lo que ha escuchado de la Javiera, aunque sabe
que lo oído no podía ser escrito “porque la idea misma es superflua y falsa;
porque lo que recordamos de nuestro pasado, de la vida de los otros, son
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apenas fragmentos machacados, momentos sueltos que intentamos unir
y pegar para que reemplacen a la experiencia, para que sean la experiencia
[…]” (38). A medida que se reconstruye la vida de la Javiera y el Donoso,
se disemina información sobre su vida y la de Él, su compañero, sin
que las historias adquieran el espesor necesario como para que ellos sean
considerarlos los verdaderos protagonistas del relato. Ambos repasan sus
vidas en el café Hespería, nombre que remite a la tradición griega y,
como en el caso del Vellocino de Oro en Voyager, habilita al lector a
sobreimprimir la historia de las ninfas en el jardín de las Hespérides con
la de Ella y Él.

En Estrellas muertas subyace una idea central: no es posible pensar
que hay algo verdadero, en todo caso se está en presencia de algo falso o
ilusorio, no solo en el campo político, sino también en el de las relaciones
personales. Los protagonistas de esta historia vivieron una vida falsa y
construyeron una familia “que hace tiempo que había dejado de ser la suya,
dijo ella.” (69).

La narradora acepta que las historias no son de primera mano, ya que
siempre hay alguien que las cuenta o se sabe de ellas a través de versiones,
por lo tanto, los relatos están tamizados por la subjetividad: “Yo supe la
historia unos días después. Me la contó la Lila, una mina del partido que
odiaba a la Javiera. En la versión de la Lila, la Javiera era la única culpable
[…] Luego, la Javiera me dio su versión” (70). La inutilidad de los hechos
vividos toma una dimensión tragicómica con el episodio del frustrado
suicidio de “el Donoso” quien

quedó tirado en la tina, medio doblado, con el cinturón en el cuello durante
una hora, muerto de miedo, sin poder ni siquiera llorar […]Dijo que escuchó
su respiración como el eco del vacío de su propio interior, los sonidos del
cuerpo devolviéndolo a la tierra, calmándole el pánico, llenándole de una paz sin
explicación. (72)

Si bien las instituciones públicas y las privadas se han ocupado de dejar
recordatorios de lo acontecido, la literatura da cuenta de esos hechos a
través de la ficción con el aporte de datos tomados de la Historia. De ese
modo, se procura construir otros lugares de memoria, recuperar historias
ocultas y dejar que la palabra tome una dimensión tal que el silencio
impuesto se transforme en voz potente que despliegue el propósito de
evitar el olvido. La narradora de Estrellas muertas dirá que “[t]odo lo que
yo conocía se extinguió. La humanidad completa se volvió una legión de
vampiros, una multitud de ratas detenidas en medio de la pista de baile, a
centímetros del despeñadero” y pese a que “[n]unca volvimos a Hespería”,
tiene la certeza de que en rigor nunca se fueron del todo porque “[e]l cielo
se llenó de estrellas muertas” (84). En este punto, se encuentra un notable
vínculo con Voyager, en particular con “www.constelaciondeloscaidos.cl
”, donde se visualiza la manera en que “[l]a mémoire n’est pas simplemente
effect de temps, de transformation, d’usure ou de déformation, elle est
d’abord liée â l’espace (Robin, 2000) 17  .
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Fernández apuesta al futuro, a la preservación de recuerdos porque
aquellos que no supieron en forma directa lo acontecido serán “una
constelación del futuro […] Personas chiquitas que en clave morse
intentarán decir: Hola, estamos aquí. No se olviden de nosotros.” 18

(177). Álvaro Bisama, por su parte, ve a esos protagonistas como los que
llegaron “tarde a la fiesta y privados del vértigo estuviéramos obligados
a rendirle tributo al fuego, a escuchar las historias de guerra de los otros
porque eso sería lo único que tendríamos y nos dejarían conservar: las
historias de batallas ajenas, dijo ella” (31). De lo que se trata, en definitiva,
es de conseguir que la memoria se mantenga viva y no se cristalice en
monumentos. Lo importante es evitar que los recuerdos se transformen
en rumor o, peor aún, en un eco. La literatura de los “hijos” se direcciona
a otorgarle un peso relevante a las pequeñas historias de quienes, aún sin
saberlo, las atesoraban aunque la Historia no siempre las reconocía.
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Notas

1. El uso del término se ha extendido, básicamente, a la recolección de datos de
carácter médico.

2. Amaro Castro hace referencia a relatos que “cuestionan” la autoridad de los
padres conjuntamente con la “herencia social, cultural y política”, cuestión
presente en las novelas motivo de este artículo (2014, 11).

3. El cine latinoamericano también dedicó numerosos documentales referidos
a experiencias familiares, búsquedas, historias personales de los hijos de
desaparecidos o muertos durante las dictaduras. Por ejemplo, y referidos
al Cono Sur, se destacan El edificio de los chilenos de Macarena Aguiló,
(2011) Chile; Los rubios de Albertina Carri (2003) Argentina; Y cuando sea
grande…de César Charlone (1980), Uruguay. En el ámbito literario, considero
que Camanchaca de Diego Zúñiga (2009) es un relato notable para ver cómo,
desde el asiento de atrás de un auto, un hijo recorre tiempos y espacios
“despojado de historia” (Amaro Castro, 2014, 118).

4. Cfr. Jara, Patricio. “La Nueva Literatura Fantástica Chilena: Freak Power”.
Revista El Sábado de El Mercurio, 2008, 36-37.

5. Muchos consideran a Voyager un ensayo. Por ejemplo, Valentina
Gilabert entiende que se trata del primer ensayo de
Fernández, cfr. “Crítica literaria «Voyager»: La memoria de los
cuerpos.” https://culturizarte.cl/critica-literaria-voyager-la-memoria-de-los-
cuerpos/. También Ezio Mosciatti lo considera así en "Voyager"
de Nona Fernández: "La luz del pasado ilumina nuestro
presente". Cfr. https://www.biobiochile.cl/noticias/artes-y-cultura/blogs-
arte-cultura/2020/03/10/voyager-de-nona-fernandez-la-luz-del-pasado-
ilumina-nuestro-presente.shtml. El alto nivel de subjetividad, el empleo de un
lenguaje manifiestamente poético y el cruce con otros discursos, me llevan a
considerarla una novela cargada de hibridez discursiva en la que el lenguaje
poético tiene una notable presencia.

6. Cursiva en el original. Para ampliar este concepto, resultan relevantes
los aportes sustantivos de Dominique Viart, en particular “El relato de
filiación. Ética de la restitución contra deber de memoria en la literatura
contemporánea” (Traducción de Macarena Miranda) en Cuadernos LÍRICO,
20, 2019 y “Le silence des pères au príncipe du ‘récit de filiation’” en Études
ançaises, 45 (3), 95–112. https://doi.org/10.7202/038860ar

7. En La dimensión desconocida Fernández mezcla la ficción, con la crónica y con
la biografía. Incluso, desde el título se observa cómo apela a la ciencia ficción
para dar cuenta de situaciones complejas y terroríficas, tal como sucedía en
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tiempos de dictadura. En este caso, además, el relato está hecho desde la voz de
un “arrepentido”. Cfr. Fernández, Nona. La dimensión desconocida. Santiago
de Chile: Random House Mondadori, 2016.

8. En la mayoría de las novelas de Fernández, la búsqueda de reconstrucción de
la memoria se entrecruza con cuestiones autobiográficas. En Space Invaders
Nona Fernández entra y sale del pasado. En Fuenzalida, la figura paterna, que
fue negada por la madre en cumplimiento del “pacto denegativo”, le permitió
acceder solamente a datos o imágenes incompletas. (cfr. Revista Telar Nº 26
– .La literatura de mujeres en América Latina: Género, cuerpo y escritura”,
Tucumán, enero-junio 2021)

9. Patricio Pron, escritor argentino contemporáneo a Fernández, cruza el
acontecimiento ficcional con el lenguaje médico, en una operación que
implica impedir el acceso a la memoria por parte de quien narra, en tanto
que los nombres de medicamentos, tratamientos médicos o enfermedades,
reemplazan la figura del padre. En cambio, en la novela de Fernández se logra
un vínculo significativo entre la tomografía y el cielo. Cfr. El espíritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia.

10. Cursiva en el original.
11. En La dimensión desconocida el homenaje a los asesinados por la dictadura

ocupa un lugar relevante. En este caso son los tres asesinados. El hijo de uno
de ellos (Guerrero) lee una carta que le manda su hija durante la ceremonia de
recordación. Cfr. p. 202.

12. Otra escritora chilena, Beatriz García Huidobro, apela a la memoria para
plantear la soledad y el abandono. Relaciones complejas con su madre,
silencios, olvidos y muerte atraviesan el relato en El espejo roto. El título es
por demás significativo ya que si bien la tradición le atribuye “mala suerte”,
también remite a un encuentro consigo mismo puesto que los fragmentos
constituyen parte del sujeto que se espeja en él.

13. Jelin “toma prestada la noción de moral entrepreneur” de Howard Becker,
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