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Resumen:
							                           
En el año 2012, Nona Fernández publicó Fuenzalida y en 2016, La  dimensión desconocida. En ambas novelas se entrecruzan dos temas: el de la  memoria y el de su recuperación, los que son presentados como un singular cruce  generado a partir de experiencias límites y apelando a diversos discursos.  Alguien encuentra una fotografía en la basura y alguien declara en una revista  haber torturado. Las narradoras de ambas novelas tienen la seguridad de que es  casi imposible definir si los hechos narrados pertenecen al campo de la  imaginación o de la realidad, básicamente porque las dos están atravesadas por  otros discursos: una serie televisiva, en el caso de La dimensión  desconocida, y un culebrón en Fuenzalida. Así, queda expresada la  certeza de que es muy dificultoso abordar una historia que, a quien/es  relata/n, no le(s) pertenece, sino que le(s) fue “dada”, cuestión que pone en  crisis el concepto de verdad. Nona Fernández integra un grupo de narradoras y  narradores que abordan la cuestión memorialística de los tiempos  postdictatoriales vividos en Chile, a través de historias que les fueron  contadas por sus padres o a las que accedieron por documentos o datos  provenientes de la Historia. Para abordar estas cuestiones, son relevantes los  aportes teóricos y críticos de investigadores como Marianne Hirsch, Dominique  Viart, Elizabeth Jelin, Lorena Amaro, Patricia Espinosa H., Ana María Amar  Sánchez, Beatriz Sarlo y Nelly Richard, entre otros.
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Abstract:
						                           
In 2012, Nona Fernández published Fuenzalida,  followed by La dimensión desconocida in 2016. Both novels intertwine two  themes: memory and its recovery, presented as a unique intersection stemming  from extreme experiences and drawing on various discourses. Someone finds a  photograph in the trash, while another individual declares in a magazine to  have tortured someone. The narrators of both novels are certain that it is  nearly impossible to define whether the events narrated belong to the realm of  imagination or reality, mainly because both are influenced by other discourses:  a television series in the case of La dimensión desconocida, and a soap  opera in Fuenzalida. Thus, this asserts the certainty that it is  extremely challenging to approach a story that, to the narrator(s), does not  belong but was "given" to her/them, a matter that disrupts the  concept of truth. Nona Fernández is part of a group of narrators who address  the memorialistic issue of the post-dictatorial times lived in Chile, through  stories told by their parents or accessed through documents or data from  History. To address these questions, the theoretical and critical contributions  of researchers such as Marianne Hirsch, Dominique Viart, Elizabeth Jelin,  Lorena Amaro, Patricia Espinosa H., Ana María Amar Sánchez, Beatriz Sarlo, and  Nelly Richard, among others, are relevant.
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SOBRE LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA Y FUENZALIDA DE NONA FERNÁNDEZ





El alma errante  volverá a su nido     Lo que ayer se perdió será encontrado     El sol será sin mancha concebido     y saldrá nuevamente en tu costado



Óscar Hahn





La cuestión memorialística de los tiempos dictatoriales y  posdictatoriales vividos en Chile será motivo fundamental para el proyecto  escriturario de Nona Fernández. Historias que escuchó, o a las que accedió por  documentos o datos provenientes de la Historia, ocuparán parte de su narrativa.  Al igual que Fernández, Andrea Jeftanovic, Alejandra Costamagna, María José  Viera-Gallo, Alejandro Zambra, Diego Zúñiga, Álvaro Bisama, entre otros, harán  de esta temática una cuestión central. El propósito será desdibujar ciertos moldes  socioculturales, ya presentes en obras anteriores, y plantear nuevas  perspectivas referidas a hechos socio políticos que tienen una fuerte presencia  en la vida cotidiana chilena. Macarena Areco (2015) ha estudiado y  problematizado las distintas etapas de esta narrativa y su trabajo es  fundamental para abordar estas temáticas.

Al igual que muchos  países latinoamericanos, Chile vivió una larga y dolorosa dictadura que fue  instaurada por A. Pinochet Ugarte desde 1973 hasta 1990 y la población padeció  la violencia estatal, la persecución, la cárcel y las desapariciones. Los  herederos de quienes vivieron activamente esos tiempos son los que tratarán de  recuperar historias, reconstruir o destruir mitos y darle voz a los silencios.  Estos últimos y los ocultamientos constituyen particularidades de la violencia,  es decir, son aspectos de una misma cuestión: acallar toda voz que pretenda  contar los sucesos, como un modo de evitar conocer lo sucedido (Amar Sánchez  2022: 80-81).

Gran parte de la obra  de Nona Fernández se refiere a acontecimientos asociados con esos hechos y son  relatados desde una perspectiva vinculada con la herencia que los niños de ayer  recibieron de los adultos y el modo en el que hoy pretenden cancelar “el  silencio de los padres” (D. Viart 2009). Fernández focaliza su atención en  voces infantiles o femeninas que rearman un tiempo que les fue dado por  retazos, lo que confirmaría que la memoria debe ser pensada en plural. (E.  Jelin)
1
 La búsqueda  imperiosa por conocer algo de lo que realmente había sucedido y la necesidad de  entender las razones por las que se ocultó la verdad, reúne imagen y  conocimiento y se desplaza entre la subjetividad y la objetividad, procurando  destrabar los ocultamientos y los engaños.

Marianne Hirsch  analiza la postmemoria, concepto acuñado por ella y fundado en la evocación de  acontecimientos que no fueron vividos por quienes los cuentan o recuerdan pero  que fueron activados mediante relatos, testimonios, lecturas o imágenes que les  proporcionaron otros-. Asimismo, Hirsch entiende que se procura explicar cómo  las rupturas generadas por los traumas padecidos articulan lo que la generación  anterior les ha legado. La crítica ha desplegado numerosos trabajos  relacionados con esta categoría de análisis. Entre los aportes sustantivos se  encuentran los trabajos teóricos y críticos de Dominique Viart, Elizabeth  Jelin, Lorena Amaro, Patricia Espinosa H., Ana María Amar Sánchez, Beatriz  Sarlo y Nelly Richard, entre otros. El concepto ‘memoria’ es motivo de diversos  estudios e, inclusive, denominaciones. Así, Ellen Fine habla de memoria  ausente, Celia Lury y Alison Landsberg, de memoria heredada, o de memoria  tardía
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,  Da Silva Catela, memorias dominantes, subterráneas o denegadas, entre otras.

Abordar la memoria  como variable de análisis constituye un punto de partida para entender lo que  vivieron las “segundas generaciones”. Algunos teóricos procuran definir la  relación que, con el pasado, tiene la segunda generación, en particular cuando  se la asocia con la memoria de los padres. La definición de la posmemoria de  Hirsch otorga un peso relevante al pasado, aunque está mediado por el recuerdo,  la imaginación y la creación, aspecto que la crítica Beatriz Sarlo cuestiona  porque entiende que “es obvio que toda reconstrucción del pasado es vicaria e  hipermediada, excepto la experiencia que ha tocado el cuerpo y la sensibilidad  del sujeto” (2005: 128-129) y porque, para la argentina, no hay diferencia  efectiva entre memoria y posmemoria mientras que la única distinción está en el  vínculo subjetivo y psicológico de ser hijos o hijas de una víctima del  genocidio, análisis que tiene una alta dosis de razonabilidad.

En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro  subjetivo. Una discusión, Sarlo señala su descreimiento acerca del valor  que se le otorga a la memoria y al testimonio para dar cuenta de esta etapa.  Sostiene que, focalizarlo en el testimonio, cierra la posibilidad de que  quienes no padecieron directamente la violencia estatal, puedan hacerlo. Esto  es así, afirma, porque a pesar de carecer de la experiencia necesaria para dar  cuenta de esa etapa histórica, estarían en condiciones de hacerlo. Sarlo se  detiene en el retorno en la historia y en los estudios culturales de lo que  llama “derechos de subjetividad”, derechos que cree son los más adecuados para  comprender el pasado y por ello dice que



la razón del sujeto que fue, hace décadas, mera  ‘ideología’ o ‘falsa conciencia’, es decir, discurso que encubría ese depósito  oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto necesariamente ignoraba. En  consecuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa  primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para  conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada (22).




Analiza el proceso de  transformación del testimonio en verdad casi absoluta e inevitable para  reconstruir el pasado y cuestiona, básicamente, el privilegio del uso de la  primera persona porque tiene en cuenta que hay discursos en los que “la primera  persona está ausente o desplazada” (23). En alguna medida, lo que Sarlo hace es  desautorizar el relato de los sobrevivientes y de los familiares de las  víctimas, cuestión que no es propósito de la matriz narrativa de Fernández y  que no se observa en ninguna de sus novelas o relatos.

Los postulados  teóricos de Dominick LaCapra (2009), vinculados con el duelo y la elaboración  del trauma, se asocian con la idea de reconvertir la memoria. Si bien Sarlo no  alude a LaCapra, plantea algo semejante al decir que “bastaría con denominar  memoria a la captura en relato o en argumento de esos hechos del pasado que no  exceden la duración de una vida. Éste es el sentido restringido de memoria”  (128). Es evidente que la argentina cuestiona la sobreabundancia de relatos  referidos a esta época, pero hay que tener presente que la narrativa sufrió un  cambio de paradigma sostenido por la necesidad de recuperar la memoria  histórica, hecho que se genera porque no solamente la literatura produjo nuevos  discursos sino también la política y las ciencias sociales, evidenciando la  necesidad de hacer visible esos tiempos de dolor.

En lo referido al  testimonio y su valor, Hirsch, al amparo del concepto barthesiano de punctum, entiende que esos “puntos de  memoria [se conectan] productivamente con las preocupaciones feministas en  torno a lo subjetivo y cotidiano, lo íntimo, físico y afectivo” (2012 s/n), de  modo tal que el soporte de la fotografía, como recurso para construir una  imagen de familia (aunque rota), es central en Fuenzalida novela de Fernández. La foto hallada es la que impulsa a  la narradora a buscar la verdad acerca del padre ausente, así como la niña que  esperaba con ansiedad la hora de La  dimensión desconocida ingresa en un mundo de fantasía que se liga con el  tiempo lleno de presencias terroríficas que está viviendo durante la dictadura  pinochetista. De lo que se trata es de traspasar lo cotidiano, lo frecuente y  así, entrar en “la dimensión desconocida”.

Felipe Adrián Ríos  Baeza, por su parte, discute la idea de la existencia de una “literatura de  hijos” porque considera que es un error apelar a ese concepto al que ve como  cargado de “demasiada llaneza”. (2020) No obstante estas afirmaciones, dice que  “las modulaciones textuales [de escritores como Fernández] no hacen más que  confirmar que la memoria está ahí para ser interrogada e inevitablemente  completada mediante la imaginación y los poderes performativos de la ficción”.  La crítica Nelly Richard, por su parte, orienta sus adhesiones y  cuestionamientos al peso sustantivo de la memoria, a la actualización del  recuerdo y a la “reactivación transformadora del recuerdo que lo habilite para  nuevas aventuras intersubjetivas en la comunidad social.” (2015 141) Coincido  con la investigadora franco-chilena en lo referido a la importancia del  recuerdo y su proyección al futuro, en particular cuando sostiene que:



Para que el recuerdo del pasado (la dictadura militar  y sus víctimas) adquiera fuerza de interpretación en el presente, necesitamos  contar con una narración del pasado que deje entreabiertas las mallas de significación  de una memoria que debe permanecer inconclusa para que dicha memoria renueve  sus fuerzas de invocación y convocación públicas desde saltos y fracciones de  relato que llamarán a nuevos ensamblajes críticos. (ib.id.)




El pasado regresa y debe ser  revisitado, aunque para ello se deban derribar algunas construcciones  enquistadas en la sociedad, producto de proyectos políticos que no siempre  procuraron develar las historias generadoras de la violencia.

3

 Daniel Noemi  afirma que “Lo post no borra lo que ha pasado con anterioridad; es más, hay una  intensificación de ciertos aspectos: el acercamiento a un posible  re-conocimiento de lo acontecido nos lleva a notar la inconmensurabilidad del  horror.” (2023 73), razón por la cual estos temas adquieren actualidad.

En lo referido a La dimensión desconocida, es preciso  tener en cuenta los cambios que se generan en la hija escritora: por un lado es  quien recuerda y reúne los datos que le ha dado su madre y por otro, es quien  debe darle respuestas a su hijo durante la visita al Museo de la Memoria y los  Derechos Humanos, esto es reponer la información que fuera negada, porque “[e]n  cada uno de nosotros palpita la necesidad de transmitir íntegramente a nuestros  descendientes aquello que hemos recibido.” (J. Hassoun 1966: 68) Es decir, ella  se siente depositaria de una historia que debe transmitir. Mariela Peller  refuerza esta idea al decir que “[e]l arte, la escritura y la imaginación  pueden colaborar en la comprensión del pasado para permitirnos actuar ética y políticamente  en el futuro”, al tiempo que fortalece la idea de que la obra de Fernández  expresa su obsesión por recuperar el pasado para transmitirlo a las nuevas  generaciones, lo que la hace pensar que esa es la herencia que se debe dejar.  (2017)

En Fuenzalida hay una constante  interrogación acerca de la figura casi fantasmal del padre ausente y se muestra  cómo la narradora se propone darle cuerpo a esa ausencia, traerla al mundo del  presente para otorgarle existencia a quien había estado lejos de su vida. Deja  a la vista que la historia personal y la Historia siempre están. En el caso de  esta novela, el hallazgo de la fotografía en la basura constituirá el punto  inicial que devendrá historia y recuerdos. Si bien todo el relato está  sostenido por la ausencia, esta será cancelada gracias a la fotografía porque  cumple una función legitimadora, en la medida en que contribuye al rearmado de  una familia. Esa fotografía procura reponer una historia inconclusa. (Hirsch  2021). Es otro rostro de la ausencia paterna.

Cabe señalar que en la  mayoría de los relatos de Fernández se observa una serie de referencias que  configuran un entorno histórico-político fácilmente reconocible, como por  ejemplo la búsqueda silenciosa y frenética del padre de la narradora de Fuenzalida, al igual que las preguntas  que buscan corporizar la ausencia y que al mismo tiempo apuntan a generar un  pacto lector orientado a visualizar una fuerte identificación entre la autora,  la narradora y la protagonista de la novela. Peller (2016) hace una referencia  a esta cuestión al hablar de cómo hay autoras que intentan ponerse en los  zapatos de los hijos o de las hijas para poder aproximarse a situaciones que no  habían podido entender. En el caso de Fuenzalida,  quien narra transmite esa situación, incluso el hecho de que el bototo sea más  pequeño que su pie da cuenta del esfuerzo doloroso que debe hacer para tratar  de construir ese momento desde el lugar de una niña. Asimismo, la narradora se  aferra a la dudosa fotografía encontrada en la basura y, a partir de ella,  procura desentrañar su vida. En gran medida se trata de prestar el cuerpo y la  imaginación para rearmar situaciones pasadas o supuestas, puesto que es  conciente de que su madre le ha impedido apropiarse de su genealogía. Para dar  cuenta de estas situaciones complejas se apelará a la conjetura como  procedimiento notable porque se trata de un “dispositivo que anima la memoria,  […] que permite [a un autor] insertar en la memoria familiar […] al sujeto  contemporáneo que la crea; un remiendo artificial, un acertijo frente a un  enigma del pasado” (Cánovas 2019: 47)






LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA
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[C]ada  libro que he escrito lo he hecho pensando en esos niños que fuimos. Resucito  historias que viví, que se cruzaron en mi camino, que escuché, que me contaron,  e intento darles un espacio en el ahora porque creo firmemente en la posta de  la memoria. Me interesa construir esa memoria colectiva.


Nona Fernández
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Esta novela opera sobre la idea de pensar si es posible transmitir lo  sabido de esos tiempos, aunque sobrevuela la certeza de que es casi imposible.  Esto habla de la dificultad que tiene quien/es relata/n para abordar una  historia que no le(s) pertenece sino que le(s) fue “dada”. Fernández, como  otras escritoras latinoamericanas contemporáneas, apela a esas memorias  heredadas para construir relatos en los que la visión de los procesos políticos  y privados adquiere una nueva perspectiva. No solo se relata el trauma, la  violencia de género, la infancia desprotegida sino que todos esos temas se  hacen presentes para hablar del valor de nuevos testimonios por tratarse de  hechos que representan una colectividad histórica. Se trata de una nueva forma  de reunión entre Historia y ficción, Historia y literatura, palabra e imagen.  El empleo de algunos verbos como “imaginar”, “creer” y de conectores como  “quizá”, “probablemente”, junto con la inclusión de datos de carácter  informativo, permite un constante desplazamiento de lo supuesto o imaginado  hacia zonas donde lo factual constituye el eje narrativo. La fotografía que  aparece en la revista Cauce junto con  los datos del carnet de identidad del torturador son documentos que apuntan a  darle veracidad a lo narrado, generando una “docuficción”. La investigadora  Luna Carrasquer llama así a este tipo de narración y, apoyándose en Von  Tschilschke, Ch. y D. Schmelzer, sintetiza esta denominación del siguiente  modo: “[…] se mueve en la escala entre el degre
zero de una pura anotación de  ‘hechos’ y una ficción que renuncia a toda autentificación.” (2020 25 - 26)

La búsqueda de explicaciones  y el deseo de aproximarse a la verdad es lo que pivotea en La dimensión desconocida. Gracias a una voz femenina, se construye  un discurso atravesado por cuestiones históricas, por omisiones y por  ocultamientos. Peller sostiene que el argumento de esta novela surge a partir  de



la experiencia personal e Histórica de crecer en  dictadura, interrogándose sobre el pasado reciente chileno desde la posición  renovada de las nuevas generaciones [y que] nace de acontecimientos reales que  se cruzan con aspectos de la vida de la autora y con documentos de archivo para  fusionarse como texto híbrido. (2017 s/n)




Si bien estos aportes están presentes a lo  largo de la breve novela, el modo en que Fernández los articula implica una  revisión del uso y valoración de los mismos, es decir procura darle una fuerte  impronta de verosimilitud, pese al clima fantasioso y hasta terrorífico que  impera en el relato.

El enfrenamiento entre  la historia contada y la que se va rearmando adquiere su mayor tensión cuando  la voz del torturador se enfrenta con la de quien, obstinadamente, busca saber  qué aconteció durante la dictadura de Pinochet. Muchos teóricos consideran que  los sistemas dictatoriales contribuyen a generar neurosis individuales y  colectivas, cuestión que implica la construcción de una sociedad neurótica y  violenta. Frente a esta situación, nacerán diversas representaciones de una  sociedad negativa y compuesta por sujetos alienados.

La  reconstrucción de esa historia y la ausencia (voluntaria o involuntaria) de  los/las protagonistas de un tiempo oscuro lleva a que la narradora opere sobre  datos incompletos y que, a lo largo del relato, trate de rellenar esos vacíos  que quedaron y fueron silenciados. Fernández mezcla la ficción, con la crónica  y con la biografía. Incluso, desde el título (La dimensión desconocida), se observa cómo emplea estrategias  narrativas, deudoras de la ciencia ficción y de la televisión para dar cuenta  de situaciones complejas y terroríficas, tal como sucedía en tiempos de  dictadura.
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 Recurre a experiencias  traumáticas para intentar alejarse de ellas y así completar aquellos hiatos que  la Historia se había encargado de dejar. Asimismo,  emplea la retórica televisiva sin dejar de lado los aportes  memorialísticos, los documentos y lo imaginado.

En  algunos tramos de La dimensión  desconocida, la voz narradora se identifica con la de una periodista que  averigua acerca de lo que pasó en esos tiempos crueles y, para conseguirlo,  busca la voz “del hombre que torturaba”. A lo largo del relato va dejando  piezas de un macabro rompecabezas que lentamente se irá armando hacia el final.  Por otra parte, la incorporación de la voz de la autora permite diseminar datos  de su vida privada para plantarse en el hoy y así tratar de entender el ayer.  El dolor silencioso invade el relato, provocando que lo contado se contamine  con el pasado tortuoso, de manera que la reiteración de la palabra ‘recuerdo’  estalle en cada oración. La puesta en escena del encuentro entre la  periodista/narradora y el torturador toma la dimensión de una tragedia griega,  solo que aquí el coro está centrado en la declaración del ‘hombre que  torturaba’. Ambas figuras se espejan, solo que ahora es en la pantalla del  televisor. Una vez más se fusiona la vida con la ficción y se cancelan  categorías lógicas de espacio y tiempo. A través de esa voz femenina, el relato  deja a la vista un discurso atravesado por cuestiones históricas, por el  silencio y por el enmascaramiento pero que, de modo casi implacable, se procura  rearmar. En tal sentido, se observa que, al enfrentar la historia contada con  la que se va construyendo, la intención de la periodista se dirige a conseguir  la información precisa de aquello que había sucedido.





CRUCE DE HISTORIAS


La visita al Museo de la Memoria  y los Derechos Humanos en Chile reúne tres generaciones: la de la madre -quien  vivió esa época siendo adulta-, la de la hija -depositaria de la información de  sus padres y que toma datos provenientes de indagaciones, para rearmar los  hechos y construir un relato que será la matriz narrativa- y la del hijo de la  autora, quien a pesar de sus diez años “ya se daba cuenta de las malas bromas  de la historia chilena.” (37) Desde ese lugar, se impugna la Historia y se  cuestionan los datos oficiales que pretenden certificar lo sucedido. La transmisión  que realiza la madre al hijo de lo acontecido está en medio de un “caos de  emociones” mostrando la manera en que se entrecruzan imágenes e historias  públicas y privadas. (Hirsch 2012).

En La dimensión desconocida, la  referencia a la revista Cauce Nº 28  publicada en la semana del 23 al 29 de julio de 1985, enfrenta al lector con la  fotografía que aparece en la portada del ex cabo de la FACH

7

 y agente de la CNI
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,  Andrés Antonio Valenzuela Morales, alias el Papudo, y su aterradora confesión  «Yo torturé». Se trata, por cierto, de un gesto desafiante que no está exento  de una sutil ironía. Si la revista o el periódico es un órgano de divulgación  al que se tiene acceso sin demasiadas (o ningunas) restricciones -en especial  en tiempos democráticos- esta portada parece contradecir el ocultamiento que  cuidadosamente buscaron instalar los grupos antidemocráticos y los planes  elaborados por el estado para torturar, hacer desaparecer y matar a quienes  consideraban sus enemigos.

«Yo  torturé». Esta confesión atraviesa La  dimensión desconocida y genera un clima inquietante en el relato, al tiempo  que va desarticulando las presuntas verdades enquistadas en la sociedad chilena  de la post dictadura. La novela, atravesada por informes de carácter  periodístico, transgrede las convenciones temporales. Quien narra, se desplaza  entre el hoy y el ayer y los une con el convencimiento de que sus afirmaciones,  lejos de ser subjetivas, están cargadas de objetividad, de certezas. ¿Es  posible aprehender un tiempo no vivido? ¿Es posible encontrar la verdad en  quienes, si bien no vivieron esa época, tienen la férrea voluntad de rearmarla,  de darle una nueva configuración? La narradora se ocupa de otorgar entidad a  sus afirmaciones con el reiterado uso del “sé”, alejándose, de ese modo, de la  suposición:



No imagino, sé,  que él estaba dispuesto a contarlo todo […] No imagino, sé, que lo que fuera  implicaba la muerte. No imagino, sé, que a él no le importaba.[…] No imagino,  sé, que él lo meditó […] No imagino, sé, que él aceptó la oferta de protección  […] No imagino, sé, que no volvió al cuartel[…] (43-44)




No obstante estas certezas, la  narradora se distancia de lo acontecido durante del tiempo de los silencios, de  los disimulos, de todo aquello que se les negó saber: “A partir de ese momento  ya no sé nada. Todo es ejercicio imaginativo.” (44) ¿Cómo rearmar, entonces,  ese hiato deliberadamente construido por quienes efectivamente estuvieron  presentes? ¿En qué fuentes confiar? O en todo caso, ¿hay posibilidades de  hacerlo desde un posicionamiento individual cuando en rigor la sociedad (o  parte de ella) quiso y quiere cubrir con un manto de olvido lo sucedido? La  literatura, en tanto expresión que en muchos aspectos se adelanta a las  ciencias sociales (Guerrero, G. 2018: 15), provee no solo información que  anticipa desafíos sino que pone a circular ideas o relatos acallados.

Fernández elige como pre-texto la  serie televisiva «La dimensión desconocida». El nombre de esta historia tiene  su origen en una serie norteamericana llamada “The Twilight Zone” cuya llegada  al público marcó una época. Creada en los años sesenta, abordó temas cotidianos  a través de la ciencia ficción, el terror, la fantasía y también la intriga. El  empleo de metáforas visuales se asoció con la estrategia empleada por su  creador (Rod Serlin) para sortear la censura de la época. El recuerdo de lo  acontecido durante la infancia de la narradora confirma el ingreso en una zona  ambigua pero atrapante:



En los años setenta, sentada frente a un televisor en blanco y negro del  comedor de diario de mi vieja casa, veía los capítulos de la Twilight Zone. Mentiría si dijera que  recuerdo con detalle la serie, pero tengo grabada esa sensación de inquietud  que me seducía y la voz del narrador que me invitaba a participar de ese mundo  secreto, un universo que se desarrollaba más allá de las apariencias, detrás de  los límites a lo que estábamos acostumbrados a ver. (47)




La serie deja en claro que no existe una  dimensión en la que puedan cicatrizar absolutamente las heridas. Los horrores se  mantienen a lo largo de los años. La aparición de un sujeto tan detestable como  perverso - Andrés Valenzuela Morales - en la portada de una revista acompañado  por la frase «Yo torturé» es una muestra de cómo después de tantos años, se  puede regresar y así actualizar la perversión de un proyecto del Estado.

En La  dimensión desconocida, la  imagen tiene más fuerza que la palabra. Así lo certifica la narradora/autora  cuando visita el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos y se enfrenta con  “el corazón de la muestra”, el sitio “ideado para seducir a los visitantes”  (45). La recorrida por el lugar donde se visualiza la actividad de los  organismos humanitarios que reúne historias nucleadas alrededor de vínculos de  sangre, está conformada por miles de fotografías cuyos orígenes son,  precisamente, de carácter familiar.
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 Se reúnen así dos hemisferios que conformarán sólidas matrices narrativas: por  una parte, la proporcionada por los organismos creados para dar respuestas o  para acompañar a los familiares y, por otra, lo vinculado con el mundo de la  familia. Particularmente éste último se visualizará no solo a partir de  cuestiones políticas sino también desde lo afectivo, aspecto este último que  tiene una fuerte presencia en la narrativa de Nona Fernández. En la recorrida  por el Museo, la distancia temporal se achica. La familiaridad de algunas  imágenes, las situaciones cotidianas allí detenidas hacen que un tiempo lejano  (aunque no demasiado) quede congelado. Las risas, la ropa, la vida familiar  está allí, quieta pero convocante porque son “imágenes protectoras, luminosas,  que establecen lazos a pesar de los años y la muerte.” (45)

La vida se vuelve sepia pero invita  a darle el color de lo que realmente sucedió, aunque esto no siempre sea  posible. Pasado el primer contacto de carácter visual, el visitante puede  apelar a la palabra para terminar de completar el cuadro: “Si uno se acerca a  la pantalla táctil que está en el medio del mirador, puede hacer un clic y  buscar sus nombres y encontrar información sobre cómo fueron detenidos y  asesinados” (45).





ENTRE HECHOS RECORDADOS Y HECHOS  OLVIDADOS


Fernández busca  caminos diversos para contar el horror, lo que en principio pareciera que es  imposible de lograr a través de la palabra. Es, tal vez, un intento por  encontrar respuestas a preguntas que se imponen frente a estos hechos: ¿es  posible armar memorias asociadas con la violencia de la dictadura?, ¿cuáles son  los hechos que se recuerdan y cuáles se olvidan? Darle voz a un torturador,  construir un narrador que se aproxima a un sujeto perverso y traer al presente  voces infantiles que aluden a historias acalladas no es otra cosa que recurrir  a mecanismos, no siempre directos, para otorgarle forma, esto es, decidir  elegir qué contar y cómo hacerlo y así marcar su posición frente a estas  cuestiones. (Amar Sánchez 2022: 71) De allí que quienes cuentan, se apropien de  información proveniente de archivos, de documentos, de fotografías, de diarios,  y también del mundo de los sueños, ligando realidades. En esta línea, conviene  tener presente el relato “No decir” de otra escritora chilena, Andrea Maturana.  En este cuento se fusiona el mundo imaginario y con el real. La presencia -casi  onírica- de un elefante en el hogar como expresión de lo callado y de lo  prohibido se orienta a mostrar cómo el ocultamiento provoca una realidad compleja  (Marks 126- 140).

Fotografía y juego permiten volver a  otro tiempo. Marianne Hirsch afirma que “When we look at photographic images from a  lost past world, especially one that has been annihilated by force, we look not  only for information or confirmation, but also for an intimate material and  affective connection.”
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 (2008: 116) Se observa que la  narradora comprende que hay regiones oscuras a las que no se puede llegar a  través del realismo, razón por la cual construye otra realidad en donde se  dejan atrás los tiempos de la/s utopía/s que no fueron compartida/s por  quien/es mira/n las imágenes o por el modo en que se leen los datos  fragmentados (porque han sido proporcionados por los torturadores):



Muchos de  los nombres que he leído en el testimonio del hombre que torturaba comienzan a  enfocarse en esta pantalla que les da un rostro, una expresión, un poco de  vida. Aunque sea una vida virtual. Extensión de las fotografías que cuelgan de  este muro transparente y celeste que parece un pedazo de cielo. O mejor, un  pedazo de espacio exterior en el que naufragan perdidos, como astronautas sin  conexión, todos estos rostros que fueron tragados por una dimensión  desconocida. (47)




En La dimensión desconocida hay una  mirada desengañada centrada en un tiempo que, en muchos aspectos, es la  repetición del presente. Los cruces entre la realidad que proporcionaba la  serie televisiva y los recuerdos incompletos que le da su madre, generan que la  narradora tampoco pueda diferenciar ambas realidades. No obstante ello, la  novela deambula entre dos mundos tal como lo hicieron quienes vivieron ese  tiempo de horror en donde nada era lo que parecía y donde todo se confundía:  “Los transeúntes, la gente de la calle, mi madre, el chofer del autobús, todos  los que habitaban el mundo aparente de la vida cotidiana y normal fueron  testigos por un momento de esa grieta por la que se asomaba la dimensión  desconocida.” (51). Se entrecruza la certeza de que esos dos mundos se  relacionaban de un modo tan patético como cotidiano. Recordar lo que  seguramente hacía, mientras a pocas cuadras torturaban al hombre que se tiró  bajo el autobús, dota al relato de un dolor exacerbado precisamente porque la  ignorancia o el deliberado olvido no hace más que mostrar cómo el silencio o el  mirar hacia otro lado era una forma cotidiana de vida.

No  hay dimensión posible para los torturados y, tal vez, no la haya ni para los  que quedaron, ni para los que se nutrieron de voces prestadas, ni para quienes  ocultaron los horrores. Y una vez más, el que en algún momento fue dueño de  vidas y honras escapa de la clasificación del Museo para aparecer, finalmente,  en la tapa de la revista: Andrés Antonio Valenzuela Morales, “el hombre que  torturaba”. Imagen y palabra confirman el horror generado desde el Estado. Lo notable  de esta aparición es que se establece una suerte de reconversión del  interrogatorio. Ahora el interrogador será interrogado y aceptará este nuevo  papel con el propósito de expiar sus culpas. ¿Se puede así morigerar la culpa?  ¿Cualquiera pudo haber sido torturador? La respuesta parece categórica porque  en el momento en que se enfrenta con ese sujeto nefasto toma conciencia de que:



No parecía un  monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicópata del que había que huir, Ni  siquiera se veía como esos carabineros que con bototos, casco y escudo, nos  daban lumazos en las manifestaciones callejeras. El hombre que torturaba podía  ser cualquiera. Incluso nuestro profesor del liceo. (19)




Desde  un lugar transgresor se busca torcer el poder del discurso dominante, se busca  visibilizar lo que fueron verdades naturalizadas y se busca desplazar el papel  masculino del lugar poderoso que ocupaba. El “Papudo” es un sujeto vencido. La dimensión desconocida da cuenta de  que, pese a la exhibición de objetos que permiten rearmar el pasado; pese a la  declaración de haber torturado o pese al archivo, los problemas del mundo  presente habilitan a pensar que se preanuncia un futuro escasamente prometedor,  en donde, tal vez, se reactualicen los horrores del pasado y la literatura no  podrá resolver esas cuestiones porque será insuficiente para que la sociedad  abandone el trauma y pueda construir nuevas utopías.

La  novela deja a la vista que hay distintas modalidades de memoria porque las  preguntas que se hace la narradora frente a los objetos que forman parte del  Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile, así lo certifican. Begoña  Pulido Herráez entiende que el capítulo “Zona de Escape” marca el camino  elegido por Nona Fernández: “es la imaginación la que puede reabrir los debates  impidiendo su clausura o su estancamiento en el círculo vicioso del mainstream memorialístico.” (2023 71) Por lo tanto, más que una cuestión estética o  literaria, lo que esta narrativa muestra es un firme posicionamiento político  y, tal vez, una mirada desesperanzada ante el porvenir.

Por su parte, 
Fuenzalida
 se orienta a señalar que, pese a haber recorrido caminos  diferentes, la protagonista busca reencontrarse con su pasado y encontrarle  sentido y explicación a los enigmas que la acompañaron durante su vida. La  memoria no dejará que se olvide. La fotografía encontrada genera nuevas  interrogaciones, porque está aludiendo a una suerte de duelo incompleto, un  impedimento de borradura absoluta de alguien que estuvo en su vida y ahora  podrá hacerlo presente, darle nombre a esa figura olvidada. Como acertadamente  señala Lorena Amaro Castro, “[l]a representación de las relaciones filiales  pareciera buscar una resolución del trauma infantil, a veces instaurando una  voz donde antes hubo silencio, o también interpelando directamente al padre o  fabulando su presencia.” (2022: 227) Nona Fernández impugna y cuestiona sucesos que se han pretendido  cancelar y para ello recurre a diversas formas que permiten imaginar lo  acontecido en ese pasado atroz, formas que encuentran cobijo en distintos  discursos: el de la telenovela y el de la serie televisiva, al que hay que  agregar la significación de la fotografía en tanto elemento disparador de la  memoria familiar. Tanto en La dimensión  desconocida como en Fuenzalida,  la subjetividad constituye un aspecto ineludible habida cuenta de que la  enunciación así lo va desarrollando. Esto es posible porque las narradoras de  ambas novelas le han dado mayor peso a la imaginación antes que a la verdad de  la Historia; este cruce logra impugnar la idea de que la Historia, sobre todo  la oficial, se asienta sobre el estatuto de la certeza.
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Notas

1. Cfr. “Elizabeth Jelín: Nunca hay una memoria única. Siempre son memorias en  plural y en lucha”, Revista Ñ, Buenos  Aires, 23 de marzo de 2024. Disponible en https://www.clarin.com/revista-n/elizabeth-jelin-memoria-unica-siempre-memorias-plural-lucha_0_oRJIHyeiPR.html [Recuperado el 23/03/24]

2. Citado en Hirsch 2012.

3. Al  respecto se puede pensar en las críticas que recibió el primer gobierno  democrático de Patricio Alywin (1990-1994) en lo referido a su postura frente a  las fuerzas militares. El desarrollo que realiza Nelly Richard es fundamental  para entender algunos ocultamientos y sus consecuencias. (2017)

4. La  novela obtuvo el premio Sor Juana Inés de la Cruz (México) en 2017.

5. Del discurso de aceptación del Premio Sor Juana Inés de la Cruz por La dimensión desconocida. Guadalajara,  México, 29 de noviembre 2017.

6. Al  respecto resulta central para el desarrollo de esta temática, La era ochentera. TV, pop y under en  dictadura de Óscar Contardo y Macarena García González.

7. Fuerzas Armadas Chilenas.

8. Central Nacional de Inteligencia.

9. La  argentina Inés Ulanovsky organiza un relato, Fotos tuyas, en torno a fotografías familiares otorgándole a ese  discurso el valor de prueba y, fundamentalmente, entendiendo que es un símbolo  de las ausencias

10. Cuando miramos fotografías de un mundo pasado y perdido, especialmente uno que  ha sido aniquilado por la fuerza, no solo buscamos información o confirmación,  sino también una conexión material y afectiva. [Traducción mía]
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