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Resumen: En el año 2012, Nona Fernández publicó Fuenzalida y en 2016, La 

dimensión desconocida. En ambas novelas se entrecruzan dos temas: el de la memoria 

y el de su recuperación, los que son presentados como un singular cruce generado a 

partir de experiencias límites y apelando a diversos discursos. Alguien encuentra una 

fotografía en la basura y alguien declara en una revista haber torturado. Las 

narradoras de ambas novelas tienen la seguridad de que es casi imposible definir si 

los hechos narrados pertenecen al campo de la imaginación o de la realidad, 

básicamente porque las dos están atravesadas por otros discursos: una serie 

televisiva, en el caso de La dimensión desconocida, y un culebrón en Fuenzalida. Así, 

queda expresada la certeza de que es muy dificultoso abordar una historia que, a 

quien/es relata/n, no le(s) pertenece, sino que le(s) fue “dada”, cuestión que pone en 

crisis el concepto de verdad. Nona Fernández integra un grupo de narradoras y 

narradores que abordan la cuestión memorialística de los tiempos postdictatoriales 

vividos en Chile, a través de historias que les fueron contadas por sus padres o a las 

que accedieron por documentos o datos provenientes de la Historia. Para abordar 

estas cuestiones, son relevantes los aportes teóricos y críticos de investigadores como 

Marianne Hirsch, Dominique Viart, Elizabeth Jelin, Lorena Amaro, Patricia 

Espinosa H., Ana María Amar Sánchez, Beatriz Sarlo y Nelly Richard, entre otros.

Palabras clave: Nona Fernández, La dimensión desconocida, Fuenzalida, Memoria, 

Posdictadura.

Abstract: In 2012, Nona Fernández published Fuenzalida, followed by La 

dimensión desconocida in 2016. Both novels intertwine two themes: memory and its 

recovery, presented as a unique intersection stemming from extreme experiences 

and drawing on various discourses. Someone finds a photograph in the trash, while 

another individual declares in a magazine to have tortured someone. The narrators 

of both novels are certain that it is nearly impossible to define whether the events 

narrated belong to the realm of imagination or reality, mainly because both are 

influenced by other discourses: a television series in the case of La dimensión 

desconocida, and a soap opera in Fuenzalida. Thus, this asserts the certainty that it is 

extremely challenging to approach a story that, to the narrator(s), does not belong 

but was "given" to her/them, a matter that disrupts the concept of truth. Nona 

Fernández is part of a group of narrators who address the memorialistic issue of the 

post-dictatorial times lived in Chile, through stories told by their parents or 

accessed through documents or data from History. To address these questions, the 

theoretical and critical contributions of researchers such as Marianne Hirsch, 

Dominique Viart, Elizabeth Jelin, Lorena Amaro, Patricia Espinosa H., Ana María 

Amar Sánchez, Beatriz Sarlo, and Nelly Richard, among others, are relevant.

Keywords: Nona Fernández, La dimensión desconocida, Fuenzalida, Memory, Post-

dictatorship.
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SOBRE LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA Y 

FUENZALIDA DE NONA FERNÁNDEZ

El alma errante volverá a su nido Lo que ayer se perdió será encontrado El sol 

será sin mancha concebido y saldrá nuevamente en tu costado

Óscar Hahn

La cuestión memorialística de los tiempos dictatoriales y 

posdictatoriales vividos en Chile será motivo fundamental para el 

proyecto escriturario de Nona Fernández. Historias que escuchó, o a 

las que accedió por documentos o datos provenientes de la Historia, 

ocuparán parte de su narrativa. Al igual que Fernández, Andrea 

Jeftanovic, Alejandra Costamagna, María José Viera-Gallo, Alejandro 

Zambra, Diego Zúñiga, Álvaro Bisama, entre otros, harán de esta 

temática una cuestión central. El propósito será desdibujar ciertos 

moldes socioculturales, ya presentes en obras anteriores, y plantear 

nuevas perspectivas referidas a hechos socio políticos que tienen una 

fuerte presencia en la vida cotidiana chilena. Macarena Areco (2015) 

ha estudiado y problematizado las distintas etapas de esta narrativa y 

su trabajo es fundamental para abordar estas temáticas.

Al igual que muchos países latinoamericanos, Chile vivió una larga 

y dolorosa dictadura que fue instaurada por A. Pinochet Ugarte desde 

1973 hasta 1990 y la población padeció la violencia estatal, la 

persecución, la cárcel y las desapariciones. Los herederos de quienes 

vivieron activamente esos tiempos son los que tratarán de recuperar 

historias, reconstruir o destruir mitos y darle voz a los silencios. Estos 

últimos y los ocultamientos constituyen particularidades de la 

violencia, es decir, son aspectos de una misma cuestión: acallar toda 

voz que pretenda contar los sucesos, como un modo de evitar conocer 

lo sucedido (Amar Sánchez 2022: 80-81).

Gran parte de la obra de Nona Fernández se refiere a 

acontecimientos asociados con esos hechos y son relatados desde una 

perspectiva vinculada con la herencia que los niños de ayer recibieron 

de los adultos y el modo en el que hoy pretenden cancelar “el silencio 

de los padres” (D. Viart 2009). Fernández focaliza su atención en 

voces infantiles o femeninas que rearman un tiempo que les fue dado 

por retazos, lo que confirmaría que la memoria debe ser pensada en 

plural. (E. Jelin)
1

 La búsqueda imperiosa por conocer algo de lo que 

realmente había sucedido y la necesidad de entender las razones por 

las que se ocultó la verdad, reúne imagen y conocimiento y se desplaza 

entre la subjetividad y la objetividad, procurando destrabar los 

ocultamientos y los engaños.

Marianne Hirsch analiza la postmemoria, concepto acuñado por 

ella y fundado en la evocación de acontecimientos que no fueron 

vividos por quienes los cuentan o recuerdan pero que fueron 
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activados mediante relatos, testimonios, lecturas o imágenes que les 

proporcionaron otros-. Asimismo, Hirsch entiende que se procura 

explicar cómo las rupturas generadas por los traumas padecidos 

articulan lo que la generación anterior les ha legado. La crítica ha 

desplegado numerosos trabajos relacionados con esta categoría de 

análisis. Entre los aportes sustantivos se encuentran los trabajos 

teóricos y críticos de Dominique Viart, Elizabeth Jelin, Lorena 

Amaro, Patricia Espinosa H., Ana María Amar Sánchez, Beatriz Sarlo 

y Nelly Richard, entre otros. El concepto ‘memoria’ es motivo de 

diversos estudios e, inclusive, denominaciones. Así, Ellen Fine habla 

de memoria ausente, Celia Lury y Alison Landsberg, de memoria 

heredada, o de memoria tardía
2

, Da Silva Catela, memorias 

dominantes, subterráneas o denegadas, entre otras.

Abordar la memoria como variable de análisis constituye un punto 

de partida para entender lo que vivieron las “segundas generaciones”. 

Algunos teóricos procuran definir la relación que, con el pasado, tiene 

la segunda generación, en particular cuando se la asocia con la 

memoria de los padres. La definición de la posmemoria de Hirsch 

otorga un peso relevante al pasado, aunque está mediado por el 

recuerdo, la imaginación y la creación, aspecto que la crítica Beatriz 

Sarlo cuestiona porque entiende que “es obvio que toda 

reconstrucción del pasado es vicaria e hipermediada, excepto la 

experiencia que ha tocado el cuerpo y la sensibilidad del sujeto” 

(2005: 128-129) y porque, para la argentina, no hay diferencia 

efectiva entre memoria y posmemoria mientras que la única 

distinción está en el vínculo subjetivo y psicológico de ser hijos o hijas 

de una víctima del genocidio, análisis que tiene una alta dosis de 

razonabilidad.

En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 

discusión, Sarlo señala su descreimiento acerca del valor que se le 

otorga a la memoria y al testimonio para dar cuenta de esta etapa. 

Sostiene que, focalizarlo en el testimonio, cierra la posibilidad de que 

quienes no padecieron directamente la violencia estatal, puedan 

hacerlo. Esto es así, afirma, porque a pesar de carecer de la experiencia 

necesaria para dar cuenta de esa etapa histórica, estarían en 

condiciones de hacerlo. Sarlo se detiene en el retorno en la historia y 

en los estudios culturales de lo que llama “derechos de subjetividad”, 

derechos que cree son los más adecuados para comprender el pasado y 

por ello dice que

la razón del sujeto que fue, hace décadas, mera ‘ideología’ o ‘falsa conciencia’, 

es decir, discurso que encubría ese depósito oscuro de impulsos o mandatos 

que el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el 

testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida 

(privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar 

una identidad lastimada (22).
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Analiza el proceso de transformación del testimonio en verdad casi 

absoluta e inevitable para reconstruir el pasado y cuestiona, 

básicamente, el privilegio del uso de la primera persona porque tiene 

en cuenta que hay discursos en los que “la primera persona está 

ausente o desplazada” (23). En alguna medida, lo que Sarlo hace es 

desautorizar el relato de los sobrevivientes y de los familiares de las 

víctimas, cuestión que no es propósito de la matriz narrativa de 

Fernández y que no se observa en ninguna de sus novelas o relatos.

Los postulados teóricos de Dominick LaCapra (2009), vinculados 

con el duelo y la elaboración del trauma, se asocian con la idea de 

reconvertir la memoria. Si bien Sarlo no alude a LaCapra, plantea algo 

semejante al decir que “bastaría con denominar memoria a la captura 

en relato o en argumento de esos hechos del pasado que no exceden la 

duración de una vida. Éste es el sentido restringido de memoria” 

(128). Es evidente que la argentina cuestiona la sobreabundancia de 

relatos referidos a esta época, pero hay que tener presente que la 

narrativa sufrió un cambio de paradigma sostenido por la necesidad 

de recuperar la memoria histórica, hecho que se genera porque no 

solamente la literatura produjo nuevos discursos sino también la 

política y las ciencias sociales, evidenciando la necesidad de hacer 

visible esos tiempos de dolor.

En lo referido al testimonio y su valor, Hirsch, al amparo del 

concepto barthesiano de punctum, entiende que esos “puntos de 

memoria [se conectan] productivamente con las preocupaciones 

feministas en torno a lo subjetivo y cotidiano, lo íntimo, físico y 

afectivo” (2012 s/n), de modo tal que el soporte de la fotografía, como 

recurso para construir una imagen de familia (aunque rota), es central 

en Fuenzalida novela de Fernández. La foto hallada es la que impulsa 

a la narradora a buscar la verdad acerca del padre ausente, así como la 

niña que esperaba con ansiedad la hora de La dimensión desconocida 

ingresa en un mundo de fantasía que se liga con el tiempo lleno de 

presencias terroríficas que está viviendo durante la dictadura 

pinochetista. De lo que se trata es de traspasar lo cotidiano, lo 

frecuente y así, entrar en “la dimensión desconocida”.

Felipe Adrián Ríos Baeza, por su parte, discute la idea de la 

existencia de una “literatura de hijos” porque considera que es un 

error apelar a ese concepto al que ve como cargado de “demasiada 

llaneza”. (2020) No obstante estas afirmaciones, dice que “las 

modulaciones textuales [de escritores como Fernández] no hacen más 

que confirmar que la memoria está ahí para ser interrogada e 

inevitablemente completada mediante la imaginación y los poderes 

performativos de la ficción”. La crítica Nelly Richard, por su parte, 

orienta sus adhesiones y cuestionamientos al peso sustantivo de la 

memoria, a la actualización del recuerdo y a la “reactivación 

transformadora del recuerdo que lo habilite para nuevas aventuras 

intersubjetivas en la comunidad social.” (2015 141) Coincido con la 
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investigadora franco-chilena en lo referido a la importancia del 

recuerdo y su proyección al futuro, en particular cuando sostiene que:

Para que el recuerdo del pasado (la dictadura militar y sus víctimas) adquiera 

fuerza de interpretación en el presente, necesitamos contar con una 

narración del pasado que deje entreabiertas las mallas de significación de una 

memoria que debe permanecer inconclusa para que dicha memoria renueve 

sus fuerzas de invocación y convocación públicas desde saltos y fracciones de 

relato que llamarán a nuevos ensamblajes críticos. (ib.id.)

El pasado regresa y debe ser revisitado, aunque para ello se deban 

derribar algunas construcciones enquistadas en la sociedad, producto 

de proyectos políticos que no siempre procuraron develar las historias 

generadoras de la violencia.
3

 Daniel Noemi afirma que “Lo post no 

borra lo que ha pasado con anterioridad; es más, hay una 

intensificación de ciertos aspectos: el acercamiento a un posible re-

conocimiento de lo acontecido nos lleva a notar la 

inconmensurabilidad del horror.” (2023 73), razón por la cual estos 

temas adquieren actualidad.

En lo referido a La dimensión desconocida, es preciso tener en 

cuenta los cambios que se generan en la hija escritora: por un lado es 

quien recuerda y reúne los datos que le ha dado su madre y por otro, 

es quien debe darle respuestas a su hijo durante la visita al Museo de la 

Memoria y los Derechos Humanos, esto es reponer la información 

que fuera negada, porque “[e]n cada uno de nosotros palpita la 

necesidad de transmitir íntegramente a nuestros descendientes 

aquello que hemos recibido.” (J. Hassoun 1966: 68) Es decir, ella se 

siente depositaria de una historia que debe transmitir. Mariela Peller 

refuerza esta idea al decir que “[e]l arte, la escritura y la imaginación 

pueden colaborar en la comprensión del pasado para permitirnos 

actuar ética y políticamente en el futuro”, al tiempo que fortalece la 

idea de que la obra de Fernández expresa su obsesión por recuperar el 

pasado para transmitirlo a las nuevas generaciones, lo que la hace 

pensar que esa es la herencia que se debe dejar. (2017)

En Fuenzalida hay una constante interrogación acerca de la figura 

casi fantasmal del padre ausente y se muestra cómo la narradora se 

propone darle cuerpo a esa ausencia, traerla al mundo del presente 

para otorgarle existencia a quien había estado lejos de su vida. Deja a 

la vista que la historia personal y la Historia siempre están. En el caso 

de esta novela, el hallazgo de la fotografía en la basura constituirá el 

punto inicial que devendrá historia y recuerdos. Si bien todo el relato 

está sostenido por la ausencia, esta será cancelada gracias a la 

fotografía porque cumple una función legitimadora, en la medida en 

que contribuye al rearmado de una familia. Esa fotografía procura 

reponer una historia inconclusa. (Hirsch 2021). Es otro rostro de la 

ausencia paterna.

Cabe señalar que en la mayoría de los relatos de Fernández se 

observa una serie de referencias que configuran un entorno histórico-
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político fácilmente reconocible, como por ejemplo la búsqueda 

silenciosa y frenética del padre de la narradora de Fuenzalida, al igual 

que las preguntas que buscan corporizar la ausencia y que al mismo 

tiempo apuntan a generar un pacto lector orientado a visualizar una 

fuerte identificación entre la autora, la narradora y la protagonista de 

la novela. Peller (2016) hace una referencia a esta cuestión al hablar de 

cómo hay autoras que intentan ponerse en los zapatos de los hijos o de 

las hijas para poder aproximarse a situaciones que no habían podido 

entender. En el caso de Fuenzalida, quien narra transmite esa 

situación, incluso el hecho de que el bototo sea más pequeño que su 

pie da cuenta del esfuerzo doloroso que debe hacer para tratar de 

construir ese momento desde el lugar de una niña. Asimismo, la 

narradora se aferra a la dudosa fotografía encontrada en la basura y, a 

partir de ella, procura desentrañar su vida. En gran medida se trata de 

prestar el cuerpo y la imaginación para rearmar situaciones pasadas o 

supuestas, puesto que es conciente de que su madre le ha impedido 

apropiarse de su genealogía. Para dar cuenta de estas situaciones 

complejas se apelará a la conjetura como procedimiento notable 

porque se trata de un “dispositivo que anima la memoria, […] que 

permite [a un autor] insertar en la memoria familiar […] al sujeto 

contemporáneo que la crea; un remiendo artificial, un acertijo frente 

a un enigma del pasado” (Cánovas 2019: 47)

LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA
4

[C]ada libro que he escrito lo he hecho pensando en esos niños que fuimos. 

Resucito historias que viví, que se cruzaron en mi camino, que escuché, que 

me contaron, e intento darles un espacio en el ahora porque creo firmemente 

en la posta de la memoria. Me interesa construir esa memoria colectiva.

Nona Fernández
5

Esta novela opera sobre la idea de pensar si es posible transmitir lo 

sabido de esos tiempos, aunque sobrevuela la certeza de que es casi 

imposible. Esto habla de la dificultad que tiene quien/es relata/n para 

abordar una historia que no le(s) pertenece sino que le(s) fue “dada”. 

Fernández, como otras escritoras latinoamericanas contemporáneas, 

apela a esas memorias heredadas para construir relatos en los que la 

visión de los procesos políticos y privados adquiere una nueva 

perspectiva. No solo se relata el trauma, la violencia de género, la 

infancia desprotegida sino que todos esos temas se hacen presentes 

para hablar del valor de nuevos testimonios por tratarse de hechos que 

representan una colectividad histórica. Se trata de una nueva forma de 

reunión entre Historia y ficción, Historia y literatura, palabra e 

imagen. El empleo de algunos verbos como “imaginar”, “creer” y de 

conectores como “quizá”, “probablemente”, junto con la inclusión de 

datos de carácter informativo, permite un constante desplazamiento 
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de lo supuesto o imaginado hacia zonas donde lo factual constituye el 

eje narrativo. La fotografía que aparece en la revista Cauce junto con 

los datos del carnet de identidad del torturador son documentos que 

apuntan a darle veracidad a lo narrado, generando una “docuficción”. 

La investigadora Luna Carrasquer llama así a este tipo de narración y, 

apoyándose en Von Tschilschke, Ch. y D. Schmelzer, sintetiza esta 

denominación del siguiente modo: “[…] se mueve en la escala entre el 

degrezero de una pura anotación de ‘hechos’ y una ficción que 

renuncia a toda autentificación.” (2020 25 - 26)

La búsqueda de explicaciones y el deseo de aproximarse a la verdad 

es lo que pivotea en La dimensión desconocida. Gracias a una voz 

femenina, se construye un discurso atravesado por cuestiones 

históricas, por omisiones y por ocultamientos. Peller sostiene que el 

argumento de esta novela surge a partir de

la experiencia personal e Histórica de crecer en dictadura, interrogándose 

sobre el pasado reciente chileno desde la posición renovada de las nuevas 

generaciones [y que] nace de acontecimientos reales que se cruzan con 

aspectos de la vida de la autora y con documentos de archivo para fusionarse 

como texto híbrido. (2017 s/n)

Si bien estos aportes están presentes a lo largo de la breve novela, el 

modo en que Fernández los articula implica una revisión del uso y 

valoración de los mismos, es decir procura darle una fuerte impronta 

de verosimilitud, pese al clima fantasioso y hasta terrorífico que 

impera en el relato.

El enfrenamiento entre la historia contada y la que se va rearmando 

adquiere su mayor tensión cuando la voz del torturador se enfrenta 

con la de quien, obstinadamente, busca saber qué aconteció durante la 

dictadura de Pinochet. Muchos teóricos consideran que los sistemas 

dictatoriales contribuyen a generar neurosis individuales y colectivas, 

cuestión que implica la construcción de una sociedad neurótica y 

violenta. Frente a esta situación, nacerán diversas representaciones de 

una sociedad negativa y compuesta por sujetos alienados.

La reconstrucción de esa historia y la ausencia (voluntaria o 

involuntaria) de los/las protagonistas de un tiempo oscuro lleva a que 

la narradora opere sobre datos incompletos y que, a lo largo del relato, 

trate de rellenar esos vacíos que quedaron y fueron silenciados. 

Fernández mezcla la ficción, con la crónica y con la biografía. Incluso, 

desde el título (La dimensión desconocida), se observa cómo emplea 

estrategias narrativas, deudoras de la ciencia ficción y de la televisión 

para dar cuenta de situaciones complejas y terroríficas, tal como 

sucedía en tiempos de dictadura.
6

 Recurre a experiencias traumáticas 

para intentar alejarse de ellas y así completar aquellos hiatos que la 

Historia se había encargado de dejar. Asimismo, emplea la retórica 

televisiva sin dejar de lado los aportes memorialísticos, los 

documentos y lo imaginado.
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En algunos tramos de La dimensión desconocida, la voz narradora se 

identifica con la de una periodista que averigua acerca de lo que pasó 

en esos tiempos crueles y, para conseguirlo, busca la voz “del hombre 

que torturaba”. A lo largo del relato va dejando piezas de un macabro 

rompecabezas que lentamente se irá armando hacia el final. Por otra 

parte, la incorporación de la voz de la autora permite diseminar datos 

de su vida privada para plantarse en el hoy y así tratar de entender el 

ayer. El dolor silencioso invade el relato, provocando que lo contado 

se contamine con el pasado tortuoso, de manera que la reiteración de 

la palabra ‘recuerdo’ estalle en cada oración. La puesta en escena del 

encuentro entre la periodista/narradora y el torturador toma la 

dimensión de una tragedia griega, solo que aquí el coro está centrado 

en la declaración del ‘hombre que torturaba’. Ambas figuras se 

espejan, solo que ahora es en la pantalla del televisor. Una vez más se 

fusiona la vida con la ficción y se cancelan categorías lógicas de espacio 

y tiempo. A través de esa voz femenina, el relato deja a la vista un 

discurso atravesado por cuestiones históricas, por el silencio y por el 

enmascaramiento pero que, de modo casi implacable, se procura 

rearmar. En tal sentido, se observa que, al enfrentar la historia contada 

con la que se va construyendo, la intención de la periodista se dirige a 

conseguir la información precisa de aquello que había sucedido.

CRUCE DE HISTORIAS

La visita al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en 

Chile reúne tres generaciones: la de la madre -quien vivió esa época 

siendo adulta-, la de la hija -depositaria de la información de sus 

padres y que toma datos provenientes de indagaciones, para rearmar 

los hechos y construir un relato que será la matriz narrativa- y la del 

hijo de la autora, quien a pesar de sus diez años “ya se daba cuenta de 

las malas bromas de la historia chilena.” (37) Desde ese lugar, se 

impugna la Historia y se cuestionan los datos oficiales que pretenden 

certificar lo sucedido. La transmisión que realiza la madre al hijo de lo 

acontecido está en medio de un “caos de emociones” mostrando la 

manera en que se entrecruzan imágenes e historias públicas y privadas. 

(Hirsch 2012).

En La dimensión desconocida, la referencia a la revista Cauce Nº 28 

publicada en la semana del 23 al 29 de julio de 1985, enfrenta al lector 

con la fotografía que aparece en la portada del ex cabo de la FACH
7

 y 

agente de la CNI
8

, Andrés Antonio Valenzuela Morales, alias el 

Papudo, y su aterradora confesión «Yo torturé». Se trata, por cierto, 

de un gesto desafiante que no está exento de una sutil ironía. Si la 

revista o el periódico es un órgano de divulgación al que se tiene 

acceso sin demasiadas (o ningunas) restricciones -en especial en 

tiempos democráticos- esta portada parece contradecir el 

ocultamiento que cuidadosamente buscaron instalar los grupos 

PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia 8



Revista Pilquen - Sección Ciencias Sociales, , 2025, vol. 28, núm. 1, 06374, ISSN: 1666-0579 / ISSN-E: 1851-3123

antidemocráticos y los planes elaborados por el estado para torturar, 

hacer desaparecer y matar a quienes consideraban sus enemigos.

«Yo torturé». Esta confesión atraviesa La dimensión desconocida y 

genera un clima inquietante en el relato, al tiempo que va 

desarticulando las presuntas verdades enquistadas en la sociedad 

chilena de la post dictadura. La novela, atravesada por informes de 

carácter periodístico, transgrede las convenciones temporales. Quien 

narra, se desplaza entre el hoy y el ayer y los une con el 

convencimiento de que sus afirmaciones, lejos de ser subjetivas, están 

cargadas de objetividad, de certezas. ¿Es posible aprehender un tiempo 

no vivido? ¿Es posible encontrar la verdad en quienes, si bien no 

vivieron esa época, tienen la férrea voluntad de rearmarla, de darle una 

nueva configuración? La narradora se ocupa de otorgar entidad a sus 

afirmaciones con el reiterado uso del “sé”, alejándose, de ese modo, de 

la suposición:

No imagino, sé, que él estaba dispuesto a contarlo todo […] No imagino, sé, 

que lo que fuera implicaba la muerte. No imagino, sé, que a él no le 

importaba.[…] No imagino, sé, que él lo meditó […] No imagino, sé, que él 

aceptó la oferta de protección […] No imagino, sé, que no volvió al 

cuartel[…] (43-44)

No obstante estas certezas, la narradora se distancia de lo 

acontecido durante del tiempo de los silencios, de los disimulos, de 

todo aquello que se les negó saber: “A partir de ese momento ya no sé 

nada. Todo es ejercicio imaginativo.” (44) ¿Cómo rearmar, entonces, 

ese hiato deliberadamente construido por quienes efectivamente 

estuvieron presentes? ¿En qué fuentes confiar? O en todo caso, ¿hay 

posibilidades de hacerlo desde un posicionamiento individual cuando 

en rigor la sociedad (o parte de ella) quiso y quiere cubrir con un 

manto de olvido lo sucedido? La literatura, en tanto expresión que en 

muchos aspectos se adelanta a las ciencias sociales (Guerrero, G. 2018: 

15), provee no solo información que anticipa desafíos sino que pone a 

circular ideas o relatos acallados.

Fernández elige como pre-texto la serie televisiva «La dimensión 

desconocida». El nombre de esta historia tiene su origen en una serie 

norteamericana llamada “The Twilight Zone” cuya llegada al público 

marcó una época. Creada en los años sesenta, abordó temas cotidianos 

a través de la ciencia ficción, el terror, la fantasía y también la intriga. 

El empleo de metáforas visuales se asoció con la estrategia empleada 

por su creador (Rod Serlin) para sortear la censura de la época. El 

recuerdo de lo acontecido durante la infancia de la narradora 

confirma el ingreso en una zona ambigua pero atrapante:

En los años setenta, sentada frente a un televisor en blanco y negro del 

comedor de diario de mi vieja casa, veía los capítulos de la Twilight Zone. 

Mentiría si dijera que recuerdo con detalle la serie, pero tengo grabada esa 

sensación de inquietud que me seducía y la voz del narrador que me invitaba 

a participar de ese mundo secreto, un universo que se desarrollaba más allá de 
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las apariencias, detrás de los límites a lo que estábamos acostumbrados a ver. 

(47)

La serie deja en claro que no existe una dimensión en la que puedan 

cicatrizar absolutamente las heridas. Los horrores se mantienen a lo 

largo de los años. La aparición de un sujeto tan detestable como 

perverso - Andrés Valenzuela Morales - en la portada de una revista 

acompañado por la frase «Yo torturé» es una muestra de cómo 

después de tantos años, se puede regresar y así actualizar la perversión 

de un proyecto del Estado.

En La dimensión desconocida, la imagen tiene más fuerza que la 

palabra. Así lo certifica la narradora/autora cuando visita el Museo de 

la Memoria y los Derechos Humanos y se enfrenta con “el corazón de 

la muestra”, el sitio “ideado para seducir a los visitantes” (45). La 

recorrida por el lugar donde se visualiza la actividad de los organismos 

humanitarios que reúne historias nucleadas alrededor de vínculos de 

sangre, está conformada por miles de fotografías cuyos orígenes son, 

precisamente, de carácter familiar.
9

 Se reúnen así dos hemisferios que 

conformarán sólidas matrices narrativas: por una parte, la 

proporcionada por los organismos creados para dar respuestas o para 

acompañar a los familiares y, por otra, lo vinculado con el mundo de 

la familia. Particularmente éste último se visualizará no solo a partir 

de cuestiones políticas sino también desde lo afectivo, aspecto este 

último que tiene una fuerte presencia en la narrativa de Nona 

Fernández. En la recorrida por el Museo, la distancia temporal se 

achica. La familiaridad de algunas imágenes, las situaciones cotidianas 

allí detenidas hacen que un tiempo lejano (aunque no demasiado) 

quede congelado. Las risas, la ropa, la vida familiar está allí, quieta 

pero convocante porque son “imágenes protectoras, luminosas, que 

establecen lazos a pesar de los años y la muerte.” (45)

La vida se vuelve sepia pero invita a darle el color de lo que 

realmente sucedió, aunque esto no siempre sea posible. Pasado el 

primer contacto de carácter visual, el visitante puede apelar a la 

palabra para terminar de completar el cuadro: “Si uno se acerca a la 

pantalla táctil que está en el medio del mirador, puede hacer un clic y 

buscar sus nombres y encontrar información sobre cómo fueron 

detenidos y asesinados” (45).

ENTRE HECHOS RECORDADOS Y HECHOS 

OLVIDADOS

Fernández busca caminos diversos para contar el horror, lo que en 

principio pareciera que es imposible de lograr a través de la palabra. 

Es, tal vez, un intento por encontrar respuestas a preguntas que se 

imponen frente a estos hechos: ¿es posible armar memorias asociadas 

con la violencia de la dictadura?, ¿cuáles son los hechos que se 

recuerdan y cuáles se olvidan? Darle voz a un torturador, construir un 
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narrador que se aproxima a un sujeto perverso y traer al presente voces 

infantiles que aluden a historias acalladas no es otra cosa que recurrir a 

mecanismos, no siempre directos, para otorgarle forma, esto es, 

decidir elegir qué contar y cómo hacerlo y así marcar su posición 

frente a estas cuestiones. (Amar Sánchez 2022: 71) De allí que 

quienes cuentan, se apropien de información proveniente de archivos, 

de documentos, de fotografías, de diarios, y también del mundo de los 

sueños, ligando realidades. En esta línea, conviene tener presente el 

relato “No decir” de otra escritora chilena, Andrea Maturana. En este 

cuento se fusiona el mundo imaginario y con el real. La presencia -casi 

onírica- de un elefante en el hogar como expresión de lo callado y de 

lo prohibido se orienta a mostrar cómo el ocultamiento provoca una 

realidad compleja (Marks 126- 140).

Fotografía y juego permiten volver a otro tiempo. Marianne Hirsch 

afirma que “When we look at photographic images from a lost past 

world, especially one that has been annihilated by force, we look not 

only for information or confirmation, but also for an intimate 

material and affective connection.”
10

 (2008: 116) Se observa que la 

narradora comprende que hay regiones oscuras a las que no se puede 

llegar a través del realismo, razón por la cual construye otra realidad 

en donde se dejan atrás los tiempos de la/s utopía/s que no fueron 

compartida/s por quien/es mira/n las imágenes o por el modo en que 

se leen los datos fragmentados (porque han sido proporcionados por 

los torturadores):

Muchos de los nombres que he leído en el testimonio del hombre que 

torturaba comienzan a enfocarse en esta pantalla que les da un rostro, una 

expresión, un poco de vida. Aunque sea una vida virtual. Extensión de las 

fotografías que cuelgan de este muro transparente y celeste que parece un 

pedazo de cielo. O mejor, un pedazo de espacio exterior en el que naufragan 

perdidos, como astronautas sin conexión, todos estos rostros que fueron 

tragados por una dimensión desconocida. (47)

En La dimensión desconocida hay una mirada desengañada centrada 

en un tiempo que, en muchos aspectos, es la repetición del presente. 

Los cruces entre la realidad que proporcionaba la serie televisiva y los 

recuerdos incompletos que le da su madre, generan que la narradora 

tampoco pueda diferenciar ambas realidades. No obstante ello, la 

novela deambula entre dos mundos tal como lo hicieron quienes 

vivieron ese tiempo de horror en donde nada era lo que parecía y 

donde todo se confundía: “Los transeúntes, la gente de la calle, mi 

madre, el chofer del autobús, todos los que habitaban el mundo 

aparente de la vida cotidiana y normal fueron testigos por un 

momento de esa grieta por la que se asomaba la dimensión 

desconocida.” (51). Se entrecruza la certeza de que esos dos mundos 

se relacionaban de un modo tan patético como cotidiano. Recordar lo 

que seguramente hacía, mientras a pocas cuadras torturaban al 

hombre que se tiró bajo el autobús, dota al relato de un dolor 
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exacerbado precisamente porque la ignorancia o el deliberado olvido 

no hace más que mostrar cómo el silencio o el mirar hacia otro lado 

era una forma cotidiana de vida.

No hay dimensión posible para los torturados y, tal vez, no la haya 

ni para los que quedaron, ni para los que se nutrieron de voces 

prestadas, ni para quienes ocultaron los horrores. Y una vez más, el 

que en algún momento fue dueño de vidas y honras escapa de la 

clasificación del Museo para aparecer, finalmente, en la tapa de la 

revista: Andrés Antonio Valenzuela Morales, “el hombre que 

torturaba”. Imagen y palabra confirman el horror generado desde el 

Estado. Lo notable de esta aparición es que se establece una suerte de 

reconversión del interrogatorio. Ahora el interrogador será 

interrogado y aceptará este nuevo papel con el propósito de expiar sus 

culpas. ¿Se puede así morigerar la culpa? ¿Cualquiera pudo haber sido 

torturador? La respuesta parece categórica porque en el momento en 

que se enfrenta con ese sujeto nefasto toma conciencia de que:

No parecía un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicópata del 

que había que huir, Ni siquiera se veía como esos carabineros que con 

bototos, casco y escudo, nos daban lumazos en las manifestaciones callejeras. 

El hombre que torturaba podía ser cualquiera. Incluso nuestro profesor del 

liceo. (19)

Desde un lugar transgresor se busca torcer el poder del discurso 

dominante, se busca visibilizar lo que fueron verdades naturalizadas y 

se busca desplazar el papel masculino del lugar poderoso que ocupaba. 

El “Papudo” es un sujeto vencido. La dimensión desconocida da cuenta 

de que, pese a la exhibición de objetos que permiten rearmar el 

pasado; pese a la declaración de haber torturado o pese al archivo, los 

problemas del mundo presente habilitan a pensar que se preanuncia 

un futuro escasamente prometedor, en donde, tal vez, se reactualicen 

los horrores del pasado y la literatura no podrá resolver esas cuestiones 

porque será insuficiente para que la sociedad abandone el trauma y 

pueda construir nuevas utopías.

La novela deja a la vista que hay distintas modalidades de memoria 

porque las preguntas que se hace la narradora frente a los objetos que 

forman parte del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de 

Chile, así lo certifican. Begoña Pulido Herráez entiende que el 

capítulo “Zona de Escape” marca el camino elegido por Nona 

Fernández: “es la imaginación la que puede reabrir los debates 

impidiendo su clausura o su estancamiento en el círculo vicioso del 

mainstream memorialístico.” (2023 71) Por lo tanto, más que una 

cuestión estética o literaria, lo que esta narrativa muestra es un firme 

posicionamiento político y, tal vez, una mirada desesperanzada ante el 

porvenir.

Por su parte, Fuenzalida se orienta a señalar que, pese a haber 

recorrido caminos diferentes, la protagonista busca reencontrarse con 

su pasado y encontrarle sentido y explicación a los enigmas que la 
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acompañaron durante su vida. La memoria no dejará que se olvide. La 

fotografía encontrada genera nuevas interrogaciones, porque está 

aludiendo a una suerte de duelo incompleto, un impedimento de 

borradura absoluta de alguien que estuvo en su vida y ahora podrá 

hacerlo presente, darle nombre a esa figura olvidada. Como 

acertadamente señala Lorena Amaro Castro, “[l]a representación de 

las relaciones filiales pareciera buscar una resolución del trauma 

infantil, a veces instaurando una voz donde antes hubo silencio, o 

también interpelando directamente al padre o fabulando su 

presencia.” (2022: 227) Nona Fernández impugna y cuestiona sucesos 

que se han pretendido cancelar y para ello recurre a diversas formas 

que permiten imaginar lo acontecido en ese pasado atroz, formas que 

encuentran cobijo en distintos discursos: el de la telenovela y el de la 

serie televisiva, al que hay que agregar la significación de la fotografía 

en tanto elemento disparador de la memoria familiar. Tanto en La 

dimensión desconocida como en Fuenzalida, la subjetividad constituye 

un aspecto ineludible habida cuenta de que la enunciación así lo va 

desarrollando. Esto es posible porque las narradoras de ambas novelas 

le han dado mayor peso a la imaginación antes que a la verdad de la 

Historia; este cruce logra impugnar la idea de que la Historia, sobre 

todo la oficial, se asienta sobre el estatuto de la certeza.
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Al respecto se puede pensar en las críticas que recibió el primer gobierno 

democrático de Patricio Alywin (1990-1994) en lo referido a su 

postura frente a las fuerzas militares. El desarrollo que realiza Nelly 

Richard es fundamental para entender algunos ocultamientos y sus 

consecuencias. (2017)

4.

La novela obtuvo el premio Sor Juana Inés de la Cruz (México) en 2017.

5.

Del discurso de aceptación del Premio Sor Juana Inés de la Cruz por La 

dimensión desconocida. Guadalajara, México, 29 de noviembre 2017.
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PDF generado automáticamente a partir de XML-JATS por Redalyc
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la academia 16

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=439852504018
https://doi.org/10.7202/038860ar


Revista Pilquen - Sección Ciencias Sociales, , 2025, vol. 28, núm. 1, 06374, ISSN: 1666-0579 / ISSN-E: 1851-3123

Al respecto resulta central para el desarrollo de esta temática, La era 

ochentera. TV, pop y under en dictadura de Óscar Contardo y 

Macarena García González.

7.

Fuerzas Armadas Chilenas.

8.

Central Nacional de Inteligencia.

9.

La argentina Inés Ulanovsky organiza un relato, Fotos tuyas, en torno a 

fotografías familiares otorgándole a ese discurso el valor de prueba y, 

fundamentalmente, entendiendo que es un símbolo de las ausencias

10.

Cuando miramos fotografías de un mundo pasado y perdido, especialmente 

uno que ha sido aniquilado por la fuerza, no solo buscamos 

información o confirmación, sino también una conexión material y 

afectiva. [Traducción mía]
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