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Resumen: En el afio 2012, Nona Ferndndez publicé Fuenzalida y en 2016, La
dimensién desconocida. En ambas novelas se entrecruzan dos temas: el de la memoria
y el de su recuperacion, los que son presentados como un singular cruce generado a
partir de experiencias limites y apelando a diversos discursos. Alguien encuentra una
fotograffa en la basura y alguien declara en una revista haber torturado. Las
narradoras de ambas novelas tienen la seguridad de que es casi imposible definir si
los hechos narrados pertenecen al campo de la imaginacién o de la realidad,
bisicamente porque las dos estin atravesadas por otros discursos: una serie
televisiva, en el caso de La dimensién desconocida, y un culebrén en Fuenzalida. Asi,
queda expresada la certeza de que es muy dificultoso abordar una historia que, a
quien/es relata/n, no le(s) pertenece, sino que le(s) fue “dada”, cuestién que pone en
crisis el concepto de verdad. Nona Fernindez integra un grupo de narradoras y
narradores que abordan la cuestién memorialistica de los tiempos postdictatoriales
vividos en Chile, a través de historias que les fueron contadas por sus padres o a las
que accedieron por documentos o datos provenientes de la Historia. Para abordar
estas cuestiones, son relevantes los aportes tedricos y criticos de investigadores como
Marianne Hirsch, Dominique Viart, Elizabeth Jelin, Lorena Amaro, Patricia
Espinosa H., Ana Marfa Amar Sinchez, Beatriz Sarlo y Nelly Richard, entre otros.
Palabras clave: Nona Ferndndez, La dimensién desconocida, Fuenzalida, Memoria,
Posdictadura.

Abstract: In 2012, Nona Fernédndez published Fuenzalida, followed by La
dimensidn desconocida in 2016. Both novels intertwine two themes: memory and its
recovery, presented as a unique intersection stemming from extreme experiences
and drawing on various discourses. Someone finds a photograph in the trash, while
another individual declares in a magazine to have tortured someone. The narrators
of both novels are certain that it is nearly impossible to define whether the events
narrated belong to the realm of imagination or reality, mainly because both are
influenced by other discourses: a television series in the case of La dimensién
desconocida, and a soap opera in Fuenzalida. Thus, this asserts the certainty that it is
extremely challenging to approach a story that, to the narrator(s), does not belong
but was "given" to her/them, a matter that disrupts the concept of truth. Nona
Ferndndez is part of a group of narrators who address the memorialistic issue of the
post-dictatorial times lived in Chile, through stories told by their parents or
accessed through documents or data from History. To address these questions, the
theoretical and critical contributions of researchers such as Marianne Hirsch,
Dominique Viart, Elizabeth Jelin, Lorena Amaro, Patricia Espinosa H., Ana Maria
Amar Sinchez, Beatriz Sarlo, and Nelly Richard, among others, are relevant.
Keywords: Nona Fernandez, La dimensién desconocida, Fuenzalida, Memory, Post-
dictatorship.
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SOBRE LA DIMENSION DESCONOCIDA Y
FUENZALIDA DE NONA FERNANDEZ

El alma errante volverd a su nido Lo que ayer se perdid serd encontrado El sol
serd sin mancha concebido y saldrd nuevamente en tu costado

Oscar Hahn

La cuestiéon memorialistica de los tiempos dictatoriales y
posdictatoriales vividos en Chile serd motivo fundamental para el
proyecto escriturario de Nona Fernindez. Historias que escuchd, o a
las que accedié por documentos o datos provenientes de la Historia,
ocupardn parte de su narrativa. Al igual que Ferndndez, Andrea
Jeftanovic, Alejandra Costamagna, Maria José¢ Viera-Gallo, Alejandro
Zambra, Diego Zuniga, Alvaro Bisama, entre otros, harin de esta
temdtica una cuestiéon central. El propdsito serd desdibujar ciertos
moldes socioculturales, ya presentes en obras anteriores, y plantear
nuevas perspectivas referidas a hechos socio politicos que tienen una
fuerte presencia en la vida cotidiana chilena. Macarena Areco (2015)
ha estudiado y problematizado las distintas etapas de esta narrativa y
su trabajo es fundamental para abordar estas temdticas.

Al igual que muchos paises latinoamericanos, Chile vivié una larga
y dolorosa dictadura que fue instaurada por A. Pinochet Ugarte desde
1973 hasta 1990 y la poblacién padecié la violencia estatal, la
persecucion, la carcel y las desapariciones. Los herederos de quienes
vivieron activamente €sos tiempos son los que trataran de recuperar
historias, reconstruir o destruir mitos y darle voz a los silencios. Estos
tltimos y los ocultamientos constituyen particularidades de la
violencia, es decir, son aspectos de una misma cuestién: acallar toda
voz que pretenda contar los sucesos, como un modo de evitar conocer
lo sucedido (Amar Sdnchez 2022: 80-81).

Gran parte de la obra de Nona Fernindez se refiere a
acontecimientos asociados con esos hechos y son relatados desde una
perspectiva vinculada con la herencia que los nifios de ayer recibieron
de los adultos y el modo en el que hoy pretenden cancelar “el silencio
de los padres” (D. Viart 2009). Ferndndez focaliza su atencién en
voces infantiles o femeninas que rearman un tiempo que les fue dado
por retazos, lo que confirmaria que la memoria debe ser pensada en

plural. (E. Jelin)! La busqueda imperiosa por conocer algo de lo que
realmente habia sucedido y la necesidad de entender las razones por
las que se oculté la verdad, retine imagen y conocimiento y se desplaza
entre la subjetividad y la objetividad, procurando destrabar los
ocultamientos y los enganos.

Marianne Hirsch analiza la postmemoria, concepto acufiado por
ella y fundado en la evocacién de acontecimientos que no fueron
vividos por quienes los cuentan o recuerdan pero que fueron
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activados mediante relatos, testimonios, lecturas o imégenes que les
proporcionaron otros-. Asimismo, Hirsch entiende que se procura
explicar cémo las rupturas generadas por los traumas padecidos
articulan lo que la generacién anterior les ha legado. La critica ha
desplegado numerosos trabajos relacionados con esta categoria de
analisis. Entre los aportes sustantivos se encuentran los trabajos
tedricos y criticos de Dominique Viart, Elizabeth Jelin, Lorena
Amaro, Patricia Espinosa H., Ana Maria Amar S4anchez, Beatriz Sarlo
y Nelly Richard, entre otros. El concepto ‘memoria’ es motivo de
diversos estudios e, inclusive, denominaciones. Asi, Ellen Fine habla
de memoria ausente, Celia Lury y Alison Landsberg, de memoria

heredada, o de memoria tardia?, Da Silva Catela, memorias
dominantes, subterraneas o denegadas, entre otras.

Abordar la memoria como variable de andlisis constituye un punto
de partida para entender lo que vivieron las “segundas generaciones”.
Algunos tedricos procuran definir la relacién que, con el pasado, tiene
la segunda generacién, en particular cuando se la asocia con la
memoria de los padres. La definicién de la posmemoria de Hirsch
otorga un peso relevante al pasado, aunque estd mediado por el
recuerdo, la imaginacién y la creacién, aspecto que la critica Beatriz
Sarlo cuestiona porque entiende que “es obvio que toda
reconstruccién del pasado es vicaria e¢ hipermediada, excepto la
experiencia que ha tocado el cuerpo y la sensibilidad del sujeto”
(2005: 128-129) y porque, para la argentina, no hay diferencia
efectiva entre memoria y posmemoria mientras que la unica
distincion esta en el vinculo subjetivo y psicoldgico de ser hijos o hijas
de una victima del genocidio, andlisis que tiene una alta dosis de
razonabilidad.

En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion, Sarlo senala su descreimiento acerca del valor que se le
otorga a la memoria y al testimonio para dar cuenta de esta etapa.
Sostiene que, focalizarlo en el testimonio, cierra la posibilidad de que
quienes no padecieron directamente la violencia estatal, puedan
hacerlo. Esto es asi, afirma, porque a pesar de carecer de la experiencia
necesaria para dar cuenta de esa etapa histérica, estarfan en
condiciones de hacerlo. Sarlo se detiene en el retorno en la historia y
en los estudios culturales de lo que llama “derechos de subjetividad”,
derechos que cree son los més adecuados para comprender el pasado y
por ello dice que

la razén del sujeto que fue, hace décadas, mera ‘ideologia’ o ‘falsa conciencia’,
es decir, discurso que encubria ese depdsito oscuro de impulsos o mandatos
que el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el
testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida
(privada, ptiblica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar
una identidad lastimada (22).
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Analiza el proceso de transformacion del testimonio en verdad casi
absoluta e inevitable para reconstruir el pasado y cuestiona,
basicamente, el privilegio del uso de la primera persona porque tiene
en cuenta que hay discursos en los que “la primera persona estd
ausente o desplazada” (23). En alguna medida, lo que Sarlo hace es
desautorizar el relato de los sobrevivientes y de los familiares de las
victimas, cuestién que no es propésito de la matriz narrativa de
Fernandez y que no se observa en ninguna de sus novelas o relatos.

Los postulados tedricos de Dominick LaCapra (2009), vinculados
con el duelo y la elaboracién del trauma, se asocian con la idea de
reconvertir la memoria. Si bien Sarlo no alude a LaCapra, plantea algo
semejante al decir que “bastaria con denominar memoria a la captura
en relato o en argumento de esos hechos del pasado que no exceden la
duracién de una vida. Este es el sentido restringido de memoria”
(128). Es evidente que la argentina cuestiona la sobreabundancia de
relatos referidos a esta época, pero hay que tener presente que la
narrativa sufrié un cambio de paradigma sostenido por la necesidad
de recuperar la memoria histérica, hecho que se genera porque no
solamente la literatura produjo nuevos discursos sino también la
politica y las ciencias sociales, evidenciando la necesidad de hacer
visible esos tiempos de dolor.

En lo referido al testimonio y su valor, Hirsch, al amparo del
concepto barthesiano de punctum, entiende que esos “puntos de
memoria [se conectan] productivamente con las preocupaciones
feministas en torno a lo subjetivo y cotidiano, lo intimo, fisico y
afectivo” (2012 s/n), de modo tal que el soporte de la fotografia, como
recurso para construir una imagen de familia (aunque rota), es central
en Fuenzalida novela de Fernandez. La foto hallada es la que impulsa
a la narradora a buscar la verdad acerca del padre ausente, asi como la
nifia que esperaba con ansiedad la hora de La dimensién desconocida
ingresa en un mundo de fantasia que se liga con el tiempo lleno de
presencias terrorificas que estd viviendo durante la dictadura
pinochetista. De lo que se trata es de traspasar lo cotidiano, lo
frecuente y asi, entrar en “la dimensién desconocida”.

Felipe Adridn Rios Baeza, por su parte, discute la idea de la
existencia de una “literatura de hijos” porque considera que es un
error apelar a ese concepto al que ve como cargado de “demasiada
llaneza”. (2020) No obstante estas afirmaciones, dice que “las
modulaciones textuales [de escritores como Ferndndez] no hacen mas
que confirmar que la memoria estd ahi para ser interrogada e
inevitablemente completada mediante la imaginacién y los poderes
performativos de la ficciéon”. La critica Nelly Richard, por su parte,
orienta sus adhesiones y cuestionamientos al peso sustantivo de la
memoria, a la actualizacién del recuerdo y a la “reactivacién
transformadora del recuerdo que lo habilite para nuevas aventuras
intersubjetivas en la comunidad social.” (2015 141) Coincido con la
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investigadora franco-chilena en lo referido a la importancia del
recuerdo y su proyeccion al futuro, en particular cuando sostiene que:

Para que el recuerdo del pasado (la dictadura militar y sus victimas) adquiera
fuerza de interpretacién en el presente, necesitamos contar con una
narracion del pasado que deje entreabiertas las mallas de significacién de una
memoria que debe permanecer inconclusa para que dicha memoria renueve
sus fuerzas de invocacidn y convocacién publicas desde saltos y fracciones de
relato que llamaran a nuevos ensamblajes criticos. (ib.id.)

El pasado regresa y debe ser revisitado, aunque para ello se deban
derribar algunas construcciones enquistadas en la sociedad, producto
de proyectos politicos que no siempre procuraron develar las historias

generadoras de la violencia.? Daniel Noemi afirma que “Lo post no
borra lo que ha pasado con anterioridad; es mds, hay una
intensificacién de ciertos aspectos: el acercamiento a un posible re-
conocimiento de lo acontecido nos lleva a notar Ia
inconmensurabilidad del horror.” (2023 73), razén por la cual estos
temas adquieren actualidad.

En lo referido a La dimensidn desconocida, es preciso tener en
cuenta los cambios que se generan en la hija escritora: por un lado es
quien recuerda y reune los datos que le ha dado su madre y por otro,
es quien debe darle respuestas a su hijo durante la visita al Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos, esto es reponer la informacién
que fuera negada, porque “[e]n cada uno de nosotros palpita la
necesidad de transmitir integramente a nuestros descendientes
aquello que hemos recibido.” (J. Hassoun 1966: 68) Es decir, ella se
siente depositaria de una historia que debe transmitir. Mariela Peller
refuerza esta idea al decir que “[e]l arte, la escritura y la imaginacion
pueden colaborar en la comprensién del pasado para permitirnos
actuar ¢tica y politicamente en el futuro”, al tiempo que fortalece la
idea de que la obra de Ferndandez expresa su obsesion por recuperar el
pasado para transmitirlo a las nuevas generaciones, lo que la hace
pensar que esa es la herencia que se debe dejar. (2017)

En Fuenzalida hay una constante interrogacién acerca de la figura
casi fantasmal del padre ausente y se muestra cémo la narradora se
propone darle cuerpo a esa ausencia, traerla al mundo del presente
para otorgarle existencia a quien habia estado lejos de su vida. Deja a
la vista que la historia personal y la Historia siempre estdn. En el caso
de esta novela, el hallazgo de la fotografia en la basura constituird el
punto inicial que devendra historia y recuerdos. Si bien todo el relato
estd sostenido por la ausencia, esta serd cancelada gracias a la
fotografia porque cumple una funcién legitimadora, en la medida en
que contribuye al rearmado de una familia. Esa fotografia procura
reponer una historia inconclusa. (Hirsch 2021). Es otro rostro de la
ausencia paterna.

Cabe senalar que en la mayoria de los relatos de Ferndndez se
observa una serie de referencias que configuran un entorno histérico-
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politico ficilmente reconocible, como por ejemplo la busqueda
silenciosa y frenética del padre de la narradora de Fuenzalida, al igual
que las preguntas que buscan corporizar la ausencia y que al mismo
tiempo apuntan a generar un pacto lector orientado a visualizar una
fuerte identificacién entre la autora, la narradora y la protagonista de
la novela. Peller (2016) hace una referencia a esta cuestién al hablar de
cémo hay autoras que intentan ponerse en los zapatos de los hijos o de
las hijas para poder aproximarse a situaciones que no habian podido
entender. En el caso de Fuenzalida, quien narra transmite esa
situacion, incluso el hecho de que el bototo sea méds pequeno que su
pie da cuenta del esfuerzo doloroso que debe hacer para tratar de
construir ese momento desde el lugar de una nifa. Asimismo, la
narradora se aferra a la dudosa fotografia encontrada en la basura y, a
partir de ella, procura desentraiar su vida. En gran medida se trata de
prestar el cuerpo y la imaginacién para rearmar situaciones pasadas o
supuestas, puesto que es conciente de que su madre le ha impedido
apropiarse de su genealogia. Para dar cuenta de estas situaciones
complejas se apelard a la conjetura como procedimiento notable
porque se trata de un “dispositivo que anima la memoria, [...] que
permite [a un autor] insertar en la memoria familiar [...] al sujeto
contempordneo que la crea; un remiendo artificial, un acertijo frente
aun enigma del pasado” (Cénovas 2019: 47)

LA DIMENSION DESCONOCIDA*

[Clada libro que he escrito lo he hecho pensando en esos ninos que fuimos.
Resucito historias que vivi, que se cruzaron en mi camino, que escuché, que
me contaron, ¢ intento darles un espacio en el ahora porque creo firmemente
enla posta de la memoria. Me interesa construir esa memoria colectiva.

Nona Fernandez?

Esta novela opera sobre la idea de pensar si es posible transmitir lo
sabido de esos tiempos, aunque sobrevuela la certeza de que es casi
imposible. Esto habla de la dificultad que tiene quien/es relata/n para
abordar una historia que no le(s) pertenece sino que le(s) fue “dada’.
Ferndndez, como otras escritoras latinoamericanas contemporaneas,
apela a esas memorias heredadas para construir relatos en los que la
vision de los procesos politicos y privados adquiere una nueva
perspectiva. No solo se relata el trauma, la violencia de género, la
infancia desprotegida sino que todos esos temas se hacen presentes
para hablar del valor de nuevos testimonios por tratarse de hechos que
representan una colectividad histérica. Se trata de una nueva forma de
reunion entre Historia y ficcién, Historia y literatura, palabra e
imagen. El empleo de algunos verbos como “imaginar”, “creer” y de
conectores como “quizd”, “probablemente”, junto con la inclusién de
datos de cardcter informativo, permite un constante desplazamiento
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de lo supuesto o imaginado hacia zonas donde lo factual constituye el
eje narrativo. La fotograﬁa que aparece en la revista Cauce junto con
los datos del carnet de identidad del torturador son documentos que
apuntan a darle veracidad a lo narrado, generando una “docuficcién”.
La investigadora Luna Carrasquer llama asi a este tipo de narracién y,
apoyandose en Von Tschilschke, Ch. y D. Schmelzer, sintetiza esta
denominacién del siguiente modo: “[...] se mueve en la escala entre el
degrezero de una pura anotacién de ‘hechos’ y una ficcién que
renuncia a toda autentificacién.” (2020 25 - 26)

La busqueda de explicaciones y el deseo de aproximarse a la verdad
es lo que pivotea en La dimensién desconocida. Gracias a una voz
femenina, se construye un discurso atravesado por cuestiones
histéricas, por omisiones y por ocultamientos. Peller sostiene que el
argumento de esta novela surge a partir de

la experiencia personal e Histdrica de crecer en dictadura, interrogindose
sobre el pasado reciente chileno desde la posicién renovada de las nuevas
generaciones [y que] nace de acontecimientos reales que se cruzan con
aspectos de la vida de la autora y con documentos de archivo para fusionarse
como texto hibrido. (2017 s/n)

Si bien estos aportes estdn presentes a lo largo de la breve novela, el
modo en que Ferndndez los articula implica una revisién del uso y
valoracién de los mismos, es decir procura darle una fuerte impronta
de verosimilitud, pese al clima fantasioso y hasta terrorifico que
impera en el relato.

El enfrenamiento entre la historia contada y la que se va rearmando
adquiere su mayor tensién cuando la voz del torturador se enfrenta
con la de quien, obstinadamente, busca saber qué acontecié durante la
dictadura de Pinochet. Muchos teéricos consideran que los sistemas
dictatoriales contribuyen a generar neurosis individuales y colectivas,
cuestion que implica la construccién de una sociedad neurdtica y
violenta. Frente a esta situacion, naceran diversas representaciones de
una sociedad negativa y compuesta por sujetos alienados.

La reconstruccién de esa historia y la ausencia (voluntaria o
involuntaria) de los/las protagonistas de un tiempo oscuro lleva a que
la narradora opere sobre datos incompletos y que, a lo largo del relato,
trate de rellenar esos vacios que quedaron y fueron silenciados.
Fernandez mezcla la ficcién, con la crénica y con la biografia. Incluso,
desde el titulo (La dimensién desconocida), se observa cémo emplea
estrategias narrativas, deudoras de la ciencia ficcién y de la television
para dar cuenta de situaciones complejas y terrorificas, tal como

sucedfa en tiempos de dictadura.® Recurre a experiencias traumdticas
para intentar alejarse de ellas y asi completar aquellos hiatos que la
Historia se habia encargado de dejar. Asimismo, emplea la retérica
televisiva sin dejar de lado los aportes memorialisticos, los
documentos y lo imaginado.
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En algunos tramos de La dimensidn desconocida, la voz narradora se
identifica con la de una periodista que averigua acerca de lo que pasé
en esos tiempos crueles y, para conseguirlo, busca la voz “del hombre
que torturaba”. A lo largo del relato va dejando piezas de un macabro
rompecabezas que lentamente se ird armando hacia el final. Por otra
parte, la incorporacion de la voz de la autora permite diseminar datos
de su vida privada para plantarse en el hoy y asi tratar de entender el
ayer. El dolor silencioso invade el relato, provocando que lo contado
se contamine con el pasado tortuoso, de manera que la reiteracién de
la palabra ‘recuerdo’ estalle en cada oracién. La puesta en escena del
encuentro entre la periodista/narradora y el torturador toma la
dimensioén de una tragedia griega, solo que aqui el coro estd centrado
en la declaraciéon del ‘hombre que torturaba’. Ambas figuras se
espejan, solo que ahora es en la pantalla del televisor. Una vez mas se
fusiona la vida con la ficcidén y se cancelan categorias logicas de espacio
y tiempo. A través de esa voz femenina, el relato deja a la vista un
discurso atravesado por cuestiones histéricas, por el silencio y por el
enmascaramiento pero que, de modo casi implacable, se procura
rearmar. En tal sentido, se observa que, al enfrentar la historia contada
con la que se va construyendo, la intencién de la periodista se dirige a
conseguir la informacidn precisa de aquello que habia sucedido.

CRUCE DE HISTORIAS

La visita al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en
Chile retne tres generaciones: la de la madre -quien vivié esa época
siendo adulta-, la de la hija -depositaria de la informacién de sus
padres y que toma datos provenientes de indagaciones, para rearmar
los hechos y construir un relato que serd la matriz narrativa- y la del
hijo de la autora, quien a pesar de sus diez anos “ya se daba cuenta de
las malas bromas de la historia chilena.” (37) Desde ese lugar, se
impugna la Historia y se cuestionan los datos oficiales que pretenden
certificar lo sucedido. La transmisién que realiza la madre al hijo de lo
acontecido estd en medio de un “caos de emociones” mostrando la
manera en que se entrecruzan imégenes e historias publicas y privadas.
(Hirsch 2012).

En La dimension desconocida, la referencia a la revista Cauce N° 28
publicada en la semana del 23 al 29 de julio de 1985, enfrenta al lector

con la fotograffa que aparece en la portada del ex cabo de la FACH” y

agente de la CNI8, Andrés Antonio Valenzuela Morales, alias el
Papudo, y su aterradora confesion «Yo torturé». Se trata, por cierto,
de un gesto desafiante que no estd exento de una sutil ironfa. Si la
revista o el periddico es un dérgano de divulgacién al que se tiene
acceso sin demasiadas (o ningunas) restricciones -en especial en
tiempos democrdticos- esta portada parece contradecir el
ocultamiento que cuidadosamente buscaron instalar los grupos
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antidemocrdticos y los planes elaborados por el estado para torturar,
hacer desaparecer y matar a quienes consideraban sus enemigos.

«Yo torturé». Esta confesion atraviesa La dimension desconocida y
genera un clima inquietante en el relato, al tiempo que va
desarticulando las presuntas verdades enquistadas en la sociedad
chilena de la post dictadura. La novela, atravesada por informes de
cardcter periodistico, transgrede las convenciones temporales. Quien
narra, se desplaza entre el hoy y el ayer y los une con el
convencimiento de que sus afirmaciones, lejos de ser subjetivas, estan
cargadas de objetividad, de certezas. ¢Es posible aprehender un tiempo
no vivido? ¢Es posible encontrar la verdad en quienes, si bien no
vivieron esa época, tienen la férrea voluntad de rearmarla, de darle una
nueva configuracion? La narradora se ocupa de otorgar entidad a sus
afirmaciones con el reiterado uso del “s¢”, alejindose, de ese modo, de
la suposicion:

No imagino, s¢, que ¢l estaba dispuesto a contarlo todo [...] No imagino, s¢,
que lo que fuera implicaba la muerte. No imagino, sé, que a ¢l no le
importaba.[...] No imagino, sé, que ¢l lo medité [...] No imagino, sé, que ¢l
acept la oferta de proteccién [...] No imagino, s¢, que no volvié al

cuartel[...] (43-44)

No obstante estas certezas, la narradora se distancia de lo
acontecido durante del tiempo de los silencios, de los disimulos, de
todo aquello que se les negd saber: “A partir de ese momento ya no sé
nada. Todo es ejercicio imaginativo.” (44) :Cbémo rearmar, entonces,
ese hiato deliberadamente construido por quienes efectivamente
estuvieron presentes? ¢En qué fuentes confiar? O en todo caso, ¢hay
posibilidades de hacerlo desde un posicionamiento individual cuando
en rigor la sociedad (o parte de ella) quiso y quiere cubrir con un
manto de olvido lo sucedido? La literatura, en tanto expresiéon que en
muchos aspectos se adelanta a las ciencias sociales (Guerrero, G. 2018:
15), provee no solo informacién que anticipa desafios sino que pone a
circular ideas o relatos acallados.

Fernandez elige como pre-texto la serie televisiva «La dimensién
desconocida». El nombre de esta historia tiene su origen en una serie
norteamericana llamada “The Twilight Zone” cuya llegada al publico
marcé una época. Creada en los afios sesenta, abordé temas cotidianos
a través de la ciencia ficcidn, el terror, la fantasia y también la intriga.
El empleo de metéforas visuales se asocié con la estrategia empleada
por su creador (Rod Serlin) para sortear la censura de la época. El
recuerdo de lo acontecido durante la infancia de la narradora
confirma el ingreso en una zona ambigua pero atrapante:

En los afios setenta, sentada frente a un televisor en blanco y negro del
comedor de diario de mi vieja casa, vefa los capitulos de la Twilight Zone.
Mentiria si dijera que recuerdo con detalle la serie, pero tengo grabada esa
sensacién de inquietud que me seducia y la voz del narrador que me invitaba
a participar de ese mundo secreto, un universo que se desarrollaba més alla de
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las apariencias, detras de los limites a lo que estdbamos acostumbrados a ver.

(47)

La serie deja en claro que no existe una dimensién en la que puedan
cicatrizar absolutamente las heridas. Los horrores se mantienen a lo
largo de los afios. La aparicién de un sujeto tan detestable como
perverso - Andrés Valenzuela Morales - en la portada de una revista
acompanado por la frase «Yo torturé» es una muestra de cémo
después de tantos anos, se puede regresar y asi actualizar la perversiéon
de un proyecto del Estado.

En La dimension desconocida, la imagen tiene mds fuerza que la
palabra. Asi lo certifica la narradora/autora cuando visita el Museo de
la Memoria y los Derechos Humanos y se enfrenta con “el corazén de
la muestra”, el sitio “ideado para seducir a los visitantes” (45). La
recorrida por el lugar donde se visualiza la actividad de los organismos
humanitarios que retne historias nucleadas alrededor de vinculos de
sangre, estd conformada por miles de fotografias cuyos origenes son,

precisamente, de cardcter familiar.? Se retinen asi dos hemisferios que
conformardn so6lidas matrices narrativas: por una parte, la
proporcionada por los organismos creados para dar respuestas o para
acompanar a los familiares y, por otra, lo vinculado con el mundo de
la familia. Particularmente éste tltimo se visualizard no solo a partir
de cuestiones politicas sino también desde lo afectivo, aspecto este
tltimo que tiene una fuerte presencia en la narrativa de Nona
Fernandez. En la recorrida por el Museo, la distancia temporal se
achica. La familiaridad de algunas imégenes, las situaciones cotidianas
alli detenidas hacen que un tiempo lejano (aunque no demasiado)
quede congelado. Las risas, la ropa, la vida familiar esta alli, quieta
pero convocante porque son ‘imdgenes protectoras, luminosas, que
establecen lazos a pesar de los afos y la muerte.” (45)

La vida se vuelve sepia pero invita a darle el color de lo que
realmente sucedid, aunque esto no siempre sea posible. Pasado el
primer contacto de cardcter visual, el visitante puede apelar a la
palabra para terminar de completar el cuadro: “Si uno se acerca a la
pantalla téctil que estd en el medio del mirador, puede hacer un clicy
buscar sus nombres y encontrar informacién sobre cdmo fueron

detenidos y asesinados” (45).

ENTRE HECHOS RECORDADOS Y HECHOS
OLVIDADOS

Fernandez busca caminos diversos para contar el horror, lo que en
principio pareciera que es imposible de lograr a través de la palabra.
Es, tal vez, un intento por encontrar respuestas a preguntas que se
imponen frente a estos hechos: ¢es posible armar memorias asociadas
con la violencia de la dictadura?, ¢cudles son los hechos que se
recuerdan y cudles se olvidan? Darle voz a un torturador, construir un

10



Revista Pilquen - Seccidn Ciencias Sociales, , 2025, vol. 28, num. 1, 06374, ISSN: 1666-0579 / ISSN-E: 1851-3123

narrador que se aproxima a un sujeto perverso y traer al presente voces
infantiles que aluden a historias acalladas no es otra cosa que recurrir a
mecanismos, no siempre directos, para otorgarle forma, esto es,
decidir elegir qué contar y cémo hacerlo y asi marcar su posicién
frente a estas cuestiones. (Amar Sinchez 2022: 71) De alli que
quienes cuentan, se apropien de informacién proveniente de archivos,
de documentos, de fotografias, de diarios, y también del mundo de los
suenos, ligando realidades. En esta linea, conviene tener presente el
relato “No decir” de otra escritora chilena, Andrea Maturana. En este
cuento se fusiona el mundo imaginario y con el real. La presencia -casi
onirica- de un elefante en el hogar como expresién de lo callado y de
lo prohibido se orienta a mostrar cémo el ocultamiento provoca una
realidad compleja (Marks 126- 140).

Fotografia y juego permiten volver a otro tiempo. Marianne Hirsch
afirma que “When we look at photographic images from a lost past
world, especially one that has been annihilated by force, we look not
only for information or confirmation, but also for an intimate

material and affective connection.”1% (2008: 116) Se observa que la
narradora comprende que hay regiones oscuras a las que no se puede
llegar a través del realismo, razén por la cual construye otra realidad
en donde se dejan atréds los tiempos de la/s utopia/s que no fueron
compartida/s por quien/es mira/n las imagenes o por el modo en que
se leen los datos fragmentados (porque han sido proporcionados por
los torturadores):

Muchos de los nombres que he leido en el testimonio del hombre que
torturaba comienzan a enfocarse en esta pantalla que les da un rostro, una
expresion, un poco de vida. Aunque sea una vida virtual. Extension de las
fotografias que cuelgan de este muro transparente y celeste que parece un
pedazo de cielo. O mejor, un pedazo de espacio exterior en el que naufragan
perdidos, como astronautas sin conexién, todos estos rostros que fueron
tragados por una dimensién desconocida. (47)

En La dimensién desconocida hay una mirada desengafiada centrada
en un tiempo que, en muchos aspectos, es la repeticién del presente.
Los cruces entre la realidad que proporcionaba la serie televisiva y los
recuerdos incompletos que le da su madre, generan que la narradora
tampoco pueda diferenciar ambas realidades. No obstante ello, la
novela deambula entre dos mundos tal como lo hicieron quienes
vivieron ese tiempo de horror en donde nada era lo que parecia y
donde todo se confundia: “Los transeuntes, la gente de la calle, mi
madre, el chofer del autobus, todos los que habitaban el mundo
aparente de la vida cotidiana y normal fueron testigos por un
momento de esa grieta por la que se asomaba la dimensién
desconocida.” (51). Se entrecruza la certeza de que esos dos mundos
se relacionaban de un modo tan patético como cotidiano. Recordar lo
que seguramente hacfa, mientras a pocas cuadras torturaban al
hombre que se tiré bajo el autobus, dota al relato de un dolor
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exacerbado precisamente porque la ignorancia o el deliberado olvido
no hace mas que mostrar cémo el silencio o el mirar hacia otro lado
era una forma cotidiana de vida.

No hay dimensién posible para los torturados y, tal vez, no la haya
ni para los que quedaron, ni para los que se nutrieron de voces
prestadas, ni para quienes ocultaron los horrores. Y una vez mis, el
que en algin momento fue dueno de vidas y honras escapa de la
clasificacién del Museo para aparecer, finalmente, en la tapa de la
revista: Andrés Antonio Valenzuela Morales, “el hombre que
torturaba”. Imagen y palabra confirman el horror generado desde el
Estado. Lo notable de esta aparicion es que se establece una suerte de
reconversion del interrogatorio. Ahora el interrogador serd
interrogado y aceptara este nuevo papel con el propdsito de expiar sus
culpas. ¢Se puede asi morigerar la culpa? ;Cualquiera pudo haber sido
torturador? La respuesta parece categdrica porque en ¢l momento en
que se enfrenta con ese sujeto nefasto toma conciencia de que:

No parecia un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicopata del
que habfa que huir, Ni siquiera se vefa como esos carabineros que con
bototos, casco y escudo, nos daban lumazos en las manifestaciones callejeras.
El hombre que torturaba podia ser cualquiera. Incluso nuestro profesor del

liceo. (19)

Desde un lugar transgresor se busca torcer el poder del discurso
dominante, se busca visibilizar lo que fueron verdades naturalizadas y
se busca desplazar el papel masculino del lugar poderoso que ocupaba.
El “Papudo” es un sujeto vencido. La dimension desconocida da cuenta
de que, pese a la exhibicién de objetos que permiten rearmar el
pasado; pese a la declaracién de haber torturado o pese al archivo, los
problemas del mundo presente habilitan a pensar que se preanuncia
un futuro escasamente prometedor, en donde, tal vez, se reactualicen
los horrores del pasado y la literatura no podré resolver esas cuestiones
porque serd insuficiente para que la sociedad abandone el trauma y
pueda construir nuevas utopias.

La novela deja a la vista que hay distintas modalidades de memoria
porque las preguntas que se hace la narradora frente a los objetos que
forman parte del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de
Chile, asi lo certifican. Begona Pulido Herrdez entiende que el
capitulo “Zona de Escape” marca el camino elegido por Nona
Fernandez: “es la imaginacién la que puede reabrir los debates
impidiendo su clausura o su estancamiento en el circulo vicioso del
mainstream memorialistico.” (2023 71) Por lo tanto, mas que una
cuestion estética o literaria, lo que esta narrativa muestra es un firme
posicionamiento politico y, tal vez, una mirada desesperanzada ante el
porvenir.

Por su parte, Fuenzalida se orienta a senalar que, pese a haber
recorrido caminos diferentes, la protagonista busca reencontrarse con
su pasado y encontrarle sentido y explicacién a los enigmas que la
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acompanaron durante su vida. La memoria no dejara que se olvide. La
fotografia encontrada genera nuevas interrogaciones, porque estd
aludiendo a una suerte de duelo incompleto, un impedimento de
borradura absoluta de alguien que estuvo en su vida y ahora podra
hacerlo presente, darle nombre a esa figura olvidada. Como
acertadamente senala Lorena Amaro Castro, “[l]a representacién de
las relaciones filiales pareciera buscar una resolucién del trauma
infantil, a veces instaurando una voz donde antes hubo silencio, o
también interpelando directamente al padre o fabulando su
presencia.” (2022: 227) Nona Ferndndez impugna y cuestiona sucesos
que se han pretendido cancelar y para ello recurre a diversas formas
que permiten imaginar lo acontecido en ese pasado atroz, formas que
encuentran cobijo en distintos discursos: el de la telenovela y el de la
serie televisiva, al que hay que agregar la significacién de la fotografia
en tanto elemento disparador de la memoria familiar. Tanto en La
dimension desconocida como en Fuenzalida, la subjetividad constituye
un aspecto ineludible habida cuenta de que la enunciacién asi lo va
desarrollando. Esto es posible porque las narradoras de ambas novelas
le han dado mayor peso a la imaginacién antes que a la verdad de la
Historia; este cruce logra impugnar la idea de que la Historia, sobre
todo la oficial, se asienta sobre el estatuto de la certeza.
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Al respecto resulta central para el desarrollo de esta tematica, La era
ochentera. TV, pop y under en dictadura de Oscar Contardo y
Macarena Garcia Gonzalez.

7.

Fuerzas Armadas Chilenas.
8 L]

Central Nacional de Inteligencia.

9.

La argentina Inés Ulanovsky organiza un relato, Fotos twyas, en torno a
fotografias familiares otorgindole a ese discurso el valor de pruebay,
fundamentalmente, entendiendo que es un simbolo de las ausencias

10.

Cuando miramos fotografias de un mundo pasado y perdido, especialmente
uno que ha sido aniquilado por la fuerza, no solo buscamos
informacién o confirmacién, sino también una conexién material y
afectiva. [ Traduccién mia]

Informacién adicional
redalyc-journal-id: 3475

17



o

Predalyc

Disponible en:
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=347583219005

Coémo citar el articulo
NuUmero completo
Mas informacién del articulo

Pagina de la revista en redalyc.org

Sistema de Informacién Cientifica Redalyc

Red de revistas cientificas de Acceso Abierto diamante
Infraestructura abierta no comercial propiedad de la
academia

Maria del Pilar Vila

Sobre La dimension desconocida y Fuenzalida de Nona
Fernandez

About La dimension desconocida and Fuenzalida by Nona
Ferndndez

Revista Pilquen - Seccidn Ciencias Sociales

vol. 28, nim. 1, 06374, 2025

Universidad Nacional del Comahue, Argentina
revista.pilquen@curza.uncoma.edu.ar

ISSN: 1666-0579
ISSN-E: 1851-3123

©@OSO
CC BY-NC-SA 4.0 LEGAL CODE

Licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial-
Compartirlgual 4.0 Internacional.



https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=347583219005
https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=347583219005
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=3475&numero=83219
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=347583219005
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=3475
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

